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KATA PENGANTAR

Buku ini lahir dari empat puluh hari yang, pada 
mulanya, hanya tertulis sebagai kewajiban 
administratif dalam sebuah program pengabdian 

masyarakat: Kuliah Kerja Nyata. Namun di tangan lima 
belas mahasiswa Posko 26, catatan-catatan harian yang 
semula ditulis sekadar untuk memenuhi tugas laporan, 
perlahan menjelma menjadi sesuatu yang jauh lebih hidup—
kumpulan kisah tentang manusia yang saling menemukan, 
saling menumbuhkan, dan saling meninggalkan jejak di 
hati satu sama lain.

Empat Puluh Hari yang Berubah Menjadi Selamanya 
bukanlah laporan kegiatan dalam pengertian akademis. 
Buku ini adalah upaya menghadirkan kembali suasana, 
emosi, dan perjalanan batin para mahasiswa KKN Posko 
26 selama menjalani pengabdian di Desa Sragi, Kecamatan 
Songgon, Kabupaten Banyuwangi—sebuah desa yang 
terhampar di kaki Gunung Raung, dengan sawah-sawah 
menghijau dan masyarakat yang menyambut kehadiran 
mereka dengan tangan terbuka.

Buku ini disusun dalam sembilan bab yang mengikuti 
alur perjalanan emosional, bukan semata kronologi kegiatan. 
Dimulai dari kecanggungan hari-hari pertama, berlanjut 
pada proses menemukan ritme kehidupan bersama warga, 
kedalaman nilai-nilai keagamaan dan kebersamaan yang 
mereka jalani, hingga puncak-puncak program kerja seperti 
Sekolah Lingkungan dan sosialisasi Stop Bullying yang 
menjadi wujud nyata kepedulian mereka. Perayaan HUT 
Kemerdekaan yang penuh tawa, kisah UMKM dan kasih 
sayang warga seperti Mbah Ar, suara-suara pribadi dari 
beberapa mahasiswa yang berbagi kisah personal mereka, 
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hingga jejak fisik berupa tujuh plang penunjuk dusun 
yang mereka tinggalkan, semuanya dirangkai menjadi 
satu kesatuan cerita yang, pada akhirnya, bermuara pada 
perpisahan yang mengharukan.

Ditulis dengan gaya naratif dan sastrawi, buku ini 
berupaya menghidupkan kembali detail-detail kecil yang 
sering terlewat dalam laporan formal: dialog-dialog spontan 
di sela kesibukan, aroma masakan yang gosong karena 
kesalahan memasak, tangis yang pecah saat menyaksikan 
video kenangan, dan kehangatan pelukan warga yang tak 
ingin melepaskan di hari kepulangan. Sebab pada akhirnya, 
sebuah pengabdian yang bermakna tidak cukup dituliskan 
dalam angka dan tabel kegiatan—ia perlu dituturkan 
sebagai kisah yang menyentuh, agar generasi mahasiswa 
berikutnya, dan siapa pun yang membacanya, dapat 
merasakan getar yang sama seperti yang dirasakan oleh 
mereka yang mengalaminya secara langsung.

Semoga buku kecil ini dapat menjadi kenangan abadi 
bagi seluruh anggota Posko 26, sekaligus menjadi jendela 
bagi pembaca untuk mengenal lebih dekat kehangatan 
Desa Sragi dan ketulusan masyarakatnya. Dan semoga, di 
suatu hari nanti, ketika halaman-halaman buku ini dibuka 
kembali, kita semua akan diingatkan bahwa empat puluh 
hari, betapapun singkatnya waktu itu terasa, mampu 
mengubah cara kita memandang arti sebuah rumah, sebuah 
keluarga, dan sebuah pengabdian yang tulus.

Desa Sragi, Agustus 2026
Penulis,

Mahasiswa KKN Posko 26
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BAB I

Jejak Pertama di Bumi Sragi

Pelepasan di Gedung GKT

Pagi itu langit Banyuwangi belum sepenuhnya 
terang ketika lima belas anak muda berkumpul di 
depan Gedung GKT dengan tas ransel dan koper 

yang terasa lebih berat dari biasanya—bukan karena isinya, 
tetapi karena apa yang dibawanya: harapan, kecemasan, dan 
sedikit ketidaktahuan tentang apa yang menanti mereka di 
ujung jalan Songgon sana.

Upacara pelepasan berlangsung khidmat. Barisan 
mahasiswa berdiri rapi, wajah-wajah muda itu menyimpan 
seribu tanya yang tak terucap. Ikmal, yang kelak akan 
dipercaya menjadi koordinator posko, berdiri paling depan, 
punggungnya tegap namun matanya sesekali melirik ke 
arah teman-teman barunya—orang-orang yang dalam 
empat puluh hari ke depan akan menjadi keluarga.

“Kita ini kayak mau berangkat perang,” bisik Fadhil 
setengah bercanda kepada Rochimatus yang berdiri di 
sampingnya, sambil membetulkan tali ransel yang melorot.

Rochimatus hanya tertawa kecil. “Bukan perang, Dhil. 
Ini... perjalanan pulang ke rumah yang belum pernah kita 
tinggali.”
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Kalimat itu—entah disadari atau tidak—menjadi 
semacam nubuat kecil. Sebab empat puluh hari kemudian, 
kalimat itu akan terbukti benar adanya.

Ketika nama Desa Sragi, Kecamatan Songgon, 
disebutkan sebagai lokasi pengabdian, ada yang menegakkan 
badan, ada yang saling berbisik penasaran, dan ada pula 
yang diam-diam membuka ponsel untuk mencari tahu 
seperti apa rupa desa yang akan menjadi rumah mereka 
selama lebih dari sebulan. Bagi sebagian dari mereka, ini 
adalah kali pertama tinggal jauh dari rumah dalam waktu 
selama itu. Bagi yang lain, ini adalah kesempatan untuk 
membuktikan bahwa ilmu yang dipelajari di bangku kuliah 
punya makna ketika disentuhkan pada kehidupan nyata.

Suasana campur aduk. Ada haru ketika beberapa orang 
tua datang mengantar dan memeluk anak-anaknya sebelum 
kendaraan berangkat. Ada tawa gugup ketika saling 
berkenalan lebih dalam dengan anggota kelompok yang 
sebagian besar baru dikenal beberapa hari sebelumnya. Dan 
ada, di sudut hati masing-masing, sebuah pertanyaan yang 
sama: akan menjadi seperti apa empat puluh hari ke depan?

Tak seorang pun dari mereka tahu jawabannya. Yang 
mereka tahu hanyalah bahwa perjalanan telah dimulai, dan 
tidak ada jalan untuk kembali selain menempuhnya sampai 
ke ujung.

Bus yang membawa mereka melaju perlahan 
meninggalkan Gedung GKT, meninggalkan kota yang 
selama ini menjadi tempat mereka menimba ilmu, menuju 
sebuah desa yang namanya baru saja mereka dengar 
beberapa hari sebelumnya. Beberapa dari mereka memilih 
diam, menatap jendela sambil memikirkan apa yang 
akan mereka hadapi. Beberapa yang lain justru mengisi 
perjalanan dengan obrolan ringan, berusaha mencairkan 
suasana yang masih terasa kaku di antara orang-orang yang 
baru saling mengenal beberapa hari lalu.
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Rumah Kecil yang Menjadi Posko

Perjalanan menuju Desa Sragi menyuguhkan 
pemandangan yang perlahan mengubah kegugupan 
menjadi decak kagum. Ketika kendaraan yang mereka 
tumpangi mulai memasuki wilayah Songgon, hamparan 
sawah yang menghijau membentang di kanan-kiri jalan, 
dan di kejauhan, dengan gagahnya, Gunung Raung berdiri 
menjulang bersama anak-anak gunungnya yang menyerupai 
penjaga abadi tanah Banyuwangi. Beberapa dari mereka 
yang belum pernah melihat pemandangan seperti itu 
spontan mengeluarkan ponsel, mengabadikan momen yang 
kelak akan menjadi latar dari begitu banyak cerita.

Posko 26 telah menanti—sebuah rumah sederhana 
yang akan menjadi saksi tawa, air mata, pertengkaran kecil, 
dan kebersamaan yang tumbuh perlahan-lahan dari hari ke 
hari. Begitu barang-barang diturunkan, tanpa dikomando, 
semua orang bergerak. Ada yang menyapu, ada yang 
mengepel, ada yang menata perabot seadanya agar terasa 
lebih seperti rumah dan lebih sedikit seperti tempat singgah 
sementara.

“Ini bakal jadi rumah kita,” kata Nia sambil mengelap 
jendela yang berdebu, setengah pada dirinya sendiri, 
setengah pada siapa pun yang mendengar. “Empat puluh 
hari. Nggak sebentar juga, ya.”

Tidak ada yang membalas kalimat itu secara langsung, 
tetapi semua orang di ruangan itu merasakan bobot yang 
sama: bahwa mereka akan menghabiskan lebih dari sebulan 
hidup berdampingan dengan orang-orang yang, hingga 
beberapa hari lalu, adalah orang asing satu sama lain.

Malam pertama itu, setelah lelah membersihkan dan 
menata posko, mereka duduk melingkar untuk pengajian 
bersama—memohon kelancaran dan keberkahan atas 
apa yang akan mereka jalani. Suara doa yang dipanjatkan 
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bersama-sama dalam ruangan sederhana itu punya 
kekuatan menenangkan yang sulit dijelaskan dengan kata-
kata. Rochimatus, dalam catatannya malam itu, menuliskan 
bahwa hari pertama terasa begitu campur aduk—ada rasa 
senang karena perjalanan akhirnya dimulai, tetapi juga 
ada rasa canggung karena harus hidup dan bekerja sama 
dengan orang-orang yang belum benar-benar mereka kenal. 
Namun momen pengajian bersama itu menjadi jeda yang 
menenangkan, semacam isyarat halus bahwa perjalanan ini 
sungguh-sungguh telah dimulai.

Di posko laki-laki, malam itu ditutup dengan cara 
yang berbeda namun sama hangatnya: bakar-bakar ayam 
sederhana, dimakan beramai-ramai di atas alas daun pisang. 
Tak ada meja, tak ada kursi mewah—hanya tawa, cerita, dan 
rasa lapar yang terbayar oleh kebersamaan. Salah satu dari 
mereka menuliskan kelak bahwa momen sesederhana itu 
ternyata menjadi salah satu yang paling berkesan, karena 
di sanalah benih-benih persahabatan mulai tumbuh, jauh 
sebelum program kerja pertama mereka dimulai.

Keesokan harinya, giliran kekompakan diuji dalam 
bentuk lain: piket. Ada yang bertugas menyapu dan 
merapikan, ada yang memasak untuk sarapan bersama. 
Sesuatu yang tampak remeh—memasak nasi, menggoreng 
telur, menyeduh teh untuk lima belas orang—perlahan 
menjelma menjadi ritual yang mengikat. Sebab dari dapur 
kecil itulah, obrolan-obrolan ringan berubah menjadi 
kedekatan yang tak lagi canggung.

Sowan ke Kepala Desa dan Para Kepala Dusun

Hari kedua, mereka menghadiri penyerahan resmi 
peserta KKN di tingkat Kecamatan Songgon, sebelum 
kembali ke posko untuk menerima kunjungan Dosen 
Pembimbing Lapangan yang datang memberi arahan dan 
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semangat. Malamnya, sebuah acara keakraban kecil dan 
makan bersama menjadi penawar bagi kecanggungan yang 
masih tersisa. Perlahan tapi pasti, sekat-sekat yang semula 
ada mulai runtuh.

Hari ketiga membawa mereka pada momen yang lebih 
menegangkan sekaligus menggembirakan: silaturahmi dan 
sosialisasi perkenalan kepada dua RT di Dusun Kendal. 
Ini adalah kali pertama mereka benar-benar berhadapan 
dengan masyarakat yang akan menjadi tetangga mereka 
selama empat puluh hari mendatang. Ada gugup yang jelas 
terlihat dari cara mereka berjalan berkelompok, dari cara 
mereka menyusun kalimat perkenalan berkali-kali dalam 
hati sebelum akhirnya diucapkan. Namun sambutan warga 
yang ramah, yang menyuguhkan teh hangat dan senyum 
tulus, meluruhkan kegugupan itu menjadi rasa diterima 
yang menghangatkan dada.

Pada hari keempat, giliran mereka menyambangi 
kepala-kepala dusun se-Desa Sragi—Pak Paidi di Kendal, 
Pak Rahmat di Watugowok, Pak Ulum di Krajan, Pak 
Suryono di Bongkoran, dan Pak Agung di Kencono—
untuk memperkenalkan diri dan program kerja yang telah 
mereka rancang. Di setiap rumah yang mereka kunjungi, 
pemandangan yang sama selalu terulang: hamparan sawah 
hijau yang mereka lewati dalam perjalanan, disambut 
kemudian oleh keramahan tuan rumah yang menyuguhkan 
kopi atau teh, kadang pisang goreng, kadang sekadar 
obrolan hangat tentang apa yang bisa mereka bantu selama 
tinggal di desa itu.

Yang paling berkesan bagi mereka bukanlah sambutan 
formal dari para pejabat desa, melainkan momen sowan ke 
rumah Kepala Desa Sragi, Pak Hartono. Mereka tiba pukul 
setengah delapan pagi, disambut oleh Pak Hartono dan 
istrinya dengan hangat, membahas perizinan dan rencana 
kerja selama empat puluh hari ke depan. Di ruang tamu 
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sederhana itu, di antara aroma kopi yang baru diseduh, 
terjalinlah kesepakatan tak tertulis antara mahasiswa dan 
desa: bahwa mereka akan saling menjaga, saling membantu, 
dan saling belajar selama waktu yang tersisa.

Dalam perjalanan pulang dari rumah salah seorang 
Ketua RT, mereka mampir membeli jajanan dari pedagang 
kecil di pinggir jalan—es, sempol, sosis bakar—bukan 
semata untuk mengisi perut, tetapi juga sebagai cara 
sederhana mendukung perekonomian warga yang baru 
saja menerima mereka dengan tangan terbuka. Sepanjang 
jalan pulang, mereka melewati hamparan sawah yang 
menghijau, dengan suasana pedesaan yang sejuk dan asri, 
sesekali berhenti untuk mengabadikan momen sebagai 
dokumentasi kegiatan.

Hari kelima, mereka membantu kegiatan santunan anak 
yatim di Masjid Al Fadillah, Dusun Kendal. Melihat wajah-
wajah kecil yang berbinar menerima santunan menjadi 
pelajaran pertama tentang kebahagiaan sederhana—bahwa 
kebahagiaan tidak selalu datang dari hal besar, melainkan 
dari keikhlasan berbagi dengan sesama.

Begitulah lima hari pertama berlalu. Bukan sekadar 
rangkaian kegiatan administratif dan seremonial, melainkan 
fondasi dari sesuatu yang lebih besar: kepercayaan yang 
perlahan dibangun antara lima belas anak muda dari kota 
dan warga Desa Sragi yang, tanpa mereka sadari, akan 
menjadi keluarga kedua dalam waktu yang begitu singkat.

Belajar Bahasa yang Tak Diajarkan di Kampus

Ada satu hal yang tak pernah diajarkan di ruang 
kuliah manapun: bahasa keseharian warga Desa Sragi, 
yang bercampur antara Bahasa Indonesia, Bahasa Jawa, 
dan sesekali Bahasa Osing—bahasa khas masyarakat 
Banyuwangi yang kaya akan kosakata unik dan logat yang 
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khas. Di minggu-minggu pertama, tak jarang mereka harus 
saling berbisik menerjemahkan ucapan seorang warga 
sepuh yang berbicara dengan logat kental, sebelum akhirnya 
berani bertanya langsung, “Maksudnya apa nggih, Pak?”

Alih-alih menjadi hambatan, ketidaktahuan itu justru 
menjadi jembatan keakraban yang tak terduga. Warga 
yang melihat kebingungan mereka justru tertawa kecil, 
lalu dengan sabar menjelaskan ulang, kadang sambil 
mengajarkan satu dua kosakata baru yang membuat 
mereka semakin penasaran untuk belajar lebih banyak. 
Dari pengalaman-pengalaman kecil semacam itu, perlahan 
tumbuh rasa hormat yang mendalam terhadap kekayaan 
budaya lokal yang selama ini hanya mereka kenal lewat 
cerita atau pelajaran sejarah di bangku sekolah.

Rapat evaluasi mingguan yang mereka lakukan setiap 
malam menjadi ruang untuk saling berbagi cerita semacam 
itu—cerita tentang kesalahpahaman kecil yang berujung 
tawa, tentang kata-kata baru yang mereka pelajari hari itu, 
tentang warga yang semakin hari semakin akrab menyapa 
mereka di jalan. Rapat-rapat sederhana itu, yang pada 
mulanya hanya dimaksudkan untuk membahas teknis 
program kerja, perlahan menjelma menjadi ruang curhat 
yang mempererat kebersamaan mereka sebagai satu tim.
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BAB II

Menemukan Ritme di Tengah Sawah

Pagi-Pagi di Antara Piket dan Canda

Ada semacam koreografi tak tertulis yang 
perlahan terbentuk di Posko 26. Setiap pagi, 
sebelum matahari sepenuhnya bangun dari 

peraduannya di balik punggung Gunung Raung, sudah ada 
yang bergerak di dapur kecil posko. Suara panci beradu, 
aroma nasi yang baru matang, dan tawa mengantuk dari 
mereka yang mendapat giliran piket memasak menjadi 
alarm alami bagi yang lain untuk bangun dan bersiap.

Piket bukan sekadar jadwal di atas kertas yang ditempel 
di dinding. Piket adalah cara mereka belajar bertanggung 
jawab kepada satu sama lain, cara mereka belajar bahwa 
rumah yang nyaman tidak datang dengan sendirinya, 
melainkan dibangun dari tangan-tangan yang mau berbagi 
beban. Menyapu lantai yang sama, memasak untuk perut 
yang sama, menjaga kebersihan kamar mandi yang sama—
hal-hal kecil semacam itu, yang barangkali di rumah 
masing-masing dianggap remeh, di posko justru menjadi 
perekat yang mengikat mereka menjadi satu kesatuan.

“Kalian tahu nggak,” ujar Heny suatu pagi sambil 
mengaduk sayur di penggorengan, “dulu di rumah aku 
nggak pernah masak buat lebih dari empat orang. Sekarang 
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aku masak buat lima belas orang setiap beberapa hari sekali. 
Rasanya... aneh, tapi aku suka.”

Putri, yang sedang mencuci piring di sampingnya, 
hanya tertawa. “Kita semua belajar hal baru di sini, Hen. 
Bukan cuma soal masak.”

Dan memang benar. Di balik rutinitas piket yang 
tampak sederhana, tumbuh pelajaran-pelajaran kecil 
tentang kesabaran, tentang kompromi, tentang bagaimana 
lima belas kepribadian yang berbeda bisa menyatu dalam 
satu ritme kehidupan bersama. Ada yang awalnya pendiam, 
perlahan menjadi lebih terbuka. Ada yang awalnya terlihat 
cuek, ternyata diam-diam paling peduli soal siapa yang 
belum makan.

Mengenal Wajah-Wajah Sragi: TPQ dan Anak-anak

Jika ada satu hal yang paling cepat mencairkan 
kecanggungan antara mahasiswa dan warga Desa Sragi, 
itu adalah anak-anak. Sejak hari keenam, ketika mereka 
mulai mengajar di tiga TPQ—Watugowok, Pertapan, dan 
Krajan—ritme KKN mereka menemukan warna barunya.

Ada sesuatu yang tak tergantikan dari suara riuh anak-
anak mengaji, dari tangan-tangan kecil yang menunjuk 
huruf hijaiyah dengan penuh semangat meski kadang 
masih terbata-bata, dari mata-mata polos yang menatap 
kakak-kakak mahasiswa dengan campuran rasa penasaran 
dan kekaguman. Fitri, yang sejak awal dikenal sabar 
menghadapi anak-anak, menceritakan bagaimana di hari 
pertama mengajar, seorang santri kecil bertanya lugu, “Kak, 
kakak tinggal di sini berapa lama? Kakak nggak pulang-
pulang ke rumah kakak?”

Pertanyaan sesederhana itu membuat Fitri terdiam 
sejenak, sebelum akhirnya menjawab dengan senyum, 
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“Empat puluh hari, Dek. Nanti kakak balik lagi kalau 
kangen.”

Jawaban itu sesungguhnya juga jawaban untuk dirinya 
sendiri—bahwa waktu empat puluh hari, yang di awal terasa 
panjang, kini mulai terasa seperti sesuatu yang akan berlalu 
terlalu cepat.

Di TPQ Al-Huda, Hidayatut Tholibin, dan Raudhatul 
Muttaqin, pola yang sama berulang: anak-anak yang 
awalnya malu-malu, perlahan menjadi akrab, memanggil 
nama-nama kakak KKN dengan riang, bahkan menempel 
di lengan mereka meminta digendong atau diajak bermain 
sebelum dan sesudah mengaji. Bagi Amelia dan Afresya, 
yang kerap kebagian mengajar di TPQ berbeda-beda setiap 
harinya, momen-momen ini menjadi pengingat bahwa 
pendidikan bukan hanya soal materi yang disampaikan, 
melainkan juga soal kehadiran dan ketulusan.

Selain di TPQ, program bimbingan belajar di Dusun 
Watugowok dan Bongkoran turut menyumbang cerita 
tersendiri. Mengajar Bahasa Inggris dan Matematika kepada 
anak-anak yang sebagian besar belum terbiasa belajar di 
luar jam sekolah formal bukan perkara mudah. Ada anak 
yang awalnya kesulitan mengeja kata-kata sederhana 
dalam Bahasa Inggris, ada yang menyerah di tengah 
soal perkalian—namun kesabaran demi kesabaran yang 
ditanamkan oleh kakak-kakak KKN perlahan membuahkan 
hasil. Melihat wajah anak yang tadinya bingung berubah 
menjadi berbinar karena akhirnya paham, adalah salah satu 
kebahagiaan sederhana yang paling sering disebut dalam 
catatan-catatan harian mereka.

Di TPQ Raudhatul Muttaqin, Dusun Pertapan, mereka 
menghadapi tantangan baru: metode mengaji Bil Qalam 
yang berbeda dari yang biasa mereka kenal, mengharuskan 
mereka menyesuaikan cara mengajar dalam waktu singkat. 
Malam sebelumnya, beberapa dari mereka sengaja belajar 
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terlebih dahulu memahami metode tersebut agar tidak 
salah membimbing anak-anak keesokan harinya. Di TPQ 
lain, di rumah kepala Dusun Watugowok, mereka mengenal 
metode Yanbu'a yang juga menuntut penyesuaian serupa.

Pembelajaran di Raudhatul Muttaqin diawali dengan 
doa, dilanjutkan materi tajwid—Heny dan Dina, yang 
mendapat bagian mengajar anak-anak usia sekolah dasar, 
mengajak murid-muridnya mencari sendiri contoh-contoh 
bacaan tajwid di dalam mushaf, sebelum membahasnya 
bersama-sama. Pada hari terakhir mengajar di sana, mereka 
melatih anak-anak menghafal surat-surat pendek dan doa 
harian, melanjutkan potongan ayat yang dibacakan satu 
sama lain secara bergantian, ditutup dengan doa dan foto 
bersama, serta pamitan haru kepada para ustazah yang 
telah membimbing mereka selama proses belajar-mengajar 
berlangsung.

“Ilmu itu ternyata paling terasa gunanya kalau dibagi,” 
tulis salah seorang dari mereka suatu malam, setelah pulang 
dari bimbel. “Aku nggak pernah merasa seberguna ini 
sebelumnya.”

Memetakan Desa, Memetakan Diri

Di sela-sela mengajar dan menjalankan program 
keagamaan, ada satu pekerjaan yang tak kalah penting 
namun jarang disorot: memetakan aset dan potensi Desa 
Sragi. Berbekal kertas gambar, alat tulis, dan hasil observasi 
yang dikumpulkan dari hari ke hari, mereka duduk berjam-
jam di posko menggambar ulang denah desa—menandai 
lokasi TPQ, balai desa, rumah kepala dusun, UMKM, 
hingga titik-titik strategis lain yang kelak akan menjadi 
acuan dalam menyusun program kerja yang lebih tepat 
sasaran.
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Pekerjaan ini menuntut ketelitian yang berbeda dari 
kegiatan lapangan lainnya. Duduk diam menggambar 
garis demi garis, mendiskusikan detail demi detail, kadang 
menghapus dan mengulang dari awal karena informasi baru 
yang mereka dapatkan dari warga. Ada momen-momen 
sunyi yang menenangkan di tengah kesibukan itu—momen 
ketika mereka benar-benar berhenti sejenak, mengamati, 
dan mencoba memahami desa yang mereka tinggali 
bukan sekadar sebagai lokasi tugas, melainkan sebagai satu 
kesatuan kehidupan yang kompleks dan saling terhubung.

“Kadang kita terlalu fokus ke kegiatan yang keliatan 
seru, padahal kerja kayak gini yang bikin program kita 
nyambung sama kebutuhan desa,” ujar Ikmal suatu malam, 
sambil menatap denah desa yang mulai terbentuk di atas 
kertas karton besar yang tertempel di dinding posko.

Dari proses memetakan desa itu, tanpa disadari, mereka 
juga sedang memetakan diri mereka sendiri—menyadari 
peran masing-masing, menyadari kekuatan dan kelemahan 
satu sama lain, dan perlahan menemukan cara terbaik untuk 
saling melengkapi dalam menjalankan program kerja yang 
telah mereka susun bersama.

Telunjuk Raung: Jeda di Antara Kesibukan

Di tengah padatnya program kerja, hari kedua belas 
menjadi jeda yang dinanti-nanti. Seluruh anggota Posko 
26 memutuskan untuk melepas penat dengan berwisata 
ke Telunjuk Raung, sebuah air terjun tersembunyi yang 
menyuguhkan kesejukan dan keindahan alam Banyuwangi 
yang jarang tersentuh keramaian.

Pagi itu, setelah sarapan bersama, mereka berangkat 
dengan semangat yang berbeda dari hari-hari kerja 
biasanya—lebih ringan, lebih riang, seperti anak sekolah 
yang mendapat libur mendadak. Sepanjang perjalanan, 
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tawa dan candaan mengalir tanpa henti, seolah ingin 
menebus hari-hari sibuk sebelumnya yang dipenuhi jadwal 
dan tanggung jawab program kerja.

Sesampainya di lokasi, suara gemuruh air terjun yang 
jatuh dari ketinggian menyambut mereka, membasuh lelah 
yang menumpuk selama sebelas hari. Beberapa dari mereka 
nekat bermain air meski dingin menusuk, yang lain memilih 
duduk di bebatuan sambil mengabadikan momen dengan 
kamera ponsel. Foto demi foto diambil—bukan sekadar 
dokumentasi, melainkan kenangan yang kelak akan mereka 
putar ulang bertahun-tahun kemudian, mengingatkan pada 
masa ketika mereka masih muda, masih penuh energi, dan 
masih memiliki empat puluh hari yang belum sepenuhnya 
mereka pahami maknanya.

“Ini dulu yang bikin aku semangat lagi,” ujar Dewi 
sambil duduk di tepi aliran air, memandangi teman-
temannya yang tertawa lepas. “Kadang kita butuh berhenti 
sebentar, biar nanti bisa lari lebih jauh.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi mengandung 
kebenaran yang akan terus relevan sepanjang perjalanan 
KKN mereka: bahwa di antara kesibukan program kerja 
yang menuntut dan jadwal yang padat, momen-momen 
istirahat bersama seperti inilah yang menjaga mereka 
tetap waras, tetap dekat satu sama lain, dan tetap mampu 
memberikan yang terbaik untuk desa yang mereka layani.

Sepulang dari Telunjuk Raung, dengan tubuh lelah 
namun hati yang lebih ringan, mereka kembali ke posko—
siap melanjutkan babak berikutnya dari perjalanan empat 
puluh hari yang, tanpa mereka sadari, baru saja melewati 
sepertiga perjalanannya.
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BAB III

Doa yang Mengalun 
di Setiap Sudut Dusun

Tahlil, Pengajian, dan Malam-malam yang 
Menenangkan

Ada ritme lain yang mengiringi hari-hari Posko 
26 di Desa Sragi—sebuah ritme yang tidak 
tertulis dalam jadwal program kerja resmi, 

namun mengalir begitu saja mengikuti denyut keseharian 
masyarakat: ritme keagamaan. Sejak malam pertama, 
ketika mereka mengikuti tahlil bersama untuk memohon 
keselamatan dan kelancaran selama empat puluh hari 
ke depan, doa-doa yang dipanjatkan bersama menjadi 
semacam jangkar batin di tengah ketidakpastian yang 
menyertai awal sebuah perjalanan panjang.

Sepanjang empat puluh hari, mereka rutin mengikuti 
jamaah salat Maghrib dan Isya bersama warga, larut dalam 
suara azan yang menggema dari musala-musala kecil di 
setiap dusun, dan menjadi bagian dari pengajian-pengajian 
yang diselenggarakan warga sebagai bentuk syukur 
maupun permohonan. Ada kedamaian tersendiri yang 
dirasakan oleh mereka setiap kali duduk bersila di atas tikar 
sederhana, mendengarkan lantunan doa yang dipimpin 
oleh tokoh agama setempat, dikelilingi wajah-wajah warga 
yang khusyuk.
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“Kalau lagi capek banget sama proker, terus ikut 
pengajian gini, rasanya kayak di-charge ulang,” ujar Aini 
suatu malam, sambil merapikan mukena setelah salat Isya 
berjamaah. “Tenang aja gitu rasanya.”

Ikmal, sebagai koordinator posko, kerap mengajak 
teman-temannya untuk melaksanakan tahlilan di posko 
sendiri pada malam-malam tertentu—sebuah kebiasaan 
yang perlahan menjadi tradisi kecil yang mereka jaga 
sepanjang masa pengabdian. Ritual sederhana itu, di luar 
dugaan, justru menjadi salah satu perekat kebersamaan yang 
paling kuat. Sebab dalam doa yang dipanjatkan bersama, 
terjalin kesadaran kolektif bahwa mereka menjalani 
perjalanan ini bukan sendiri-sendiri, melainkan sebagai 
satu kesatuan yang saling menopang.

Fatayat NU dan Muslimatan: Belajar dari Ibu-ibu 
Sragi

Bagi anggota perempuan Posko 26, keterlibatan dalam 
kegiatan Fatayat NU dan Muslimatan menjadi pengalaman 
tersendiri yang sarat pembelajaran. Hari kesepuluh, mereka 
turut serta membantu menjadi panitia acara Sholawat 
Fatayat NU di Desa Sragi—sebuah pengalaman yang 
mengajarkan mereka bagaimana bekerja di balik layar 
sebuah acara, mulai dari persiapan hingga memastikan 
seluruh rangkaian kegiatan berjalan lancar. Sehabis acara, 
mereka bahkan berkesempatan makan bersama dan berfoto 
dengan Bu Nyai Umi Laila, tokoh yang dihormati luas oleh 
warga sekitar.

Pengalaman keagamaan lain yang tak kalah berkesan 
datang ketika Heny dan Aini mengikuti kegiatan rutin 
PAC Fatayat di salah satu wilayah Desa Sragi—diisi dengan 
tahlil, menyanyikan Mars Fatayat bersama-sama, dan 
makan bersama, sebelum kemudian diajak berkunjung 
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menikmati keindahan wisata Kali Sawah yang jernih dan 
menyegarkan. Kunjungan singkat itu menjadi jeda kecil 
yang menyenangkan di tengah padatnya jadwal, sekaligus 
kesempatan untuk semakin mengenal keindahan alam yang 
tersembunyi di balik hamparan sawah Desa Sragi.

Bagi Putri, yang di hari-hari awal masih merasa 
canggung berada di tengah ibu-ibu Muslimatan yang 
sudah saling akrab satu sama lain, keramahan yang mereka 
tunjukkan perlahan meluruhkan rasa canggung itu menjadi 
kenyamanan. Ditemani Heny dan Aini, mereka mulai rutin 
mengikuti kegiatan muslimatan bersama Bu Azizah, duduk 
berbaur di antara ibu-ibu yang dengan hangat menerima 
kehadiran mereka, bahkan tak jarang menyelipkan nasihat-
nasihat kehidupan yang tak pernah mereka dapatkan di 
bangku kuliah.

Pada hari ketiga puluh tiga, ketika program kerja utama 
sudah mulai memasuki tahap akhir, sebagian anggota 
perempuan Posko 26 kembali mengikuti kegiatan Fatayat 
di Dusun Kendal—kali ini dengan peran yang lebih aktif, 
beberapa di antaranya bahkan dipercaya menjadi pembawa 
acara (MC) dan qoriah, melantunkan ayat suci Al-Qur'an di 
hadapan jamaah. Momen tersebut menjadi bukti nyata dari 
kepercayaan yang telah dibangun sedikit demi sedikit sejak 
hari pertama mereka tiba di desa ini.

“Awalnya aku nggak pernah kebayang bisa jadi qoriah 
di depan ibu-ibu sebanyak itu,” tulis salah seorang dari 
mereka. “Tapi entah kenapa, di sini aku berani. Mungkin 
karena aku ngerasa mereka udah nganggep aku bagian dari 
mereka.”

Keterlibatan itu bukan sekadar tentang menjalankan 
program kerja, melainkan tentang keberanian menerima 
kepercayaan dan tumbuh menjadi versi diri yang lebih 
baik—sesuatu yang barangkali tidak akan mereka temukan 
seandainya tidak menempuh perjalanan KKN ini.
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Posyandu, Kerja Bakti, dan Kolam yang Kembali 
Jernih

Kepedulian terhadap kesehatan masyarakat turut 
menjadi bagian penting dari perjalanan mereka. Sejak hari 
kedelapan, Posko 26 aktif membantu pelaksanaan kegiatan 
Posyandu di Balai Desa Sragi maupun di dusun-dusun lain 
seperti Krajan, membantu para kader dalam melayani balita 
dan ibu-ibu yang datang untuk memeriksakan kesehatan 
anak-anaknya. Berinteraksi langsung dengan para kader 
Posyandu memberi mereka pengalaman baru tentang 
bagaimana pelayanan kesehatan dasar dijalankan di tingkat 
akar rumput—jauh dari hiruk-pikuk rumah sakit besar di 
kota, namun dijalankan dengan ketelatenan yang tak kalah 
profesional.

Sementara itu, semangat gotong royong warga Desa 
Sragi paling terasa nyata ketika mereka bersama-sama 
menguras dan membersihkan kolam warga di Dusun 
Kendal, pada hari ketujuh belas. Air kolam yang keruh dan 
dipenuhi lumut, perlahan-lahan surut seiring gotong royong 
yang melibatkan puluhan pasang tangan—mahasiswa dan 
warga bahu-membahu, saling melempar ember, saling 
bercanda di sela lumpur yang menempel di kaki dan tangan 
mereka.

“Rasanya nggak kayak kerja bakti sama orang asing,” 
tulis salah seorang dari mereka. “Warga ikut kerja bareng, 
bercanda, saling bantu. Kita nggak berasa jadi orang luar.”

Ketika air kolam yang keruh perlahan berganti menjadi 
jernih, ada semacam metafora tersembunyi yang mereka 
rasakan bersama: bahwa hubungan antara mahasiswa 
pendatang dan warga desa, yang di awal masih keruh oleh 
kecanggungan dan jarak, perlahan-lahan menjadi jernih 
oleh keringat dan kerja sama yang mereka bangun bersama.

Malam-malam syukuran seperti acara sound horeg 
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yang mereka hadiri di sela kesibukan program kerja pun 
menjadi momen berharga tersendiri. Duduk bersama warga, 
makan dari satu wadah besar yang sama, berbincang tanpa 
sekat, menikmati musik yang menggema di tengah malam 
desa yang biasanya sunyi—semua itu menjadi pengingat 
bahwa kebahagiaan sederhana masyarakat desa memiliki 
kehangatan yang tak selalu bisa ditemukan di kota.

Dari tahlil yang menenangkan, Fatayat yang memberi 
kepercayaan, Posyandu yang mengajarkan kepedulian, 
hingga kerja bakti yang menjernihkan lebih dari sekadar 
air kolam—semuanya menjadi benang-benang halus yang, 
tanpa disadari, merajut Posko 26 semakin erat dengan 
denyut kehidupan Desa Sragi.

Rapat Malam dan Perbedaan yang Menyatukan

Tidak semua hari berjalan mulus. Hidup bersama lima 
belas orang dengan latar belakang, kebiasaan, dan cara 
berpikir yang berbeda-beda tentu bukan tanpa gesekan. 
Ada malam-malam ketika rapat evaluasi berlangsung lebih 
panjang dari biasanya karena perbedaan pendapat soal 
pembagian tugas, ada momen ketika kelelahan membuat 
kata-kata yang terlontar terasa lebih tajam dari yang 
dimaksudkan, ada kesalahpahaman kecil yang sempat 
membuat suasana posko terasa canggung selama satu dua 
hari.

Namun anehnya, justru dari gesekan-gesekan kecil 
semacam itulah mereka belajar hal yang tidak diajarkan 
di kelas mana pun: bagaimana menyampaikan pendapat 
tanpa melukai, bagaimana meminta maaf tanpa merasa 
direndahkan, bagaimana mendengarkan tanpa langsung 
membela diri. Ikmal, sebagai koordinator, kerap 
menjadi penengah dalam momen-momen semacam itu, 
mengingatkan bahwa mereka datang ke Sragi bukan sebagai 
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lima belas individu yang kebetulan tinggal serumah, 
melainkan sebagai satu tim yang harus saling menopang 
sampai hari terakhir.

“Namanya juga hidup bersama, pasti ada perbedaan 
pendapat, kesalahpahaman, atau kelelahan yang bikin 
emosi gampang naik,” tulis salah seorang dari mereka 
dalam catatan hariannya. “Tapi selama kita masih mau 
ngomong baik-baik dan saling dengerin, semuanya pasti 
bisa dibicarakan.”

Justru dari proses menyelesaikan perbedaan itulah 
persahabatan mereka semakin matang. Sebab kebersamaan 
yang sesungguhnya bukan diukur dari ketiadaan konflik, 
melainkan dari kemauan untuk tetap saling merangkul 
meski pernah berselisih.
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BAB IV

Ketika Cinta Lingkungan Mengalir 
di Balai Desa

Merangkai Mimpi: Persiapan Sekolah Lingkungan

Setiap program besar selalu lahir dari mimpi kecil 
yang dirawat dengan tekun. Begitu pula dengan 
Sekolah Lingkungan—program unggulan Posko 

26 yang menjadi puncak dari kepedulian mereka terhadap 
masa depan Desa Sragi.

Semua berawal dari hari kelima belas, ketika mereka 
bersilaturahmi ke MI Al Hikmah dan SDN 4 Sragi untuk 
membahas perizinan program. Ada kegugupan yang 
berbeda kali ini—bukan gugup bertemu warga, melainkan 
gugup meyakinkan pihak sekolah bahwa program yang 
mereka tawarkan benar-benar bermanfaat, benar-benar 
layak mendapat kepercayaan untuk melibatkan anak didik 
mereka.

“Gimana kalau mereka nolak?” tanya Zain, sedikit 
cemas, dalam perjalanan pulang dari sekolah.

“Ya kita coba lagi ke sekolah lain,” jawab Ikmal, sang 
koordinator posko, dengan nada yang berusaha meyakinkan 
meski di dalam hatinya sendiri menyimpan kekhawatiran 
yang sama. “Yang penting kita jelasin dengan sungguh-
sungguh. Kalau niat kita baik, insyaAllah dimudahkan.”
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Dan benar saja, satu per satu sekolah memberikan 
sambutan positif. Hari demi hari dilalui dengan sosialisasi ke 
berbagai sekolah dasar dan madrasah ibtidaiyah—SDN 1, 2, 
3, dan 4 Sragi, MI Al-Hikmah, MI Al-Fatah, dan MI Sunan 
Gunung Jati—menjelaskan program edukasi pemilahan 
sampah organik dan anorganik yang akan mereka jalankan. 
Setiap sekolah punya kebutuhan dan karakter berbeda, dan 
dari situ mereka belajar satu hal penting: bahwa sebuah 
program yang baik bukanlah program yang kaku, melainkan 
program yang mampu menyesuaikan diri dengan kondisi di 
lapangan.

Sosialisasi ke SDN 4, SDN 3, dan SDN 2 Sragi menjadi 
rangkaian kunjungan yang menuntut kesabaran ekstra—
setiap sekolah memiliki jadwal, kebijakan, dan karakter 
kepala sekolah yang berbeda, sehingga mereka harus 
menyesuaikan pendekatan komunikasi dari satu sekolah 
ke sekolah lainnya. Ada sekolah yang menyambut 
dengan antusias sejak pertemuan pertama, ada pula yang 
membutuhkan penjelasan berulang sebelum akhirnya 
memberikan izin penuh. Dari pengalaman itu, mereka 
belajar bahwa sebuah program yang baik harus fleksibel 
dan mampu disesuaikan dengan kebutuhan di lapangan, 
bukan sekadar dipaksakan sesuai rencana awal.

Di sela-sela sosialisasi ke sekolah, mereka juga tak lupa 
menyempatkan diri berkunjung ke Kafe Kembang Desa 
sebagai bentuk dukungan berkelanjutan terhadap UMKM 
lokal—sebuah pengingat bahwa program pendidikan dan 
program pemberdayaan ekonomi masyarakat bisa berjalan 
beriringan dalam satu hari yang sama, saling melengkapi, 
saling memperkaya makna pengabdian yang mereka 
jalankan.

Sembari itu, di posko, hari-hari diisi dengan kesibukan 
lain yang tak kalah menguras tenaga: membuat tempat 
sampah berbahan dasar bambu dan kayu untuk keperluan 
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edukasi. Mengamplas, memotong, mengecat—pekerjaan 
tangan yang melelahkan namun menyenangkan, karena 
hasilnya bisa mereka lihat dan sentuh langsung, tumbuh 
sedikit demi sedikit dari sekadar bahan mentah menjadi 
karya yang punya tujuan.

“Capek, tapi puas,” ujar Farid sambil mengelap keringat, 
memandangi tempat sampah setengah jadi yang tersandar 
di dinding posko. “Kayak liat anak sendiri tumbuh.”

Candaan itu disambut tawa, tetapi di baliknya ada 
kebenaran yang tulus: ada kepuasan tersendiri ketika kerja 
keras kolektif menghasilkan sesuatu yang nyata, sesuatu 
yang bisa memberi manfaat bagi orang lain.

Tujuh Sekolah, Satu Semangat

Sabtu, 25 Juli 2026, menjadi hari yang telah lama 
dinanti. Sejak subuh, Balai Desa Sragi sudah dipenuhi 
kesibukan: tim memasak menyiapkan konsumsi, tim lain 
mengecat ulang tempat sampah terpilah yang telah dibuat 
berhari-hari sebelumnya, sementara yang lain merancang 
properti edukatif dan menata panggung sederhana tempat 
anak-anak akan belajar sambil bermain.

Ketika bus-bus kecil dan rombongan sepeda mulai 
berdatangan membawa siswa-siswi dari tujuh sekolah 
dasar—SDN 1, 2, 3, 4 Sragi, MI Al-Hikmah, MI Al-Fatah, dan 
MI Sunan Gunung Jati—suasana Balai Desa yang tadinya 
sunyi mendadak riuh oleh suara riang anak-anak. Seragam 
merah putih dan putih biru bercampur baur, wajah-wajah 
kecil itu memandangi properti-properti edukatif dengan 
mata berbinar penuh rasa penasaran.

Kegiatan dibuka dengan penuh semangat. Anak-anak 
diajak memahami perbedaan sampah organik dan anorganik 
bukan lewat ceramah panjang yang membosankan, 
melainkan lewat permainan, eksperimen sederhana, dan 
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praktik langsung memilah sampah ke dalam tempat-tempat 
yang telah mereka buat dengan tangan sendiri. Tawa pecah 
setiap kali seorang anak berhasil menjawab pertanyaan 
dengan benar, dan sorak-sorai menggema setiap kali sebuah 
kelompok berhasil menyelesaikan tantangan memilah 
sampah lebih cepat dari yang lain.

M. Faiz Kadafa, siswa dari SDN 1 Sragi, dengan mata 
berbinar mengaku senang karena bisa belajar sambil 
bermain—kini ia mengerti perbedaan sampah organik dan 
anorganik. Sementara Almahyra Misyalkirani dari MI Al-
Fatah, dengan semangat menggebu, berjanji akan mengajak 
teman-teman dan keluarganya untuk mulai memilah 
sampah di rumah.

Bagi Posko 26, mendengar dua kalimat sederhana dari 
dua anak itu terasa lebih berharga daripada tepuk tangan 
meriah sekalipun. Sebab di situlah letak keberhasilan 
sesungguhnya dari sebuah program pengabdian: bukan 
seberapa besar acaranya, melainkan seberapa dalam pesan 
itu tertanam di hati orang yang menerimanya.

“Lelahnya kemarin-kemarin, capeknya ngecat 
sampai malam, semuanya kebayar hari ini,” bisik Putri 
kepada Nia, sambil menyaksikan barisan anak-anak yang 
antusias mempraktikkan cara memilah sampah. Nia hanya 
mengangguk, matanya sedikit berkaca-kaca menyaksikan 
hasil kerja keras mereka membuahkan senyum di wajah 
anak-anak Desa Sragi.

Koordinator Posko 26 menyampaikan dalam sambutan 
penutup bahwa program ini merupakan bentuk pengabdian 
yang bertujuan membangun karakter generasi muda 
agar lebih peduli terhadap lingkungan sejak dini—bukan 
sekadar memahami teori, melainkan menjadikan kebiasaan 
memilah sampah sebagai bagian dari kehidupan sehari-
hari mereka. Harapan sederhana namun tulus itu menjadi 
penutup yang pas bagi sebuah hari yang penuh makna.
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Binar Mata di Serambi TPQ: Stop Bullying

Jika Sekolah Lingkungan menyentuh sisi kepedulian 
terhadap alam, maka program sosialisasi Stop Bullying 
menyentuh sisi lain yang tak kalah penting: kepedulian 
terhadap sesama manusia, terutama anak-anak yang 
masih dalam proses belajar memahami dunia dan cara 
memperlakukan orang lain.

Semua berawal dari hari ketiga puluh, ketika mereka 
bersilaturahmi ke TPQ Hidayatut Tholibin di Dusun 
Kencono Padangan untuk meminta izin sekaligus 
berdiskusi mengenai rencana sosialisasi pencegahan dan 
bahaya perundungan, berkoordinasi dengan Ning Isti 
yang menyambut rencana mereka dengan tangan terbuka. 
Diskusi itu membuat mereka semakin sadar bahwa isu 
bullying, betapapun beratnya jika dijelaskan dengan bahasa 
orang dewasa, perlu disampaikan kepada anak-anak dengan 
bahasa yang sederhana, dekat dengan keseharian mereka, 
agar benar-benar dipahami dan diterapkan.

Malam-malam berikutnya diisi dengan rapat menyusun 
materi—memilih kata-kata yang tepat, merancang 
permainan yang bisa membuat anak-anak terlibat aktif, 
memikirkan cara agar topik yang berat ini bisa disampaikan 
tanpa membuat anak-anak merasa digurui atau ditakut-
takuti.

Pada hari ketiga puluh dua, setelah pagi yang diawali 
dengan momen kebersamaan mengabadikan foto di 
tengah hamparan ladang hijau serta melanjutkan proses 
mengamplas kayu untuk plang dusun, sore harinya mereka 
melangkah ke TPQ Hidayatut Tholibin membawa materi 
yang telah dipersiapkan matang-matang.

Menghadapi kepolosan anak-anak desa, mereka 
mengemas edukasi yang terkesan berat itu menjadi sesi 
interaktif yang penuh permainan dan diselingi tawa. 
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Anak-anak diajak bercerita tentang jenis-jenis bullying 
yang mungkin pernah mereka alami atau saksikan, diajak 
memahami pentingnya saling menghargai, tidak mengejek, 
dan tidak menyakiti teman. Beberapa anak, dengan suara 
kecil dan agak malu-malu, mulai berbagi cerita tentang 
pengalaman mereka diejek karena hal-hal sepele—warna 
kulit, cara bicara, atau ukuran badan.

Mendengar cerita-cerita polos itu, hati para mahasiswa 
KKN tersentuh. Mereka menyadari bahwa persoalan 
bullying bukanlah isu yang jauh dari kehidupan anak-anak 
desa, melainkan sesuatu yang nyata dan dekat, hanya saja 
jarang dibicarakan secara terbuka.

Melihat binar mata anak-anak yang mendengarkan 
cerita mereka, lalu berlomba menjawab pertanyaan dengan 
antusias, memberi kepuasan batin yang tak ternilai bagi 
Posko 26. Mereka menyadari bahwa mengajar bukan hanya 
soal alif-ba-ta atau materi pelajaran formal, melainkan 
juga soal menanamkan benih kasih sayang dan empati di 
hati anak-anak yang kelak akan tumbuh menjadi generasi 
penerus Desa Sragi.

“Semoga apa yang kita sampaikan hari ini nggak cuma 
numpang lewat,” ujar Dina pelan, dalam perjalanan pulang 
menuju posko, ketika langit sore mulai memerah di ufuk 
barat, dengan siluet Gunung Raung yang tampak semakin 
gagah di kejauhan. “Semoga ada yang nempel, walau cuma 
satu dua kalimat.”

Tak seorang pun tahu pasti seberapa besar dampak 
yang akan bertahan dari sosialisasi sore itu. Namun ada satu 
hal yang mereka yakini: bahwa menanam kebaikan, sekecil 
apa pun, tidak pernah menjadi usaha yang sia-sia.

Mengajar TPQ Krajan: Kesabaran yang Terus Diuji

Jauh sebelum Sekolah Lingkungan dan sosialisasi Stop 
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Bullying digelar, rutinitas mengajar di TPQ Al-Huda Krajan 
sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari keseharian 
mereka. Setiap sore, setelah kegiatan program kerja lain 
selesai, satu atau dua orang dari mereka akan bergegas 
menuju TPQ, menyambut anak-anak yang datang dengan 
Al-Qur'an dan iqra di tangan, wajah-wajah yang sudah 
begitu familiar setelah berminggu-minggu bertemu.

Tidak semua hari mengajar berjalan mulus. Ada hari-
hari ketika anak-anak lebih tertarik bercanda dan berlarian 
daripada mengaji, ada hari ketika kesabaran benar-benar 
diuji oleh rengekan atau rebutan giliran membaca. Namun 
di balik semua tantangan kecil itu, ada kepuasan yang tak 
tergantikan setiap kali seorang santri berhasil melafalkan 
ayat dengan lebih lancar dari hari sebelumnya, atau 
ketika seorang anak yang tadinya pemalu tiba-tiba berani 
mengangkat tangan untuk membaca lebih dulu.

“Kadang capek banget rasanya, apalagi kalau abis dari 
kegiatan lain terus langsung ngajar,” tulis Afresya suatu 
malam. “Tapi begitu liat mereka semangat banget nunggu 
giliran ngaji, capeknya kayak ilang sendiri.”

Momen-momen kecil semacam itu—anak yang 
menarik-narik lengan baju meminta diajari lebih dulu, anak 
yang bangga menunjukkan hafalan barunya, anak yang 
memeluk kaki sambil berkata “Kak, besok dateng lagi, ya”—
menjadi pengingat bahwa dampak sebuah pengabdian tidak 
selalu terlihat dalam angka atau laporan, melainkan dalam 
binar mata dan senyum tulus anak-anak yang mereka temui 
setiap hari.
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BAB V

Merah Putih dan Tawa di Ujung Jalan

Panjat Pinang dan Semangat Pemuda Desa

Ketika bulan Agustus tiba, udara di Desa Sragi 
mulai terasa berbeda. Bendera-bendera merah 
putih kecil mulai bermunculan di gapura-

gapura dusun, umbul-umbul warna-warni membentang di 
sepanjang jalan, dan semangat menyambut kemerdekaan 
mulai terasa di setiap sudut. Bagi Posko 26, momen ini 
menjadi kesempatan untuk terlibat lebih dalam lagi bersama 
masyarakat, khususnya para pemuda desa yang telah lama 
menantikan perayaan HUT ke-81 Republik Indonesia.

Pada hari kedua puluh sembilan, mereka mengadakan 
rapat bersama pemuda Desa Sragi untuk mempersiapkan 
berbagai perlombaan. Duduk melingkar di balai pertemuan 
sederhana, mahasiswa dan pemuda desa saling melempar 
ide, tertawa bersama membahas jenis lomba yang akan 
diadakan, dan menyusun rencana teknis dengan semangat 
yang sama besarnya.

“Kita bikin panjat pinang, gimana?” usul salah satu 
pemuda desa, disambut sorak setuju dari yang lain.
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“Siap, kita bantu cari batangnya,” sahut Fadhil, mewakili 
semangat teman-temannya.

Hari-hari berikutnya diisi dengan persiapan yang tak 
kalah melelahkan dari program kerja lainnya—mendirikan 
batang pinang yang licin dan berat, mengoleskan oli agar 
perlombaan semakin menantang, menyiapkan hadiah-
hadiah yang digantung di puncaknya. Gotong royong antara 
mahasiswa dan pemuda desa dalam mendirikan pohon 
pinang itu sendiri menjadi metafora yang tak terucapkan: 
bahwa untuk mencapai sesuatu yang tinggi dan berarti, 
dibutuhkan kerja sama, keringat, dan sedikit rasa sakit yang 
pada akhirnya akan terbayar oleh kemeriahan bersama.

Hari ketiga puluh lima menjadi hari ketika semangat 
kemerdekaan benar-benar terasa membuncah. Sejak pagi, 
mereka bergotong royong bersama pemuda Desa Sragi 
menyiapkan berbagai perlengkapan lomba 17 Agustus, dan 
yang paling menguras tenaga adalah mendirikan bambu 
untuk panjat pinang—pekerjaan yang membutuhkan 
koordinasi banyak orang sekaligus, saling menopang, 
saling memberi aba-aba, hingga akhirnya batang bambu 
yang tinggi dan licin itu berdiri kokoh di tengah lapangan. 
Begitu pekerjaan selesai dan malam tiba, keriuhan belum 
juga usai. Mereka melanjutkan dengan menonton bersama 
pertandingan Timnas Indonesia di layar besar yang sengaja 
dipasang di tengah lapangan desa. Teriakan dukungan 
yang menggema bersahutan antara mahasiswa dan warga 
menjadi ajang keakraban yang tak terduga—bahwa sepak 
bola, ternyata, punya kekuatan mempersatukan yang sama 
besarnya dengan program kerja yang telah mereka susun 
berminggu-minggu.

“Gol! Gol!” teriak Zain, melompat kegirangan bersama 
sekelompok pemuda desa yang sama sekali baru dikenalnya 
beberapa minggu lalu, kini bersorak seolah telah menjadi 
kawan sejak lama.
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Balap Karung, Voli Buta, dan Riuh Tepuk Tangan

Hari ketiga puluh lima dan tiga puluh enam menjadi 
dua hari paling riuh sepanjang empat puluh hari KKN. 
Lapangan desa yang biasanya sepi mendadak dipenuhi warga 
dari berbagai usia—anak-anak yang berlarian kegirangan, 
remaja yang bersorak mendukung teman-temannya, hingga 
orang tua yang duduk di pinggir lapangan sambil tersenyum 
menyaksikan kemeriahan yang jarang terjadi.

Lomba balap karung menjadi pembuka yang 
mengundang tawa paling lepas. Melihat peserta—baik anak-
anak, pemuda, bahkan beberapa mahasiswa KKN yang ikut 
serta—terjungkal, tersandung, dan saling tertawa satu sama 
lain, membuat suasana lapangan dipenuhi gelak tawa yang 
menular. Heny, yang ikut serta dalam salah satu sesi lomba, 
jatuh terjerembab di tengah lintasan, namun alih-alih malu, 
ia justru tertawa paling keras, disusul tepuk tangan meriah 
dari penonton yang menyaksikan.

Voli buta—permainan yang mengharuskan pesertanya 
bermain voli dengan mata tertutup kain, mengandalkan 
suara dan insting semata—menjadi hiburan tersendiri 
yang mengocok perut. Bola yang seharusnya dipukul 
justru meleset jauh, gerakan-gerakan lucu para pemain 
yang meraba udara mencari arah bola, semua itu menjadi 
tontonan yang membuat seluruh lapangan bergemuruh 
oleh tawa.

Malam harinya, giliran pertandingan voli sungguhan 
antara mahasiswa dan pemuda desa digelar, disaksikan 
warga yang duduk lesehan di sekeliling lapangan sambil 
menikmati jajanan yang dijual pedagang kecil setempat. 
Semangat bertanding yang membara diselingi candaan-
candaan ringan setiap kali bola jatuh di tempat yang tak 
terduga.
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“Rasanya udah kayak bukan mahasiswa KKN sama 
warga lagi,” tulis salah satu dari mereka malam itu. “Kayak 
satu keluarga besar yang lagi ngerayain kemerdekaan sama-
sama.”

Kalimat sederhana itu barangkali adalah puncak dari 
apa yang selama ini mereka bangun—jarak yang semula ada 
antara pendatang dan penduduk asli, perlahan larut dalam 
gelak tawa dan keringat bersama di lapangan yang sama.

Hari ketiga puluh tujuh, kemeriahan mencapai 
puncaknya lewat lomba panjat pinang yang telah 
dipersiapkan sejak dua hari sebelumnya. Penonton 
bersorak-sorai menyaksikan perjuangan para peserta yang 
berjatuhan karena licinnya batang bambu yang dilumuri 
oli, namun tak pernah benar-benar menyerah—saling 
menumpuk badan, saling menopang pundak, hingga 
akhirnya salah satu dari mereka berhasil mencapai puncak 
dan menurunkan hadiah-hadiah yang tergantung di sana, 
disambut gemuruh tepuk tangan dari seluruh penonton 
yang memenuhi lapangan.

“Semangat mereka nggak gampang nyerah itu yang 
paling nempel di kepalaku,” tulis salah satu anggota Posko 
26 malam itu. “Jatuh, coba lagi, jatuh lagi, tapi tetap saling 
bantu sampai akhirnya berhasil. Itu kayak cerminan dari 
apa yang kita alami juga selama empat puluh hari ini.”

Setelah perlombaan usai dan seluruh hadiah berhasil 
diturunkan, mereka menutup hari dengan foto dokumentasi 
bersama seluruh panitia, pemuda Desa Sragi, dan para 
peserta panjat pinang—sebuah potret kebersamaan yang 
akan menjadi kenangan abadi, dicetak dan disimpan oleh 
banyak dari mereka sebagai pengingat betapa hangatnya 
sambutan Desa Sragi terhadap kehadiran mereka.
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Kado Kecil untuk Anak-anak Sragi

Di sela-sela euforia lomba dewasa, ada momen lain yang 
tak kalah menyentuh: lomba-lomba kecil yang dikhususkan 
untuk anak-anak desa. Lomba makan kerupuk, lomba 
memasukkan paku dalam botol, lomba mewarnai—hal-hal 
sederhana yang bagi orang dewasa mungkin terlihat remeh, 
namun bagi anak-anak Desa Sragi adalah momen yang 
mereka nantikan dengan penuh semangat.

Sebelum perlombaan dimulai, seluruh anggota Posko 
26 bergotong royong mempersiapkan berbagai kebutuhan—
membungkus kado kecil, menyiapkan konsumsi, menata 
perlengkapan lomba. Ada yang menyiapkan hadiah, ada 
yang menata perlengkapan, ada yang memastikan semuanya 
siap tepat waktu. Kesibukan itu, meski melelahkan, justru 
semakin mempertegas makna kerja sama yang telah mereka 
pelajari sejak hari pertama tiba di Desa Sragi.

Ketika hari-H tiba, melihat wajah-wajah anak kecil yang 
berbinar menerima hadiah sederhana—buku, alat tulis, atau 
sekadar permen dan kerupuk—menjadi kebahagiaan yang 
tulus bagi mereka. Tidak ada kemewahan dalam hadiah-
hadiah itu, tetapi ada ketulusan yang jauh lebih berharga 
dari nilai materinya.

Afresya, yang bertugas membagikan hadiah kepada para 
pemenang lomba anak-anak, menuliskan dalam catatannya 
bahwa melihat senyum anak-anak itu membuatnya sadar 
betapa kebahagiaan sesungguhnya tidak memerlukan 
banyak hal—cukup kehadiran, perhatian, dan sedikit usaha 
untuk membuat orang lain merasa diperhatikan.

Hari itu ditutup dengan pembagian hadiah kepada 
seluruh pemenang lomba dewasa, disertai ucapan terima 
kasih dari pemuda desa kepada Posko 26 atas kontribusi 
mereka dalam menyukseskan perayaan HUT Kemerdekaan. 
Meski lelah menggelayuti tubuh, hati mereka dipenuhi 
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kehangatan yang sulit dilukiskan—perasaan bahwa mereka 
bukan lagi sekadar mahasiswa yang menjalankan tugas, 
melainkan bagian yang utuh dari perayaan kegembiraan 
warga Desa Sragi.
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BAB VI

Dari Ladang ke Hati: 
Kisah UMKM dan Kasih Warga

Kafe Kembang Desa dan Mas Iqbal

Di antara hamparan sawah dan rumah-rumah 
sederhana Dusun Kendal, berdiri sebuah kafe 
kecil bernama Kembang Desa—milik seorang 

pemuda desa bernama Mas Iqbal, yang dengan keuletannya 
berhasil menghidupkan usaha yang menjadi kebanggaan 
warga sekitar.

Kunjungan pertama Posko 26 ke sana bukan sekadar 
untuk menikmati secangkir kopi. Mereka datang untuk 
bersilaturahmi, mengenal lebih dekat perjuangan seorang 
pemuda desa dalam membangun usaha dari nol, sekaligus 
mencari cara untuk mendukung UMKM lokal melalui 
promosi digital. Di meja kayu sederhana kafe itu, sambil 
ditemani aroma kopi yang menguar hangat, Mas Iqbal 
bercerita tentang jatuh bangunnya merintis usaha di tengah 
desa yang belum sepenuhnya terhubung dengan dunia 
digital.

“Susah, sih, awalnya,” cerita Mas Iqbal suatu sore, ketika 
beberapa anggota Posko 26 datang untuk rapat internal 
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sekaligus menikmati suasana kafe. “Tapi ya dijalani aja. 
Yang penting konsisten.”

Kata-kata sederhana itu membekas dalam ingatan 
banyak dari mereka. Di tengah usia yang tak jauh berbeda 
dengan usia mahasiswa, Mas Iqbal telah membuktikan 
bahwa mimpi bisa diwujudkan di mana saja, bahkan di 
sudut desa yang jauh dari hiruk-pikuk kota.

Persahabatan mereka dengan Mas Iqbal semakin erat 
dari hari ke hari. Kafe Kembang Desa bahkan menjadi 
semacam markas kedua bagi Posko 26—tempat mereka 
menggelar rapat internal, berdiskusi tentang program kerja, 
atau sekadar melepas penat sambil menikmati suasana 
sore yang tenang. Di salah satu kunjungan, Mas Iqbal 
dengan ramah menawarkan mereka untuk ikut memanen 
kacang panjang di lahannya. Tawaran itu disambut dengan 
antusias—bagi sebagian besar dari mereka yang berasal dari 
kota, memanen langsung dari lahan adalah pengalaman 
baru yang menyenangkan, sekaligus pengingat akan jerih 
payah petani dalam menghasilkan pangan yang selama ini 
mereka nikmati begitu saja.

Mereka juga membantu membuatkan banner dan 
konten promosi digital untuk Kafe Kembang Desa, sebagai 
bentuk kontribusi nyata bagi keberlangsungan usaha yang 
telah menerima mereka dengan begitu hangat.

Keripik Singkong Bu Ti

Jika Kafe Kembang Desa mewakili semangat wirausaha 
muda, maka UMKM keripik singkong milik Bu Ti mewakili 
ketekunan yang telah teruji oleh waktu. Kunjungan Posko 26 
ke rumah produksi sederhana Bu Ti membuka mata mereka 
tentang bagaimana sebuah usaha rumahan bisa bertahan 
dan berkembang berkat kegigihan yang tak pernah padam.
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Di dapur produksi yang sederhana, dengan wajan 
besar berisi minyak panas dan aroma singkong goreng 
yang menguar ke seluruh ruangan, Bu Ti dengan telaten 
menjelaskan proses produksi keripiknya—mulai dari 
memilih singkong berkualitas, mengiris tipis dengan 
ketebalan yang pas, hingga menggoreng dengan bumbu 
khas yang menjadi rahasia kelezatan produknya. Ia juga 
bercerita bahwa bahan baku singkong yang digunakan 
masih diperoleh dengan membeli dari petani lain, karena 
lahannya sendiri belum cukup untuk memenuhi seluruh 
kebutuhan produksi—sebuah tantangan kecil yang menjadi 
bahan diskusi menarik tentang potensi pengembangan 
usaha di masa mendatang, termasuk gagasan pembuatan 
logo kemasan yang lebih menarik agar produknya semakin 
dikenal.

“Sudah bertahun-tahun saya bikin ini,” tutur Bu 
Ti sambil membalik keripik yang mulai kecoklatan di 
wajannya. “Dari jual keliling, sekarang alhamdulillah sudah 
ada yang beli langsung ke rumah.”

Beberapa anggota Posko 26 turut mencoba tangan 
mereka mengiris singkong dan membantu proses 
pengemasan, meski hasil irisan mereka jauh dari kata rapi 
dibandingkan keterampilan Bu Ti yang sudah terasah 
bertahun-tahun. Momen sederhana itu menjadi pelajaran 
berharga tentang keahlian yang lahir dari ketekunan dan 
pengulangan, bukan sesuatu yang bisa didapat dalam 
semalam.

Sebagai bentuk dukungan, mereka membeli beberapa 
bungkus keripik singkong Bu Ti untuk dibawa pulang, 
sekaligus mendata dan mendokumentasikan usaha tersebut 
sebagai bagian dari program pemetaan potensi UMKM 
Desa Sragi—harapannya, dokumentasi ini bisa membantu 
produk Bu Ti dikenal lebih luas di luar batas desa.
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Tak berhenti di situ, mereka juga membuatkan banner 
promosi sederhana untuk beberapa pelaku UMKM di Desa 
Sragi, termasuk untuk Kafe Kembang Desa dan keripik 
singkong Bu Ti, sebagai bagian dari upaya mendukung 
pemasaran produk lokal secara lebih luas. Merancang desain 
banner, memilih warna yang menarik, menyusun kata-
kata promosi yang singkat namun menggugah—pekerjaan 
yang tampak sederhana ini ternyata membutuhkan diskusi 
panjang dan beberapa kali revisi sebelum akhirnya disetujui 
bersama.

“Bukan cuma bikin program yang keliatan besar aja 
yang berarti,” ujar Amelia suatu malam, sambil menatap 
layar laptop yang menampilkan desain banner UMKM yang 
sedang mereka kerjakan. “Kadang bantuan kecil kayak gini 
yang justru langsung kepake sama warga.”

Bu Suliha: Dapur yang Selalu Terbuka

Selain Mbah Ar, ada satu lagi sosok yang begitu lekat 
di hati seluruh anggota Posko 26: Bu Suliha. Rumahnya 
yang tak jauh dari posko selalu terbuka bagi mereka, dan 
dapurnya seolah tak pernah berhenti mengepulkan asap—
entah sedang memasak untuk keluarganya sendiri, entah 
sengaja menyiapkan sesuatu untuk dibagikan kepada 
anak-anak KKN yang, menurutnya, terlalu sering makan 
seadanya.

Menjelang hari-hari terakhir, Bu Suliha bahkan 
menyiapkan makanan khusus untuk Posko 26 sebagai bekal 
perpisahan, sebuah kejutan yang tak pernah mereka minta 
namun begitu menyentuh ketika diterima. Pagi itu, mereka 
berkunjung ke rumahnya untuk mengambil makanan 
yang telah disiapkan sekaligus mengabadikan momen 
bersama sebagai kenang-kenangan sebelum benar-benar 
meninggalkan Desa Sragi.
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Sebagai bentuk terima kasih, mereka memberikan 
sembako serta foto dalam figura kepada Bu Suliha dan 
Mbah Ar—sebuah hadiah kecil yang tak sebanding dengan 
seluruh kebaikan yang telah mereka terima selama empat 
puluh hari, namun setidaknya menjadi simbol bahwa 
kebaikan itu tidak akan pernah mereka lupakan.

“Ibu itu kayak nggak pernah kehabisan cara buat bikin 
kita ngerasa dicintai,” tulis Dina dalam catatannya. “Dari 
masakan yang selalu lebih dari cukup, sampai perhatian 
kecil yang bikin kita ngerasa nggak sendirian jauh dari 
rumah.”

Mbah Ar, Nenek yang Tak Pernah Lelah Menyayangi

Di antara sekian banyak warga yang mereka temui 
selama empat puluh hari, ada satu sosok yang berhasil 
mencuri hati seluruh anggota Posko 26 tanpa terkecuali: 
Mbah Ar.

Beliau bukan siapa-siapa dalam struktur pemerintahan 
desa, bukan pula tokoh masyarakat yang punya jabatan 
resmi. Namun kehadirannya terasa begitu besar bagi Posko 
26—seorang nenek sepuh yang, tanpa diminta dan tanpa 
lelah, setiap hari memperhatikan kebutuhan mereka seolah 
mereka adalah cucunya sendiri. Menanyakan sudah makan 
atau belum, mengingatkan untuk istirahat ketika terlihat 
kelelahan, kadang membawakan hasil kebun sekadar untuk 
dibagikan kepada anak-anak muda yang tinggal jauh dari 
orang tua mereka.

“Mbah itu kayak pengingat kita semua,” ujar Aini suatu 
hari, “bahwa di tengah desa yang kadang terasa asing di 
awal, selalu ada seseorang yang bikin kita ngerasa dianggap, 
ngerasa disayang.”

Menjelang akhir masa KKN, mereka menyempatkan 
diri mengambil foto kenang-kenangan bersama Mbah Ar—
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sebuah momen yang, meski sederhana, terasa begitu berat 
secara emosional bagi mereka. Sebab dari sosok sepuh itulah 
mereka belajar bahwa kasih sayang tidak selalu datang dari 
darah yang sama, dan bahwa empat puluh hari, betapapun 
singkatnya, cukup untuk menumbuhkan ikatan yang terasa 
seperti keluarga sungguhan.

Bagi Posko 26, Mbah Ar bukan sekadar warga Desa 
Sragi yang kebetulan mereka kenal. Beliau adalah pengingat 
hidup bahwa di balik setiap program kerja, di balik setiap 
rapat dan laporan yang harus disusun, ada hal yang jauh 
lebih penting dari itu semua: hubungan manusia yang tulus, 
yang tumbuh dari kepedulian sederhana namun konsisten, 
hari demi hari, selama empat puluh hari yang tak akan 
pernah mereka lupakan.

Belajar dari Kepala Dusun yang Berbeda-beda

Selama empat puluh hari, mereka juga banyak belajar 
dari sosok-sosok kepala dusun yang mereka temui secara 
rutin—Pak Paidi di Kendal yang dikenal tegas namun 
penuh perhatian, Pak Rahmat di Watugowok yang selalu 
menyambut dengan senyum lebar dan cerita-cerita jenaka, 
Pak Ulum di Krajan yang teliti dan detail dalam setiap arahan 
yang diberikan, Pak Suryono di Bongkoran yang sabar 
membimbing program bimbingan belajar di dusunnya, 
dan Pak Agung di Kencono yang selalu mendukung penuh 
setiap kegiatan yang mereka rencanakan.

Setiap kepala dusun punya cara kepemimpinan 
yang berbeda, namun satu hal yang sama: mereka semua 
menaruh perhatian tulus pada kesejahteraan warganya, 
dan menyambut kehadiran Posko 26 sebagai mitra, bukan 
sekadar tamu yang lewat. Dari interaksi berulang dengan 
mereka, para mahasiswa KKN belajar banyak hal tentang 
kepemimpinan yang rendah hati—bahwa memimpin bukan 
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soal menonjolkan diri, melainkan soal melayani dengan 
tulus dan konsisten, hari demi hari, tanpa mengharap 
sorotan atau pujian.

“Ngobrol sama para Kasun itu kayak dapet kelas 
kepemimpinan gratis,” canda Ikmal suatu malam, 
mengenang berbagai obrolan panjang yang sering terjadi 
setiap kali mereka berkunjung ke rumah para kepala dusun 
untuk koordinasi program kerja. “Banyak banget yang 
bisa dipelajari, padahal mereka nggak pernah ngerasa lagi 
ngajarin.”
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BAB VII

Suara-Suara dari Posko 26

Ikmal: Nakhoda di Tanah Sragi

Sebagai koordinator, aku menyebut peranku 
sendiri sebagai nakhoda—meski sejujurnya, di 
hari pertama itu aku tidak sepenuhnya yakin akan 

membawa kapal kecil bernama Posko 26 ini ke arah yang 
benar.

Pagi itu, di Gedung GKT, sebelum rombongan kami 
dilepas secara resmi, aku memastikan seluruh anggota dan 
barang bawaan sudah lengkap. Rasanya seperti memeriksa 
daftar penumpang sebelum kapal berlayar—satu per satu 
wajah kuhitung, satu per satu nama kupastikan hadir. Ada 
semacam beban yang tak terlihat yang melekat di pundak 
sejak pagi itu: bahwa apa pun yang terjadi selama empat 
puluh hari ke depan, akulah yang akan diminta bertanggung 
jawab lebih dulu.

Namun beban itu, semakin hari, semakin terasa 
ringan—bukan karena berkurang, melainkan karena aku 
belajar bahwa aku tidak sendirian memikulnya. Setiap 
kali ada masalah, empat belas orang lain di sekelilingku 
selalu siap membantu mencari solusi. Setiap kali aku 
ragu mengambil keputusan, selalu ada yang menawarkan 
pendapat, meluruskan arah, mengingatkan kembali tujuan 
kami datang ke desa ini.
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Aku ingat betul, di malam pertama, setelah tahlilan 
yang kupimpin sendiri di posko, aku duduk sebentar di 
teras, memandangi langit Sragi yang dipenuhi bintang—
pemandangan yang jarang kutemui di kota. Malam itu aku 
berbisik pada diriku sendiri: empat puluh hari ke depan 
pasti akan penuh kejutan. Dan aku benar. Yang tak kuduga, 
kejutan-kejutan itu justru menjadi bagian paling kucintai 
dari seluruh perjalanan ini.

Heny: Nasi yang Setengah Matang dan Kata-kata 
Osing yang Kupelajari

Hari ketiga, aku mendapat jadwal memasak bersama 
Putri, Farid, dan Zain. Kami bertugas membuat nasi goreng 
untuk seluruh anggota posko—terdengar sederhana, bukan? 
Ternyata tidak. Karena aku kurang pandai memasak, aku 
kebagian tugas memasak nasi. Kupikir, ah, ini pasti mudah. 
Nyatanya, nasi yang kumasak masih ada bagian yang belum 
matang sempurna. Ditambah lagi, bawang yang seharusnya 
diulek halus malah kami masukkan ke dalam chopper, 
hasilnya masih ada yang hancur tak beraturan.

Kesalahan-kesalahan kecil itu, alih-alih membuat kami 
kesal, justru membuat kami tertawa terbahak-bahak di dapur 
sempit posko. Farid sampai harus memegangi perutnya 
karena tertawa terlalu keras melihat nasi setengah matang 
yang tetap kami sajikan dengan percaya diri kepada teman-
teman lain—yang, untungnya, tetap menghabiskannya 
sambil menggodaku habis-habisan.

Pengalaman lain yang tak kalah berkesan datang ketika 
aku berkunjung ke rumah salah satu warga yang, di tengah 
obrolan, tiba-tiba berbicara menggunakan bahasa Osing. 
Aku dan temanku hanya bisa saling pandang, bingung 
total. Melihat kebingungan kami, si bapak tertawa kecil, 
lalu dengan sabar beralih menggunakan bahasa Indonesia. 
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Suasana canggung yang sempat muncul langsung mencair 
begitu saja.

Sejak saat itu, rasa penasaran membuatku mulai belajar 
beberapa kosakata Osing, bertanya langsung kepada warga 
yang kutemui. Meski pengucapanku masih terbata-bata 
dan sering salah, mereka justru senang membenarkan, 
mengajariku kata demi kata baru dengan sabar. Dari situ 
aku sadar: komunikasi yang baik tidak selalu soal menguasai 
bahasa. Kadang cukup senyum, sikap sopan, dan kemauan 
untuk mendengarkan. Ketidaktahuanku soal bahasa Osing, 
yang di awal terasa memalukan, justru menjadi pintu masuk 
untuk mengenal lebih dekat kekayaan budaya Banyuwangi 
yang selama ini hanya kudengar dari cerita orang.

Namun tidak semua hari berjalan seindah itu. Pada 
tanggal 13 Juli, tubuhku mulai terasa tidak enak—pusing dan 
panas yang semakin parah sepanjang siang. Sore itu, ketika 
teman-teman berangkat sosialisasi ke TPQ Dusun Kendal, 
aku hanya bisa berbaring di posko, menahan rasa tidak 
nyaman yang semakin menjadi. Akhirnya aku memutuskan 
menghubungi ayah di Pasuruan, memintanya menjemputku 
karena aku merasa tidak sanggup melanjutkan kegiatan 
dalam kondisi seperti itu.

Ayah berangkat malam itu juga, menempuh perjalanan 
panjang dari Pasuruan menuju Banyuwangi, dan kami 
baru sampai kembali di rumah menjelang subuh. Tiga hari 
berikutnya kuhabiskan di rumah, jauh dari posko, jauh dari 
teman-teman, jauh dari Desa Sragi yang baru saja mulai 
terasa seperti rumah bagiku. Ada perasaan aneh yang sulit 
kujelaskan selama tiga hari itu—di satu sisi aku bersyukur 
bisa beristirahat dan dirawat keluarga, namun di sisi lain aku 
merasa tertinggal, cemas memikirkan teman-teman yang 
terus bergerak menjalankan program kerja tanpa diriku.

Setiap malam, aku mengikuti kabar teman-teman lewat 
pesan singkat—tentang piket pelayanan di Balai Desa, tentang 
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kunjungan UMKM, tentang pembuatan properti Sekolah 
Lingkungan yang sedang mereka kerjakan. Membaca cerita-
cerita itu dari jauh membuatku semakin ingin cepat sembuh 
dan kembali. Pada 16 Juli, begitu kondisiku membaik, aku 
bersama Ima segera kembali menuju Banyuwangi menaiki 
kereta, menikmati pemandangan sawah dari balik jendela 
sepanjang perjalanan, hati yang tak sabar untuk kembali 
berkumpul dengan yang lain.

Ketika akhirnya tiba di posko malam itu dan disambut 
pelukan hangat teman-teman yang menyambutku dengan 
gembira, aku menyadari satu hal: rumah bukan hanya 
tempat aku dibesarkan, melainkan juga tempat di mana 
orang-orang menantikan kepulanganku dengan tulus. 
Dan posko sederhana itu, dengan segala keributan dan 
kehangatannya, telah menjadi salah satunya.

Putri: Sakit di Tengah Kesibukan, Tapi Tak Ingin 
Ketinggalan

Hari ketujuh, ketika teman-teman lelaki bergotong 
royong membuat tempat wudhu dan teman-teman 
perempuan berkunjung ke balai desa untuk konsultasi 
program kerja, aku bersama Afresya dan Dewi mengajar di 
kelas pra-TPQ Al Hidayatul Muttaqin. Sayangnya, malam 
itu, ketika ada acara makan bersama dan selametan dengan 
warga sekitar posko, aku tidak bisa ikut karena demam 
mulai menyerang.

Hari kedelapan menjadi salah satu hari terberat bagiku. 
Pagi-pagi aku harus diantar Afresya ke klinik karena demam 
belum juga reda, sementara teman-teman lain melanjutkan 
kunjungan ke Posyandu dan UMKM keripik singkong 
tanpa aku. Ada rasa kecewa yang tak terelakkan—bukan 
karena sakitnya, melainkan karena merasa tertinggal dari 
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kebersamaan yang sedang dibangun teman-teman yang 
lain.

Namun untungnya, sore harinya aku memaksakan 
diri untuk tetap ikut mengajar di TPQ, meski itu menjadi 
hari terakhir kami mengajar di sana. Aku tidak ingin 
melewatkan momen perpisahan dengan anak-anak yang 
selama beberapa hari ini sudah mulai dekat denganku, 
meski tubuhku masih lemas dan kepala masih berdenyut.

Pengalaman sakit di tengah kesibukan KKN 
mengajarkanku sesuatu yang tak akan kudapat di ruang 
kuliah: bahwa tubuh punya batasnya sendiri, dan bahwa 
kepedulian teman-teman—Afresya yang rela mengantarku 
ke klinik, teman-teman lain yang menanyakan kabarku 
lewat pesan singkat meski sedang sibuk dengan kegiatan 
mereka sendiri—adalah obat yang tak kalah penting dari 
resep dokter mana pun.

Nia: Rumah yang Belum Pernah Kutinggali

Hari pertama pelaksanaan KKN dimulai dengan 
kegiatan pelepasan yang berlangsung penuh semangat. 
Momen itu menjadi awal perjalanan pengabdian kami 
kepada masyarakat. Setelah acara pelepasan selesai, kami 
langsung berangkat menuju lokasi KKN dengan perasaan 
antusias sekaligus penasaran terhadap lingkungan yang 
akan menjadi tempat kami belajar dan mengabdi selama 
beberapa waktu ke depan.

Setibanya di lokasi, kami segera membersihkan 
posko yang akan kami tempati. Kami saling bekerja sama 
menyapu, mengepel, dan menata ruangan agar menjadi 
tempat yang nyaman untuk beristirahat maupun berdiskusi 
selama pelaksanaan program kerja. Kegiatan sederhana ini 
juga menjadi kesempatan bagi kami untuk mempererat 
kekompakan antaranggota kelompok.
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Aku ingat betul mengucapkan sebuah kalimat sambil 
mengelap jendela yang berdebu hari itu: “Ini bakal jadi 
rumah kita. Empat puluh hari. Nggak sebentar juga, ya.” 
Aku mengucapkannya setengah pada diriku sendiri, 
setengah berharap ada yang mendengar dan merasakan 
hal yang sama. Aku tidak menyangka betapa benar kalimat 
itu nantinya—bahwa rumah yang kumaksud bukan hanya 
bangunan fisik posko, melainkan seluruh Desa Sragi, 
seluruh orang-orang yang kami temui, seluruh cerita yang 
kami lalui bersama.

Menjelang malam, kami mengikuti jamaah salat 
Maghrib dan Isya bersama warga. Kesempatan ini menjadi 
pengalaman yang berkesan karena kami mulai berinteraksi 
secara langsung dengan masyarakat dalam suasana yang 
akrab dan penuh kekeluargaan. Hari pertama KKN kami 
tutup dengan rasa syukur dan harapan agar kegiatan-
kegiatan selanjutnya dapat berjalan dengan baik serta 
memberikan pengalaman yang berharga bagi kami semua.

Fadhil: Menjadi Wajah Posko di Hadapan Desa

Sebagai humas, tugasku bukan sekadar mengurus 
perizinan dan komunikasi dengan perangkat desa. Tugasku 
adalah menjadi wajah pertama yang dilihat warga ketika 
mereka bertanya, “Ini anak KKN yang mana, ya?” Beban 
itu, di awal, terasa berat. Aku harus memastikan setiap kata 
yang kuucapkan kepada Kepala Desa, kepada kepala dusun, 
kepada tokoh masyarakat, benar-benar mewakili niat baik 
seluruh Posko 26.

Namun perlahan aku belajar bahwa menjadi wajah 
desa bukan berarti harus selalu formal dan kaku. Warga 
Sragi justru lebih terbuka ketika aku datang dengan 
candaan ringan, dengan sapaan yang hangat, bukan sekadar 
basa-basi birokratis. Dari situ aku belajar seni komunikasi 
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yang sesungguhnya—bukan dari buku teks, melainkan dari 
pengalaman langsung duduk berhadapan dengan orang-
orang yang, meski baru kukenal, memperlakukanku seperti 
anak sendiri.

Di penghujung empat puluh hari, ketika aku 
menyaksikan warga yang dulu kudekati dengan gugup kini 
memelukku erat sambil menitikkan air mata perpisahan, 
aku sadar: tugas humas yang kupikir hanya soal administrasi 
dan perizinan, ternyata adalah tugas merawat hati. Dan 
hati yang telah dirawat dengan tulus, pada akhirnya, akan 
membalas dengan ketulusan yang sama.

Amelia: Hari-hari yang Perlahan Tak Lagi Terasa 
Asing

Hari pertama KKN di Desa Sragi kami awali dengan 
membersihkan posko. Kami menata barang-barang dan 
membersihkan tempat yang nantinya akan menjadi rumah 
kami selama empat puluh hari. Malamnya kami mengikuti 
tahlil untuk memohon keselamatan dan kelancaran selama 
menjalankan KKN. Saat itu semuanya masih terasa asing, 
dan aku belum tahu akan seperti apa perjalanan kami ke 
depannya.

Hari ketiga, ketika kami mulai berkunjung ke kepala 
desa dan RT Kencono Padangan untuk memperkenalkan 
diri, aku masih merasa sedikit canggung karena belum 
mengenal masyarakat sekitar. Namun keramahan mereka 
membuat rasa canggung itu perlahan berkurang, sedikit 
demi sedikit, seperti es yang mencair ditimpa mentari pagi.

Hari kesepuluh menjadi salah satu titik balik bagiku. Aku 
mengikuti kegiatan Muslimatan dan Fatayatan di Kencono 
Padangan. Awalnya aku masih merasa canggung berada di 
tengah ibu-ibu yang sudah saling mengenal satu sama lain 
sejak lama, tetapi suasana yang ramah membuatku perlahan 
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merasa nyaman. Dari hari ke hari, aku mulai merasa bahwa 
Desa Sragi tidak lagi sepenuhnya terasa asing bagiku—ia 
mulai terasa seperti tempat yang, entah bagaimana caranya, 
telah menerimaku sebagai bagian darinya.

Yang paling kuingat adalah bagaimana rutinitas kecil—
mengajar TPQ, mengikuti posyandu, berkunjung dari satu 
kepala dusun ke kepala dusun lain, ikut rapat evaluasi setiap 
malam—perlahan membentuk semacam pola hidup baru 
yang, tanpa kusadari, mulai terasa seperti rumah. Desa yang 
di hari pertama membuatku gugup, di hari-hari terakhir 
justru membuatku enggan untuk pergi.

Fitri: Ketika Setiap Kunjungan Menjadi Pelajaran

Minggu pertama pelaksanaan KKN Posko 26 di Desa 
Sragi diawali dengan kegiatan penerimaan mahasiswa di 
Gedung GKT. Acara itu menjadi awal pelaksanaan KKN 
sekaligus memberikan bekal kepada kami sebelum benar-
benar terjun langsung ke tengah masyarakat. Aku ingat betul 
perasaan campur aduk yang menyelimuti—antara semangat 
menyongsong pengalaman baru dan kekhawatiran tentang 
bagaimana kami akan diterima oleh warga yang belum 
pernah kami temui sebelumnya.

Hari demi hari yang kami lalui selalu membawa 
pelajaran baru: dari kunjungan ke kepala dusun yang 
mengajarkanku pentingnya membangun komunikasi yang 
baik dengan tokoh masyarakat, dari kunjungan ke TPQ 
yang mengajarkanku kesabaran menghadapi anak-anak 
dengan berbagai karakter, hingga kunjungan ke UMKM 
seperti Kafe Kembang Desa yang mengajarkanku bahwa 
kewirausahaan bisa tumbuh dari mana saja, bahkan dari 
sudut desa yang jauh dari hiruk-pikuk kota.

Yang paling membekas bagiku adalah bagaimana setiap 
kegiatan, sesederhana apa pun kelihatannya, selalu punya 
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pelajaran tersembunyi di baliknya. Program kerja yang 
kami susun di atas kertas sebelum berangkat, ternyata harus 
terus-menerus disesuaikan dengan kebutuhan, potensi, dan 
kondisi nyata masyarakat setempat. Dari situ aku belajar 
bahwa pengabdian sejati bukan tentang memaksakan 
rencana, melainkan tentang mendengarkan, mengamati, 
dan menyesuaikan diri dengan tulus kepada mereka yang 
kita layani.

Dewi: Ketelitian di Balik Setiap Plang

Aku bukan orang yang paling banyak bicara di antara 
empat belas teman posko yang lain. Tapi aku selalu percaya, 
tidak semua kontribusi harus disampaikan lewat kata-kata. 
Aku menemukan caraku sendiri untuk berkontribusi—
lewat ketelitian tanganku dalam menulis huruf demi huruf 
pada tujuh plang penunjuk dusun yang kami buat bersama.

Awalnya aku tidak menyangka akan dipercaya 
mengerjakan bagian penulisan nama-nama dusun. Namun 
ketika teman-teman mulai menyadari bahwa tulisan 
tanganku cenderung lebih rapi, tugas itu perlahan jatuh 
ke tanganku. Aku duduk berjam-jam, kadang sampai 
larut malam, memastikan setiap huruf terbentuk dengan 
proporsi yang pas, setiap garis tercat dengan rapi, karena 
aku tahu plang-plang ini akan berdiri lama setelah kami 
semua pulang—dan aku ingin mereka berdiri dengan 
bangga, bukan dengan tulisan yang berantakan.

Ada kepuasan tersendiri setiap kali aku menyelesaikan 
satu plang, meletakkannya berjejer dengan yang lain, 
membayangkan bagaimana nantinya papan-papan itu akan 
menyambut siapa pun yang memasuki setiap dusun di Desa 
Sragi. Bagiku, plang-plang itu bukan sekadar penunjuk 
arah. Ia adalah caraku menandatangani empat puluh hari 
yang telah kami lalui bersama—sebuah tanda tangan yang 
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tidak akan pernah pudar meski waktu terus berjalan.

Menjelang hari pemasangan, aku ikut turun langsung 
ke setiap dusun, menyaksikan plang-plang yang kutulis 
dengan tanganku sendiri akhirnya berdiri tegak di pinggir 
jalan. Ada haru yang sulit dijelaskan ketika melihat hasil 
kerja kerasku benar-benar berguna, benar-benar menjadi 
bagian dari desa yang telah menerima kami dengan begitu 
hangat.

Suara yang Menyatu

Lima belas suara, lima belas cerita, lima belas cara 
memandang empat puluh hari yang sama—namun 
anehnya, ketika suara-suara itu didengarkan bersama-sama, 
mereka tidak terdengar seperti nada yang berbeda-beda, 
melainkan seperti paduan suara yang saling melengkapi. 
Ada yang bersuara lewat kata-kata, seperti Ikmal yang 
mengungkapkan bebannya sebagai koordinator. Ada yang 
bersuara lewat tawa, seperti Heny yang mengubah kesalahan 
memasak menjadi cerita lucu yang dikenang. Ada yang 
bersuara lewat kesabaran menghadapi sakit, seperti Putri 
yang tetap memaksakan diri mengajar meski demam belum 
reda. Ada pula yang bersuara lewat ketelitian tangan, seperti 
Dewi yang menuliskan nama-nama dusun dengan penuh 
kehati-hatian.

Dan di antara suara-suara yang berbeda itu, ada satu 
benang merah yang menyatukan semuanya: bahwa Desa 
Sragi, dalam waktu yang begitu singkat, telah berhasil 
mengubah lima belas mahasiswa yang datang sebagai orang 
asing, menjadi lima belas manusia yang pulang membawa 
bagian dari desa itu dalam diri mereka masing-masing—
dan meninggalkan bagian dari diri mereka di sana, di antara 
sawah, TPQ, balai desa, dan rumah-rumah warga yang telah 
menjadi saksi dari perjalanan mereka.
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BAB VIII

Tujuh Plang dan Jejak yang Ditinggalkan

Kayu, Cat, dan Keringat

Sebuah desa yang luas dengan tujuh dusun—
Kendal, Pertapan, Krajan, Watugowok, 
Bongkoran, Kencono, dan Sragi Tengah—sering 

kali membuat pendatang tersesat mencari arah, tidak tahu 
batas satu dusun dengan dusun lainnya. Dari pengamatan 
sederhana itulah, lahir program kerja terakhir Posko 26 
yang menjadi semacam tanda tangan abadi mereka bagi 
desa: pembuatan tujuh plang penunjuk dusun.

Semua dimulai dari hari ketiga puluh dua, ketika 
mereka mulai mengumpulkan dan merapikan potongan 
kayu yang akan menjadi bahan dasar plang. Pekerjaan itu 
tidak semudah kelihatannya. Mengamplas permukaan kayu 
agar halus, memotong sesuai ukuran, mengecat dengan 
warna yang tahan cuaca, hingga menuliskan nama-nama 
dusun dengan huruf yang jelas terbaca dari kejauhan—
semuanya membutuhkan ketelitian sekaligus kesabaran, di 
tengah jadwal program kerja lain yang tak kalah padat.

“Ini bukan cuma plang,” ujar Ikmal suatu malam, ketika 
mereka masih bergelut dengan sisa-sisa serbuk kayu dan cat 
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di tangan. “Ini kayak... jejak kita. Sesuatu yang bakal tetap 
ada di sini, bahkan setelah kita pulang.”

Kalimat itu menjadi semacam motivasi tersembunyi 
yang membuat mereka rela begadang menyelesaikan 
pengerjaan plang di sela-sela kesibukan program kerja 
lainnya—persiapan lomba 17 Agustus, sosialisasi Stop 
Bullying, dan berbagai kegiatan penutup lainnya yang 
menumpuk di minggu-minggu terakhir.

Bekerja dengan kayu ternyata mengajarkan hal yang tak 
terduga: kesabaran yang berbeda dari kesabaran mengajar 
anak-anak atau berdiskusi dengan warga. Kayu tidak 
bisa dipaksa, tidak bisa diburu-buru. Ia harus diamplas 
pelan-pelan sampai halus, dipotong dengan ukuran yang 
presisi, dan dicat berlapis-lapis agar warnanya benar-
benar menempel sempurna. Farid, yang paling sering 
memegang gergaji dan amplas, mengaku bahwa pekerjaan 
ini mengingatkannya pada pelajaran hidup yang sederhana 
namun dalam—bahwa hasil yang baik memang selalu butuh 
proses yang tidak instan.

“Kalau tergesa-gesa, hasilnya pasti keliatan,” ujarnya 
suatu sore, sambil meniup serbuk kayu yang menempel di 
permukaan papan yang baru saja diamplas. “Sama kayak 
kita, kan? Empat puluh hari ini juga nggak bisa buru-buru 
kalau mau hasilnya bagus.”

Kata-kata itu, meski terucap santai di sela pekerjaan 
kayu, menyimpan kebijaksanaan yang jauh lebih dalam dari 
yang disadari siapa pun yang mendengarnya saat itu.

Hari demi hari, tumpukan kayu mentah perlahan 
berubah wujud menjadi papan-papan bertuliskan nama 
dusun, dicat dengan warna cerah agar mudah terlihat 
baik siang maupun malam hari. Ada rasa bangga yang 
tumbuh setiap kali satu plang selesai dikerjakan—sebuah 
kebanggaan sederhana dari melihat bahan mentah dan 
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proses pengerjaan yang panjang, akhirnya menjelma 
menjadi karya yang bisa digunakan dan bermanfaat bagi 
masyarakat.

Pada hari ketiga puluh empat, mereka merampungkan 
tahap paling menegangkan dari seluruh proses pembuatan 
plang: mengecat dan menuliskan nama-nama dusun—
Kendal, Pertapan, Krajan, Watugowok, Bongkoran, 
Kencono, dan Sragi Tengah—dengan huruf yang harus 
rapi dan jelas terbaca, karena kesalahan sedikit saja pada 
tahap penulisan berarti harus mengulang dari awal. Dewi, 
yang dikenal memiliki tulisan tangan paling rapi di antara 
mereka, dipercaya untuk mengerjakan bagian penulisan 
huruf pada sebagian besar plang, sementara yang lain 
bergantian mengecat dasar dan memastikan setiap detail 
finishing dikerjakan dengan teliti.

“Tangan pegel banget abis ngecat seharian,” keluh 
Zain sambil meregangkan jarinya yang kaku, namun raut 
wajahnya tak bisa menyembunyikan senyum puas melihat 
plang-plang yang mulai berjejer rapi di halaman posko, siap 
untuk dipasang. “Tapi liat hasilnya... worth it, sih.”

Harapan mereka sederhana: plang-plang ini nantinya 
benar-benar bisa berguna untuk mempermudah warga 
maupun pendatang, tamu, atau siapa pun dari luar daerah 
yang mencari petunjuk lokasi dusun di Desa Sragi—sebuah 
kontribusi kecil namun nyata, yang akan terus berdiri lama 
setelah mereka pulang ke kota masing-masing.

Menandai Jalan Pulang untuk Orang Lain

Pada hari ketiga puluh sembilan, mendekati akhir 
masa pengabdian mereka, seluruh anggota Posko 26 dibagi 
menjadi dua tim agar proses pemasangan tujuh plang dusun 
bisa diselesaikan lebih efisien. Di bawah terik matahari, 
mereka berkeliling dari satu dusun ke dusun lainnya, 
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menggali lubang, menancapkan tiang plang, memastikan 
setiap papan berdiri kokoh dan terlihat jelas dari jalan 
utama.

Ada sesuatu yang mengharukan dari proses ini, 
meski tak seorang pun mengucapkannya secara terbuka. 
Sebab memasang plang penunjuk arah bagi tujuh dusun 
sesungguhnya adalah tindakan simbolis yang jauh lebih 
dalam maknanya: mereka, yang empat puluh hari lalu 
datang sebagai pendatang yang bahkan tidak tahu arah 
jalan di desa ini, kini justru menjadi orang-orang yang 
membantu menunjukkan arah bagi siapa pun yang datang 
setelah mereka.

“Nanti kalau ada yang nyasar nyari Dusun Bongkoran, 
tinggal liat plang ini,” canda Fadhil sambil mengelap 
keringat, menatap hasil kerja mereka dengan puas. “Kita 
udah kayak jadi bagian dari peta desa ini.”

Di setiap dusun tempat mereka memasang plang, 
warga sekitar tak jarang keluar rumah untuk melihat, 
beberapa bahkan membantu menggali lubang atau sekadar 
menyuguhkan air minum untuk melepas dahaga. Interaksi-
interaksi kecil itu, di tengah pekerjaan fisik yang melelahkan, 
menjadi pengingat betapa dekatnya hubungan yang telah 
terjalin antara Posko 26 dan masyarakat Desa Sragi selama 
lebih dari sebulan terakhir.

Menjelang sore, ketika tujuh plang telah berdiri kokoh 
di titik-titik strategis tujuh dusun Desa Sragi, mereka 
berdiri sejenak memandangi hasil kerja keras itu—lelah, 
berkeringat, namun dengan hati yang penuh kepuasan. 
Sore itu, sebelum kembali ke posko, mereka juga sempat 
memasang cat terakhir pada beberapa plang yang belum 
sempurna, sekaligus berpamitan ke beberapa rumah 
warga yang telah menjadi tempat singgah mereka selama 
menjalankan program kerja.
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Plang-plang kayu itu, sesederhana apa pun bentuknya, 
akan tetap berdiri lama setelah Posko 26 pulang ke kota 
masing-masing. Ia akan terus menunjukkan arah bagi 
siapa pun yang lewat, menjadi saksi bisu dari empat puluh 
hari pengabdian yang telah mereka jalani—jejak fisik dari 
cerita yang, meski singkat, telah mengubah cara mereka 
memandang arti sebuah pengabdian yang tulus.

Ulang Tahun di Tengah Kesibukan

Di sela-sela hari yang padat menyusun materi sosialisasi 
anti-bullying, ada satu momen kecil yang berhasil mencuri 
perhatian seluruh anggota Posko 26: ulang tahun Ikmal, 
sang koordinator desa. Siang hari itu dipenuhi keseriusan 
mempersiapkan program, namun begitu malam tiba, 
suasana posko berubah seratus delapan puluh derajat.

Tanpa sepengetahuan Ikmal, teman-teman lain diam-
diam menyiapkan kejutan sederhana—kue seadanya yang 
dibeli dari toko terdekat, lilin kecil yang ditancapkan 
seadanya, dan lampu yang sengaja dimatikan sesaat sebelum 
semua orang menyanyikan lagu selamat ulang tahun 
serempak. Wajah Ikmal yang biasanya tenang dan penuh 
tanggung jawab sebagai koordinator, malam itu berubah 
menjadi haru yang tak tersembunyikan.

“Nggak nyangka bakal ada yang inget,” ujarnya, 
suaranya sedikit bergetar, ketika lilin telah ditiup dan tepuk 
tangan riuh memenuhi ruangan sederhana itu. “Makasih, 
ya, semuanya.”

Momen sesederhana itu—kue seadanya, lilin yang 
meleleh cepat, tawa dan pelukan yang saling bersahutan—
menjadi pengingat bahwa di tengah kesibukan program 
kerja yang menuntut, mereka tidak pernah lupa merayakan 
satu sama lain sebagai manusia, bukan sekadar rekan tim 
yang menjalankan tugas bersama.
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Beberapa hari sebelumnya, mereka juga sempat 
mengisi hari Minggu dengan healing bersama di salah satu 
kafe di Genteng, Banyuwangi—waktu untuk mengisi ulang 
energi, bersantai, bercanda, dan menikmati kebersamaan 
tanpa beban program kerja, sebelum kembali larut dalam 
kesibukan menjelang hari-hari terakhir yang semakin 
mendekat.
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BAB IX

Empat Puluh Hari yang Berubah Menjadi 
Selamanya

Malam Perpisahan di Balai Desa

Jumat, 7 Agustus, menjadi hari yang selama 
berminggu-minggu coba mereka hindari untuk 
dipikirkan terlalu dalam—hari perpisahan resmi 

dengan perangkat desa dan para kepala dusun di Balai Desa 
Sragi.

Ruangan yang biasanya menjadi tempat rapat 
koordinasi dan sosialisasi program kerja, sore itu berubah 
suasana. Kursi-kursi disusun rapi, ada tumpeng sederhana 
sebagai simbol rasa syukur, dan wajah-wajah yang selama 
ini mereka temui dalam konteks formal—Pak Hartono, para 
kepala dusun, tokoh masyarakat—kini duduk dengan raut 
yang lebih hangat, lebih personal, seolah ikatan yang terjalin 
selama empat puluh hari telah mengubah relasi mereka dari 
sekadar formalitas menjadi sesuatu yang lebih tulus.

Perpisahan berlangsung khidmat dan sederhana. 
Kata-kata terima kasih dan permohonan maaf saling 
dipertukarkan—dari mahasiswa yang menyadari bahwa 
selama empat puluh hari tentu ada kekurangan dan 
kesalahan yang mungkin tak disengaja, dan dari warga 
yang dengan tulus menyampaikan bahwa kehadiran Posko 
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26 telah memberi warna baru bagi kehidupan desa mereka.

Cenderamata sederhana diserahkan sebagai tanda 
terima kasih. Setelah itu, mereka makan tumpeng bersama, 
disusul berbagai permainan kecil yang sengaja disiapkan 
untuk anak-anak yang turut hadir. Ada tawa yang masih 
pecah di sela-sela acara, namun di balik tawa itu, semua 
orang di ruangan itu bisa merasakan sesuatu yang lain—
suasana perpisahan mulai terasa nyata, bukan lagi sekadar 
kata yang tertulis di jadwal kegiatan.

Perpisahan tidak berhenti di Balai Desa saja. Mereka 
juga menyempatkan diri berpamitan langsung kepada 
warga sekitar yang telah menerima mereka dengan begitu 
hangat sejak hari pertama—dari rumah ke rumah, dari satu 
dusun ke dusun lainnya, mengucapkan terima kasih dan 
pamit dengan mata yang mulai berkaca-kaca.

Buku Kecil untuk TPQ Hidayatut Tholibin

Hari ketiga puluh sembilan, di sela-sela kesibukan 
memasang tujuh plang dusun, mereka menyempatkan diri 
mampir sekali lagi ke TPQ Hidayatut Tholibin—tempat 
yang menjadi saksi sosialisasi Stop Bullying yang begitu 
berkesan beberapa hari sebelumnya. Kali ini, tujuan mereka 
bukan mengajar atau bersosialisasi, melainkan memberikan 
sebuah kenang-kenangan sederhana: buku prestasi dan 
buku doa harian untuk digunakan para santri.

Kenang-kenangan itu sengaja mereka pilih bukan 
tanpa alasan. Buku prestasi diharapkan bisa menjadi 
pengingat bagi anak-anak untuk terus mencatat pencapaian 
kecil mereka dalam belajar mengaji, sementara buku doa 
harian diharapkan bisa menjadi teman anak-anak dalam 
menghafal dan mengamalkan doa-doa sehari-hari, bahkan 
lama setelah kakak-kakak KKN yang mengajarkannya telah 
kembali ke kota masing-masing.
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Ning Isti, yang selama ini menjadi mitra utama mereka 
dalam menjalankan berbagai program di TPQ tersebut, 
menerima kenang-kenangan itu dengan mata berkaca-kaca. 
“Semoga ini bisa terus bermanfaat, ya, walaupun kalian 
sudah nggak di sini lagi,” ucapnya, sembari memeluk satu 
per satu anggota Posko 26 yang hadir sore itu.

Foto bersama diambil sebagai penutup kunjungan—
wajah-wajah anak TPQ yang riang berbaur dengan wajah-
wajah mahasiswa yang, meski berusaha tersenyum, tak 
sepenuhnya bisa menyembunyikan kesedihan karena 
menyadari bahwa ini adalah pertemuan terakhir mereka 
sebelum benar-benar meninggalkan Desa Sragi.

After Movie: Ketika Air Mata Pecah Bersama

Malam tanggal 9 Agustus menjadi salah satu malam 
paling emosional sepanjang empat puluh hari KKN Posko 
26. Setelah seharian memasang plang di tujuh dusun 
dan berpamitan ke rumah-rumah warga, malam itu 
mereka berkumpul bersama warga Dusun Kendal untuk 
menyaksikan pemutaran after movie—sebuah video 
dokumentasi perjalanan mereka sejak hari pertama tiba di 
Desa Sragi hingga hari-hari terakhir menjelang kepulangan.

Layar yang terpasang sederhana di halaman posko 
menampilkan potongan-potongan gambar yang, satu 
per satu, membangkitkan kembali ingatan yang selama 
ini tersimpan rapi di sudut hati masing-masing. Momen 
pelepasan di Gedung GKT, wajah-wajah canggung 
ketika pertama kali tiba di posko, keringat dan tawa saat 
membangun tempat sampah untuk Sekolah Lingkungan, 
binar mata anak-anak TPQ, keseruan lomba 17 Agustus, 
hingga proses pembuatan dan pemasangan plang—
semuanya berputar dalam durasi belasan menit, namun 
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terasa merangkum seluruh perjalanan panjang yang telah 
mereka lalui.

Diiringi musik yang mengalun pelan, satu per satu dari 
mereka mulai terisak. Bukan tangisan kesedihan semata, 
melainkan gabungan dari rasa haru, syukur, dan kesadaran 
bahwa waktu yang mereka jalani bersama—yang di awal 
terasa begitu panjang—ternyata berlalu secepat kedipan 
mata.

Warga yang turut menyaksikan pemutaran video itu 
pun tak kalah terharu. Beberapa ibu-ibu mengusap air 
mata diam-diam, sementara anak-anak yang tadinya riang 
bermain, ikut terdiam menyaksikan gambar-gambar kakak-
kakak KKN yang selama ini mengajar dan bermain bersama 
mereka.

“Nggak nyangka bisa sedekat ini sama kalian dalam 
waktu sesingkat ini,” ujar salah seorang warga sambil 
menepuk pundak salah satu mahasiswa. Kalimat sederhana 
itu menjadi pukulan telak bagi hati yang sudah rapuh 
malam itu—tangis yang sejak awal ditahan-tahan, akhirnya 
benar-benar pecah.

Setelah pemutaran video usai, malam keakraban 
bersama pemuda Desa Sragi dilanjutkan dengan lebih 
hangat lagi. Duduk melingkar, berbagi cerita, tawa yang 
bercampur dengan mata yang masih basah—semua itu 
menjadi penutup yang sempurna bagi rangkaian perjalanan 
panjang mereka.

Rumah Kedua yang Berat untuk Ditinggalkan

Hari terakhir tiba lebih cepat dari yang mereka 
harapkan. Pagi itu diisi dengan bersih-bersih posko—
menyapu lantai yang sama dengan yang mereka sapu di 
hari pertama, merapikan barang-barang yang akan dibawa 
pulang, dan sesekali berhenti sejenak untuk memandangi 
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ruangan yang selama empat puluh hari menjadi saksi bisu 
dari begitu banyak cerita: tawa, air mata, perdebatan kecil, 
dan kebersamaan yang tak ternilai harganya.

Sore harinya, Pak RT memfasilitasi acara bakar-bakar 
malam terakhir di posko, mengulang kembali tradisi 
yang sama seperti malam pertama mereka tiba di Desa 
Sragi—hanya saja kali ini, suasana yang menyelimuti jauh 
berbeda. Jika malam pertama diliputi kecanggungan dan 
ketidaktahuan, malam terakhir ini diliputi kehangatan yang 
begitu pekat, seolah setiap orang yang hadir tahu bahwa 
momen ini adalah momen yang tak akan pernah bisa 
mereka ulangi persis sama.

Di bawah langit malam Sragi yang bertabur bintang, 
diiringi aroma bakaran ayam dan ikan yang sama seperti 
malam pertama, mereka duduk melingkar—mahasiswa dan 
warga yang telah menjadi keluarga—berbagi cerita, tawa, 
dan sesekali diam yang penuh makna. Video after movie 
yang telah mereka tonton dua hari sebelumnya kembali 
diputar di layar ponsel salah satu dari mereka, memantik 
ingatan-ingatan yang sama, memantik air mata yang sama.

Malam itu, mereka menyadari satu hal yang barangkali 
baru benar-benar mereka pahami di penghujung perjalanan: 
bahwa Desa Sragi bukan lagi sekadar lokasi KKN yang 
tertulis di surat tugas. Ia telah menjelma menjadi rumah 
kedua—rumah yang, meski hanya mereka tinggali selama 
empat puluh hari, terasa begitu berat untuk ditinggalkan.

Keesokan paginya, ketika kendaraan yang akan 
membawa mereka pulang mulai memasuki halaman posko, 
satu per satu warga berdatangan untuk mengantar. Ada 
pelukan yang lama tak ingin dilepaskan, ada anak-anak 
TPQ yang menangis sambil menggenggam ujung baju 
kakak-kakak KKN kesayangan mereka, ada Mbah Ar yang 
berdiri di depan pintu posko, melambaikan tangan dengan 
mata yang berkaca-kaca.
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Rochimatus, dalam catatan terakhirnya, menuliskan 
bahwa hari terakhir menjadi hari yang paling berat 
sekaligus paling berkesan. Posko yang selama empat puluh 
hari menjadi tempat berkumpul, bercanda, berdiskusi, dan 
beristirahat akhirnya harus ditinggalkan. Ada rasa sedih 
ketika berpamitan kepada warga, tetapi juga rasa syukur 
karena telah mendapatkan pengalaman dan keluarga baru 
selama berada di Desa Sragi.

Kendaraan itu perlahan bergerak meninggalkan 
halaman posko, membawa lima belas anak muda yang 
datang sebagai mahasiswa KKN, namun pulang membawa 
jauh lebih banyak dari sekadar nilai akademik atau laporan 
kegiatan. Mereka membawa cerita, pelajaran, kenangan, 
dan rasa kekeluargaan yang telah tumbuh perlahan-lahan 
selama empat puluh hari, di antara hamparan sawah yang 
menghijau dan gagahnya Gunung Raung yang menjadi 
saksi diam dari seluruh perjalanan mereka.

Empat puluh hari mungkin telah selesai. Namun seperti 
yang dituliskan salah satu dari mereka di halaman terakhir 
catatan hariannya—kenangannya akan selalu tinggal di 
hati, mengubah empat puluh hari yang singkat itu menjadi 
sesuatu yang, tanpa mereka sadari, telah berubah menjadi 
selamanya.

Empat puluh hari KKN Posko 26 bukan hanya tentang 
menjalankan program kerja. Lebih dari itu, perjalanan ini 
adalah tentang belajar mengenal masyarakat, belajar bekerja 
sama, belajar memahami perbedaan, dan belajar menjadi 
bagian dari lingkungan yang baru. Ada hari-hari yang 
dipenuhi kesibukan, ada hari yang penuh tawa, ada hari 
yang melelahkan, dan ada pula hari yang membuat mereka 
terharu. Dari mengajar anak-anak, mengikuti kegiatan 
keagamaan, bergotong royong bersama warga, menjalankan 
program lingkungan, mendukung UMKM, hingga ikut 
memeriahkan kegiatan masyarakat, semuanya menjadi 
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bagian dari cerita yang tidak akan mudah dilupakan.

Terima kasih, Desa Sragi. Terima kasih, seluruh 
masyarakat yang telah menerima kami dengan tangan 
terbuka. Dan terima kasih, Posko 26—untuk empat puluh 
hari yang mengajarkan kami arti pengabdian, persahabatan, 
dan pulang ke rumah yang ternyata bisa berarti lebih dari 
satu tempat.

Epilog: Sepucuk Surat untuk Sragi

Kepada Desa Sragi, yang telah mengajarkan kami 
begitu banyak hal dalam waktu yang begitu singkat,

Kami datang sebagai orang asing yang bahkan tak tahu 
arah jalan menuju rumahmu. Kami pulang sebagai orang-
orang yang membawa sepotong hatimu, dan barangkali, 
meninggalkan sepotong hati kami di sana—di antara 
hamparan sawahmu yang menghijau, di bawah bayang-
bayang Gunung Raung yang menjagamu setiap hari, 
di serambi TPQ tempat anak-anakmu mengaji dengan 
suara riang, di dapur-dapur sederhana tempat ibu-ibumu 
memasak dengan penuh kasih untuk kami yang bukan 
siapa-siapa, namun kalian perlakukan seperti anak sendiri.

Empat puluh hari mengajarkan kami bahwa pengabdian 
sejati tidak diukur dari seberapa besar program yang kami 
jalankan, melainkan dari seberapa dalam ketulusan yang 
kami tanamkan di setiap kegiatan, sekecil apa pun itu. Kami 
belajar bahwa kebahagiaan sederhana—melihat anak-anak 
memahami cara memilah sampah, melihat pemuda desa 
tertawa lepas dalam lomba 17 Agustus, melihat seorang 
nenek sepuh menyambut kami dengan pelukan hangat 
setiap pagi—adalah kebahagiaan yang jauh lebih berarti 
daripada pencapaian akademis apa pun yang pernah kami 
raih sebelumnya.
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Kami tahu, tujuh plang kayu yang kami tinggalkan 
di persimpangan dusun-dusunmu tidak akan pernah 
cukup untuk membalas seluruh kebaikan yang telah kalian 
berikan. Namun biarlah plang-plang sederhana itu menjadi 
pengingat, bahwa pernah ada lima belas anak muda yang 
datang dengan tangan kosong dan pulang dengan hati yang 
penuh—penuh oleh kenangan, oleh pelajaran hidup, dan 
oleh kasih sayang yang tulus dari masyarakat Desa Sragi.

Kami mungkin akan kembali ke kota, kembali ke 
rutinitas kuliah, kembali ke kehidupan yang telah menanti 
kami di sana. Namun sebagian dari kami akan selalu tinggal 
di sini—dalam ingatan anak-anak TPQ yang mungkin 
akan bertanya kepada kakak-kakak KKN berikutnya, "Kak, 
kenal sama Kak Ikmal, nggak? Kak Heny? Kak Putri?" Dan 
jika suatu hari nanti pertanyaan itu benar-benar terlontar, 
kami berharap jawabannya adalah senyuman, dan cerita 
tentang empat puluh hari yang mengubah begitu banyak 
hal, menjadi selamanya.

Dengan cinta dan terima kasih yang tak terhingga,

Posko 26, Desa Sragi, Agustus 2026.
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TENTANG PENULIS

Buku ini ditulis dan disusun berdasarkan catatan 
harian (field notes) selama pelaksanaan Kuliah 
Kerja Nyata (KKN) Posko 26 di Desa Sragi, 

Kecamatan Songgon, Kabupaten Banyuwangi, yang 
berlangsung selama empat puluh hari pada tahun 2026.

Posko 26 beranggotakan lima belas mahasiswa dari 
berbagai program studi, yaitu: Rochimatus Sakdiah, Nia 
Karnika Putri, Dina Amalia, Ikmlalul Hasan (Koordinator 
Desa), Putri Nuril Hikmah, Amelia Haimata Rosyidah, 
Muhammad Fadhil Usmani (Humas), Fitri Dwi Nurmala, 
Afresya Syahira Zulfa, Zain, Heny Aisyafah, Dewi Wahyu 
Lestari, Farid, Aini, serta satu anggota lainnya yang turut 
berjuang bersama selama empat puluh hari pengabdian.

Bersama-sama, mereka menjalankan berbagai program 
kerja di bidang pendidikan, lingkungan, keagamaan, sosial-
kemasyarakatan, dan pengembangan ekonomi UMKM 
di Desa Sragi—sebuah desa yang terletak di kaki Gunung 
Raung, dikelilingi hamparan sawah yang menghijau 
sepanjang musim.

Naskah buku ini disusun dari rangkaian catatan 
harian, laporan mingguan, dan kesan-kesan pribadi yang 
ditulis langsung oleh masing-masing anggota selama masa 
pengabdian berlangsung, kemudian dirangkai kembali 
menjadi sebuah narasi utuh yang berupaya menghadirkan 
suasana, emosi, dan perjalanan batin yang mereka alami 
bersama.



Kisah dalam buku ini merekam perjalanan mahasiswa sejak awal
kedatangan, proses beradaptasi dengan kehidupan masyarakat,
keterlibatan dalam kegiatan keagamaan, pendidikan, kesehatan,
hingga pemberdayaan ekonomi dan kepedulian lingkungan. Berbagai
program seper� Sekolah Lingkungan, sosialisasi Stop Bullying,
pendampingan TPQ, serta dukungan terhadap UMKM menjadi wujud
kontribusi nyata bagi masyarakat. Di balik se�ap kegiatan, tersimpan
cerita tentang keramahan warga, dinamika kehidupan posko,
persahabatan, dan pelajaran berharga yang tumbuh dari pengalaman.
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yang membuk�kan bahwa pengabdian boleh berakhir, tetapi nilai, kenangan,
dan ikatan emosional yang terbangun akan tetap hidup selamanya.
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