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KATA PENGANTAR

mulanya, hanya tertulis sebagai kewajiban

administratif dalam sebuah program pengabdian
masyarakat: Kuliah Kerja Nyata. Namun di tangan lima
belas mahasiswa Posko 26, catatan-catatan harian yang
semula ditulis sekadar untuk memenuhi tugas laporan,
perlahan menjelma menjadi sesuatu yang jauh lebih hidup—
kumpulan kisah tentang manusia yang saling menemukan,
saling menumbuhkan, dan saling meninggalkan jejak di
hati satu sama lain.

Buku ini lahir dari empat puluh hari yang, pada

Empat Puluh Hari yang Berubah Menjadi Selamanya
bukanlah laporan kegiatan dalam pengertian akademis.
Buku ini adalah upaya menghadirkan kembali suasana,
emosi, dan perjalanan batin para mahasiswa KKN Posko
26 selama menjalani pengabdian di Desa Sragi, Kecamatan
Songgon, Kabupaten Banyuwangi—sebuah desa yang
terhampar di kaki Gunung Raung, dengan sawah-sawah
menghijau dan masyarakat yang menyambut kehadiran
mereka dengan tangan terbuka.

Buku ini disusun dalam sembilan bab yang mengikuti
alur perjalanan emosional, bukan semata kronologi kegiatan.
Dimulai dari kecanggungan hari-hari pertama, berlanjut
pada proses menemukan ritme kehidupan bersama warga,
kedalaman nilai-nilai keagamaan dan kebersamaan yang
mereka jalani, hingga puncak-puncak program kerja seperti
Sekolah Lingkungan dan sosialisasi Stop Bullying yang
menjadi wujud nyata kepedulian mereka. Perayaan HUT
Kemerdekaan yang penuh tawa, kisash UMKM dan kasih
sayang warga seperti Mbah Ar, suara-suara pribadi dari
beberapa mahasiswa yang berbagi kisah personal mereka,
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hingga jejak fisik berupa tujuh plang penunjuk dusun
yang mereka tinggalkan, semuanya dirangkai menjadi
satu kesatuan cerita yang, pada akhirnya, bermuara pada
perpisahan yang mengharukan.

Ditulis dengan gaya naratif dan sastrawi, buku ini
berupaya menghidupkan kembali detail-detail kecil yang
sering terlewat dalam laporan formal: dialog-dialog spontan
di sela kesibukan, aroma masakan yang gosong karena
kesalahan memasak, tangis yang pecah saat menyaksikan
video kenangan, dan kehangatan pelukan warga yang tak
ingin melepaskan di hari kepulangan. Sebab pada akhirnya,
sebuah pengabdian yang bermakna tidak cukup dituliskan
dalam angka dan tabel kegiatan—ia perlu dituturkan
sebagai kisah yang menyentuh, agar generasi mahasiswa
berikutnya, dan siapa pun yang membacanya, dapat
merasakan getar yang sama seperti yang dirasakan oleh
mereka yang mengalaminya secara langsung.

Semoga buku kecil ini dapat menjadi kenangan abadi
bagi seluruh anggota Posko 26, sekaligus menjadi jendela
bagi pembaca untuk mengenal lebih dekat kehangatan
Desa Sragi dan ketulusan masyarakatnya. Dan semoga, di
suatu hari nanti, ketika halaman-halaman buku ini dibuka
kembali, kita semua akan diingatkan bahwa empat puluh
hari, betapapun singkatnya waktu itu terasa, mampu
mengubah cara kita memandang arti sebuah rumah, sebuah
keluarga, dan sebuah pengabdian yang tulus.

Desa Sragi, Agustus 2026
Penulis,
Mahasiswa KKN Posko 26
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BAB I

Jejak Pertama di Bumi Sragi

Pelepasan di Gedung GKT

agi itu langit Banyuwangi belum sepenuhnya

P terang ketika lima belas anak muda berkumpul di

depan Gedung GKT dengan tas ransel dan koper

yang terasa lebih berat dari biasanya—bukan karena isinya,

tetapi karena apa yang dibawanya: harapan, kecemasan, dan

sedikit ketidaktahuan tentang apa yang menanti mereka di
ujung jalan Songgon sana.

Upacara pelepasan berlangsung khidmat. Barisan
mahasiswa berdiri rapi, wajah-wajah muda itu menyimpan
seribu tanya yang tak terucap. Ikmal, yang kelak akan
dipercaya menjadi koordinator posko, berdiri paling depan,
punggungnya tegap namun matanya sesekali melirik ke
arah teman-teman barunya—orang-orang yang dalam
empat puluh hari ke depan akan menjadi keluarga.

“Kita ini kayak mau berangkat perang,” bisik Fadhil
setengah bercanda kepada Rochimatus yang berdiri di
sampingnya, sambil membetulkan tali ransel yang melorot.

Rochimatus hanya tertawa kecil. “Bukan perang, Dhil.
Ini... perjalanan pulang ke rumah yang belum pernah kita
tinggali”
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Kalimat itu—entah disadari atau tidak—menjadi
semacam nubuat kecil. Sebab empat puluh hari kemudian,
kalimat itu akan terbukti benar adanya.

Ketika nama Desa Sragi, Kecamatan Songgon,
disebutkan sebagailokasi pengabdian, ada yang menegakkan
badan, ada yang saling berbisik penasaran, dan ada pula
yang diam-diam membuka ponsel untuk mencari tahu
seperti apa rupa desa yang akan menjadi rumah mereka
selama lebih dari sebulan. Bagi sebagian dari mereka, ini
adalah kali pertama tinggal jauh dari rumah dalam waktu
selama itu. Bagi yang lain, ini adalah kesempatan untuk
membuktikan bahwa ilmu yang dipelajari di bangku kuliah
punya makna ketika disentuhkan pada kehidupan nyata.

Suasana campur aduk. Ada haru ketika beberapa orang
tua datang mengantar dan memeluk anak-anaknya sebelum
kendaraan berangkat. Ada tawa gugup ketika saling
berkenalan lebih dalam dengan anggota kelompok yang
sebagian besar baru dikenal beberapa hari sebelumnya. Dan
ada, di sudut hati masing-masing, sebuah pertanyaan yang
sama: akan menjadi seperti apa empat puluh hari ke depan?

Tak seorang pun dari mereka tahu jawabannya. Yang
mereka tahu hanyalah bahwa perjalanan telah dimulai, dan
tidak ada jalan untuk kembali selain menempuhnya sampai
ke ujung.

Bus yang membawa mereka melaju perlahan
meninggalkan Gedung GKT, meninggalkan kota yang
selama ini menjadi tempat mereka menimba ilmu, menuju
sebuah desa yang namanya baru saja mereka dengar
beberapa hari sebelumnya. Beberapa dari mereka memilih
diam, menatap jendela sambil memikirkan apa yang
akan mereka hadapi. Beberapa yang lain justru mengisi
perjalanan dengan obrolan ringan, berusaha mencairkan
suasana yang masih terasa kaku di antara orang-orang yang
baru saling mengenal beberapa hari lalu.
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Rumah Kecil yang Menjadi Posko

Perjalanan menuju Desa Sragi menyuguhkan
pemandangan yang perlahan mengubah kegugupan
menjadi decak kagum. Ketika kendaraan yang mereka
tumpangi mulai memasuki wilayah Songgon, hamparan
sawah yang menghijau membentang di kanan-kiri jalan,
dan di kejauhan, dengan gagahnya, Gunung Raung berdiri
menjulang bersama anak-anak gunungnya yang menyerupai
penjaga abadi tanah Banyuwangi. Beberapa dari mereka
yang belum pernah melihat pemandangan seperti itu
spontan mengeluarkan ponsel, mengabadikan momen yang
kelak akan menjadi latar dari begitu banyak cerita.

Posko 26 telah menanti—sebuah rumah sederhana
yang akan menjadi saksi tawa, air mata, pertengkaran kecil,
dan kebersamaan yang tumbuh perlahan-lahan dari hari ke
hari. Begitu barang-barang diturunkan, tanpa dikomando,
semua orang bergerak. Ada yang menyapu, ada yang
mengepel, ada yang menata perabot seadanya agar terasa
lebih seperti rumah dan lebih sedikit seperti tempat singgah
sementara.

“Ini bakal jadi rumah kita,” kata Nia sambil mengelap
jendela yang berdebu, setengah pada dirinya sendiri,
setengah pada siapa pun yang mendengar. “Empat puluh
hari. Nggak sebentar juga, ya.”

Tidak ada yang membalas kalimat itu secara langsung,
tetapi semua orang di ruangan itu merasakan bobot yang
sama: bahwa mereka akan menghabiskan lebih dari sebulan
hidup berdampingan dengan orang-orang yang, hingga
beberapa hari lalu, adalah orang asing satu sama lain.

Malam pertama itu, setelah lelah membersihkan dan
menata posko, mereka duduk melingkar untuk pengajian
bersama—memohon kelancaran dan keberkahan atas
apa yang akan mereka jalani. Suara doa yang dipanjatkan
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bersama-sama dalam ruangan sederhana itu punya
kekuatan menenangkan yang sulit dijelaskan dengan kata-
kata. Rochimatus, dalam catatannya malam itu, menuliskan
bahwa hari pertama terasa begitu campur aduk—ada rasa
senang karena perjalanan akhirnya dimulai, tetapi juga
ada rasa canggung karena harus hidup dan bekerja sama
dengan orang-orang yang belum benar-benar mereka kenal.
Namun momen pengajian bersama itu menjadi jeda yang
menenangkan, semacam isyarat halus bahwa perjalanan ini
sungguh-sungguh telah dimulai.

Di posko laki-laki, malam itu ditutup dengan cara
yang berbeda namun sama hangatnya: bakar-bakar ayam
sederhana, dimakan beramai-ramai di atas alas daun pisang.
Tak ada meja, tak ada kursi mewah—hanya tawa, cerita, dan
rasa lapar yang terbayar oleh kebersamaan. Salah satu dari
mereka menuliskan kelak bahwa momen sesederhana itu
ternyata menjadi salah satu yang paling berkesan, karena
di sanalah benih-benih persahabatan mulai tumbubh, jauh
sebelum program kerja pertama mereka dimulai.

Keesokan harinya, giliran kekompakan diuji dalam
bentuk lain: piket. Ada yang bertugas menyapu dan
merapikan, ada yang memasak untuk sarapan bersama.
Sesuatu yang tampak remeh—memasak nasi, menggoreng
telur, menyeduh teh untuk lima belas orang—perlahan
menjelma menjadi ritual yang mengikat. Sebab dari dapur
kecil itulah, obrolan-obrolan ringan berubah menjadi
kedekatan yang tak lagi canggung.

Sowan ke Kepala Desa dan Para Kepala Dusun

Hari kedua, mereka menghadiri penyerahan resmi
peserta KKN di tingkat Kecamatan Songgon, sebelum
kembali ke posko untuk menerima kunjungan Dosen
Pembimbing Lapangan yang datang memberi arahan dan
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semangat. Malamnya, sebuah acara keakraban kecil dan
makan bersama menjadi penawar bagi kecanggungan yang
masih tersisa. Perlahan tapi pasti, sekat-sekat yang semula
ada mulai runtuh.

Hari ketiga membawa mereka pada momen yang lebih
menegangkan sekaligus menggembirakan: silaturahmi dan
sosialisasi perkenalan kepada dua RT di Dusun Kendal.
Ini adalah kali pertama mereka benar-benar berhadapan
dengan masyarakat yang akan menjadi tetangga mereka
selama empat puluh hari mendatang. Ada gugup yang jelas
terlihat dari cara mereka berjalan berkelompok, dari cara
mereka menyusun kalimat perkenalan berkali-kali dalam
hati sebelum akhirnya diucapkan. Namun sambutan warga
yang ramah, yang menyuguhkan teh hangat dan senyum
tulus, meluruhkan kegugupan itu menjadi rasa diterima
yang menghangatkan dada.

Pada hari keempat, giliran mereka menyambangi
kepala-kepala dusun se-Desa Sragi—Pak Paidi di Kendal,
Pak Rahmat di Watugowok, Pak Ulum di Krajan, Pak
Suryono di Bongkoran, dan Pak Agung di Kencono—
untuk memperkenalkan diri dan program kerja yang telah
mereka rancang. Di setiap rumah yang mereka kunjungi,
pemandangan yang sama selalu terulang: hamparan sawah
hijau yang mereka lewati dalam perjalanan, disambut
kemudian oleh keramahan tuan rumah yang menyuguhkan
kopi atau teh, kadang pisang goreng, kadang sekadar
obrolan hangat tentang apa yang bisa mereka bantu selama
tinggal di desa itu.

Yang paling berkesan bagi mereka bukanlah sambutan
formal dari para pejabat desa, melainkan momen sowan ke
rumah Kepala Desa Sragi, Pak Hartono. Mereka tiba pukul
setengah delapan pagi, disambut oleh Pak Hartono dan
istrinya dengan hangat, membahas perizinan dan rencana
kerja selama empat puluh hari ke depan. Di ruang tamu
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sederhana itu, di antara aroma kopi yang baru diseduh,
terjalinlah kesepakatan tak tertulis antara mahasiswa dan
desa: bahwa mereka akan saling menjaga, saling membantu,
dan saling belajar selama waktu yang tersisa.

Dalam perjalanan pulang dari rumah salah seorang
Ketua RT, mereka mampir membeli jajanan dari pedagang
kecil di pinggir jalan—es, sempol, sosis bakar—bukan
semata untuk mengisi perut, tetapi juga sebagai cara
sederhana mendukung perekonomian warga yang baru
saja menerima mereka dengan tangan terbuka. Sepanjang
jalan pulang, mereka melewati hamparan sawah yang
menghijau, dengan suasana pedesaan yang sejuk dan asri,
sesekali berhenti untuk mengabadikan momen sebagai
dokumentasi kegiatan.

Hari kelima, mereka membantu kegiatan santunan anak
yatim di Masjid Al Fadillah, Dusun Kendal. Melihat wajah-
wajah kecil yang berbinar menerima santunan menjadi
pelajaran pertama tentang kebahagiaan sederhana—bahwa
kebahagiaan tidak selalu datang dari hal besar, melainkan
dari keikhlasan berbagi dengan sesama.

Begitulah lima hari pertama berlalu. Bukan sekadar
rangkaian kegiatan administratif dan seremonial, melainkan
fondasi dari sesuatu yang lebih besar: kepercayaan yang
perlahan dibangun antara lima belas anak muda dari kota
dan warga Desa Sragi yang, tanpa mereka sadari, akan
menjadi keluarga kedua dalam waktu yang begitu singkat.

Belajar Bahasa yang Tak Diajarkan di Kampus

Ada satu hal yang tak pernah diajarkan di ruang
kuliah manapun: bahasa keseharian warga Desa Sragi,
yang bercampur antara Bahasa Indonesia, Bahasa Jawa,
dan sesekali Bahasa Osing—bahasa khas masyarakat
Banyuwangi yang kaya akan kosakata unik dan logat yang
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khas. Di minggu-minggu pertama, tak jarang mereka harus
saling berbisik menerjemahkan ucapan seorang warga
sepuh yang berbicara dengan logat kental, sebelum akhirnya
berani bertanya langsung, “Maksudnya apa nggih, Pak?”

Alih-alih menjadi hambatan, ketidaktahuan itu justru
menjadi jembatan keakraban yang tak terduga. Warga
yang melihat kebingungan mereka justru tertawa kecil,
lalu dengan sabar menjelaskan ulang, kadang sambil
mengajarkan satu dua kosakata baru yang membuat
mereka semakin penasaran untuk belajar lebih banyak.
Dari pengalaman-pengalaman kecil semacam itu, perlahan
tumbuh rasa hormat yang mendalam terhadap kekayaan
budaya lokal yang selama ini hanya mereka kenal lewat
cerita atau pelajaran sejarah di bangku sekolah.

Rapat evaluasi mingguan yang mereka lakukan setiap
malam menjadi ruang untuk saling berbagi cerita semacam
itu—cerita tentang kesalahpahaman kecil yang berujung
tawa, tentang kata-kata baru yang mereka pelajari hari itu,
tentang warga yang semakin hari semakin akrab menyapa
mereka di jalan. Rapat-rapat sederhana itu, yang pada
mulanya hanya dimaksudkan untuk membahas teknis
program kerja, perlahan menjelma menjadi ruang curhat
yang mempererat kebersamaan mereka sebagai satu tim.
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BAB I

Menemukan Ritme di Tengah Sawah

Pagi-Pagi di Antara Piket dan Canda

da semacam koreografi tak tertulis yang
Aperlahan terbentuk di Posko 26. Setiap pagi,
sebelum matahari sepenuhnya bangun dari
peraduannya di balik punggung Gunung Raung, sudah ada
yang bergerak di dapur kecil posko. Suara panci beradu,
aroma nasi yang baru matang, dan tawa mengantuk dari

mereka yang mendapat giliran piket memasak menjadi
alarm alami bagi yang lain untuk bangun dan bersiap.

Piket bukan sekadar jadwal di atas kertas yang ditempel
di dinding. Piket adalah cara mereka belajar bertanggung
jawab kepada satu sama lain, cara mereka belajar bahwa
rumah yang nyaman tidak datang dengan sendirinya,
melainkan dibangun dari tangan-tangan yang mau berbagi
beban. Menyapu lantai yang sama, memasak untuk perut
yang sama, menjaga kebersihan kamar mandi yang sama—
hal-hal kecil semacam itu, yang barangkali di rumah
masing-masing dianggap remeh, di posko justru menjadi
perekat yang mengikat mereka menjadi satu kesatuan.

“Kalian tahu nggak ujar Heny suatu pagi sambil
mengaduk sayur di penggorengan, “dulu di rumah aku
nggak pernah masak buat lebih dari empat orang. Sekarang
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aku masak buat lima belas orang setiap beberapa hari sekali.
Rasanya... aneh, tapi aku suka.”

Putri, yang sedang mencuci piring di sampingnya,
hanya tertawa. “Kita semua belajar hal baru di sini, Hen.
Bukan cuma soal masak”

Dan memang benar. Di balik rutinitas piket yang
tampak sederhana, tumbuh pelajaran-pelajaran kecil
tentang kesabaran, tentang kompromi, tentang bagaimana
lima belas kepribadian yang berbeda bisa menyatu dalam
satu ritme kehidupan bersama. Ada yang awalnya pendiam,
perlahan menjadi lebih terbuka. Ada yang awalnya terlihat
cuek, ternyata diam-diam paling peduli soal siapa yang
belum makan.

Mengenal Wajah-Wajah Sragi: TPQ dan Anak-anak

Jika ada satu hal yang paling cepat mencairkan
kecanggungan antara mahasiswa dan warga Desa Sragi,
itu adalah anak-anak. Sejak hari keenam, ketika mereka
mulai mengajar di tiga TPQ—Watugowok, Pertapan, dan
Krajan—ritme KKN mereka menemukan warna barunya.

Ada sesuatu yang tak tergantikan dari suara riuh anak-
anak mengaji, dari tangan-tangan kecil yang menunjuk
huruf hijaiyah dengan penuh semangat meski kadang
masih terbata-bata, dari mata-mata polos yang menatap
kakak-kakak mahasiswa dengan campuran rasa penasaran
dan kekaguman. Fitri, yang sejak awal dikenal sabar
menghadapi anak-anak, menceritakan bagaimana di hari
pertama mengajar, seorang santri kecil bertanya lugu, “Kak,
kakak tinggal di sini berapa lama? Kakak nggak pulang-
pulang ke rumah kakak?”

Pertanyaan sesederhana itu membuat Fitri terdiam
sejenak, sebelum akhirnya menjawab dengan senyum,
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“Empat puluh hari, Dek. Nanti kakak balik lagi kalau
kangen.”

Jawaban itu sesungguhnya juga jawaban untuk dirinya
sendiri—bahwa waktu empat puluh hari, yang di awal terasa
panjang, kini mulai terasa seperti sesuatu yang akan berlalu
terlalu cepat.

Di TPQ Al-Huda, Hidayatut Tholibin, dan Raudhatul
Muttaqin, pola yang sama berulang: anak-anak yang
awalnya malu-malu, perlahan menjadi akrab, memanggil
nama-nama kakak KKN dengan riang, bahkan menempel
di lengan mereka meminta digendong atau diajak bermain
sebelum dan sesudah mengaji. Bagi Amelia dan Afresya,
yang kerap kebagian mengajar di TPQ berbeda-beda setiap
harinya, momen-momen ini menjadi pengingat bahwa
pendidikan bukan hanya soal materi yang disampaikan,
melainkan juga soal kehadiran dan ketulusan.

Selain di TPQ, program bimbingan belajar di Dusun
Watugowok dan Bongkoran turut menyumbang cerita
tersendiri. Mengajar Bahasa Inggris dan Matematika kepada
anak-anak yang sebagian besar belum terbiasa belajar di
luar jam sekolah formal bukan perkara mudah. Ada anak
yang awalnya kesulitan mengeja kata-kata sederhana
dalam Bahasa Inggris, ada yang menyerah di tengah
soal perkalian—namun kesabaran demi kesabaran yang
ditanamkan oleh kakak-kakak KKN perlahan membuahkan
hasil. Melihat wajah anak yang tadinya bingung berubah
menjadi berbinar karena akhirnya paham, adalah salah satu
kebahagiaan sederhana yang paling sering disebut dalam
catatan-catatan harian mereka.

Di TPQ Raudhatul Muttaqgin, Dusun Pertapan, mereka
menghadapi tantangan baru: metode mengaji Bil Qalam
yang berbeda dari yang biasa mereka kenal, mengharuskan
mereka menyesuaikan cara mengajar dalam waktu singkat.
Malam sebelumnya, beberapa dari mereka sengaja belajar
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terlebih dahulu memahami metode tersebut agar tidak
salah membimbing anak-anak keesokan harinya. Di TPQ
lain, di rumah kepala Dusun Watugowok, mereka mengenal
metode Yanbu'a yang juga menuntut penyesuaian serupa.

Pembelajaran di Raudhatul Muttaqin diawali dengan
doa, dilanjutkan materi tajwid—Heny dan Dina, yang
mendapat bagian mengajar anak-anak usia sekolah dasar,
mengajak murid-muridnya mencari sendiri contoh-contoh
bacaan tajwid di dalam mushaf, sebelum membahasnya
bersama-sama. Pada hari terakhir mengajar di sana, mereka
melatih anak-anak menghafal surat-surat pendek dan doa
harian, melanjutkan potongan ayat yang dibacakan satu
sama lain secara bergantian, ditutup dengan doa dan foto
bersama, serta pamitan haru kepada para ustazah yang
telah membimbing mereka selama proses belajar-mengajar
berlangsung.

“Ilmu itu ternyata paling terasa gunanya kalau dibagi,’
tulis salah seorang dari mereka suatu malam, setelah pulang
dari bimbel. “Aku nggak pernah merasa seberguna ini
sebelumnya?”

Memetakan Desa, Memetakan Diri

Di sela-sela mengajar dan menjalankan program
keagamaan, ada satu pekerjaan yang tak kalah penting
namun jarang disorot: memetakan aset dan potensi Desa
Sragi. Berbekal kertas gambar, alat tulis, dan hasil observasi
yang dikumpulkan dari hari ke hari, mereka duduk berjam-
jam di posko menggambar ulang denah desa—menandai
lokasi TPQ, balai desa, rumah kepala dusun, UMKM,
hingga titik-titik strategis lain yang kelak akan menjadi
acuan dalam menyusun program kerja yang lebih tepat
sasaran.
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Pekerjaan ini menuntut ketelitian yang berbeda dari
kegiatan lapangan lainnya. Duduk diam menggambar
garis demi garis, mendiskusikan detail demi detail, kadang
menghapus dan mengulang dari awal karena informasi baru
yang mereka dapatkan dari warga. Ada momen-momen
sunyi yang menenangkan di tengah kesibukan itu—momen
ketika mereka benar-benar berhenti sejenak, mengamati,
dan mencoba memahami desa yang mereka tinggali
bukan sekadar sebagai lokasi tugas, melainkan sebagai satu
kesatuan kehidupan yang kompleks dan saling terhubung.

“Kadang kita terlalu fokus ke kegiatan yang keliatan
seru, padahal kerja kayak gini yang bikin program kita
nyambung sama kebutuhan desa,” ujar Ikmal suatu malam,
sambil menatap denah desa yang mulai terbentuk di atas
kertas karton besar yang tertempel di dinding posko.

Dari proses memetakan desa itu, tanpa disadari, mereka
juga sedang memetakan diri mereka sendiri—menyadari
peran masing-masing, menyadari kekuatan dan kelemahan
satu sama lain, dan perlahan menemukan cara terbaik untuk
saling melengkapi dalam menjalankan program kerja yang
telah mereka susun bersama.

Telunjuk Raung: Jeda di Antara Kesibukan

Di tengah padatnya program kerja, hari kedua belas
menjadi jeda yang dinanti-nanti. Seluruh anggota Posko
26 memutuskan untuk melepas penat dengan berwisata
ke Telunjuk Raung, sebuah air terjun tersembunyi yang
menyuguhkan kesejukan dan keindahan alam Banyuwangi
yang jarang tersentuh keramaian.

Pagi itu, setelah sarapan bersama, mereka berangkat
dengan semangat yang berbeda dari hari-hari kerja
biasanya—lebih ringan, lebih riang, seperti anak sekolah
yang mendapat libur mendadak. Sepanjang perjalanan,
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tawa dan candaan mengalir tanpa henti, seolah ingin
menebus hari-hari sibuk sebelumnya yang dipenuhi jadwal
dan tanggung jawab program kerja.

Sesampainya di lokasi, suara gemuruh air terjun yang
jatuh dari ketinggian menyambut mereka, membasuh lelah
yang menumpuk selama sebelas hari. Beberapa dari mereka
nekat bermain air meski dingin menusuk, yang lain memilih
duduk di bebatuan sambil mengabadikan momen dengan
kamera ponsel. Foto demi foto diambil—bukan sekadar
dokumentasi, melainkan kenangan yang kelak akan mereka
putar ulang bertahun-tahun kemudian, mengingatkan pada
masa ketika mereka masih muda, masih penuh energi, dan
masih memiliki empat puluh hari yang belum sepenuhnya
mereka pahami maknanya.

»

“Ini dulu yang bikin aku semangat lagi,” ujar Dewi
sambil duduk di tepi aliran air, memandangi teman-
temannya yang tertawa lepas. “Kadang kita butuh berhenti
sebentar, biar nanti bisa lari lebih jauh?”

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi mengandung
kebenaran yang akan terus relevan sepanjang perjalanan
KKN mereka: bahwa di antara kesibukan program kerja
yang menuntut dan jadwal yang padat, momen-momen
istirahat bersama seperti inilah yang menjaga mereka
tetap waras, tetap dekat satu sama lain, dan tetap mampu
memberikan yang terbaik untuk desa yang mereka layani.

Sepulang dari Telunjuk Raung, dengan tubuh lelah
namun hati yang lebih ringan, mereka kembali ke posko—
siap melanjutkan babak berikutnya dari perjalanan empat
puluh hari yang, tanpa mereka sadari, baru saja melewati
sepertiga perjalanannya.
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BAB I

Doa yang Mengalun
di Setiap Sudut Dusun

Tahlil, Pengajian, dan Malam-malam yang
Menenangkan

da ritme lain yang mengiringi hari-hari Posko

A26 di Desa Sragi—sebuah ritme yang tidak

tertulis dalam jadwal program kerja resmi,

namun mengalir begitu saja mengikuti denyut keseharian

masyarakat: ritme keagamaan. Sejak malam pertama,

ketika mereka mengikuti tahlil bersama untuk memohon

keselamatan dan kelancaran selama empat puluh hari

ke depan, doa-doa yang dipanjatkan bersama menjadi

semacam jangkar batin di tengah ketidakpastian yang
menyertai awal sebuah perjalanan panjang.

Sepanjang empat puluh hari, mereka rutin mengikuti
jamaah salat Maghrib dan Isya bersama warga, larut dalam
suara azan yang menggema dari musala-musala kecil di
setiap dusun, dan menjadi bagian dari pengajian-pengajian
yang diselenggarakan warga sebagai bentuk syukur
maupun permohonan. Ada kedamaian tersendiri yang
dirasakan oleh mereka setiap kali duduk bersila di atas tikar
sederhana, mendengarkan lantunan doa yang dipimpin
oleh tokoh agama setempat, dikelilingi wajah-wajah warga
yang khusyuk.
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“Kalau lagi capek banget sama proker, terus ikut
pengajian gini, rasanya kayak di-charge ulang,” ujar Aini
suatu malam, sambil merapikan mukena setelah salat Isya
berjamaah. “Tenang aja gitu rasanya.”

Ikmal, sebagai koordinator posko, kerap mengajak
teman-temannya untuk melaksanakan tahlilan di posko
sendiri pada malam-malam tertentu—sebuah kebiasaan
yang perlahan menjadi tradisi kecil yang mereka jaga
sepanjang masa pengabdian. Ritual sederhana itu, di luar
dugaan, justru menjadi salah satu perekat kebersamaan yang
paling kuat. Sebab dalam doa yang dipanjatkan bersama,
terjalin kesadaran kolektif bahwa mereka menjalani
perjalanan ini bukan sendiri-sendiri, melainkan sebagai
satu kesatuan yang saling menopang.

Fatayat NU dan Muslimatan: Belajar dari Ibu-ibu
Sragi

Bagi anggota perempuan Posko 26, keterlibatan dalam
kegiatan Fatayat NU dan Muslimatan menjadi pengalaman
tersendiri yang sarat pembelajaran. Hari kesepuluh, mereka
turut serta membantu menjadi panitia acara Sholawat
Fatayat NU di Desa Sragi—sebuah pengalaman yang
mengajarkan mereka bagaimana bekerja di balik layar
sebuah acara, mulai dari persiapan hingga memastikan
seluruh rangkaian kegiatan berjalan lancar. Sehabis acara,
mereka bahkan berkesempatan makan bersama dan berfoto
dengan Bu Nyai Umi Laila, tokoh yang dihormati luas oleh
warga sekitar.

Pengalaman keagamaan lain yang tak kalah berkesan
datang ketika Heny dan Aini mengikuti kegiatan rutin
PAC Fatayat di salah satu wilayah Desa Sragi—diisi dengan
tahlil, menyanyikan Mars Fatayat bersama-sama, dan
makan bersama, sebelum kemudian diajak berkunjung
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menikmati keindahan wisata Kali Sawah yang jernih dan
menyegarkan. Kunjungan singkat itu menjadi jeda kecil
yang menyenangkan di tengah padatnya jadwal, sekaligus
kesempatan untuk semakin mengenal keindahan alam yang
tersembunyi di balik hamparan sawah Desa Sragi.

Bagi Putri, yang di hari-hari awal masih merasa
canggung berada di tengah ibu-ibu Muslimatan yang
sudah saling akrab satu sama lain, keramahan yang mereka
tunjukkan perlahan meluruhkan rasa canggung itu menjadi
kenyamanan. Ditemani Heny dan Aini, mereka mulai rutin
mengikuti kegiatan muslimatan bersama Bu Azizah, duduk
berbaur di antara ibu-ibu yang dengan hangat menerima
kehadiran mereka, bahkan tak jarang menyelipkan nasihat-
nasihat kehidupan yang tak pernah mereka dapatkan di
bangku kuliah.

Pada hari ketiga puluh tiga, ketika program kerja utama
sudah mulai memasuki tahap akhir, sebagian anggota
perempuan Posko 26 kembali mengikuti kegiatan Fatayat
di Dusun Kendal—kali ini dengan peran yang lebih aktif,
beberapa di antaranya bahkan dipercaya menjadi pembawa
acara (MC) dan qoriah, melantunkan ayat suci Al-Qur'an di
hadapan jamaah. Momen tersebut menjadi bukti nyata dari
kepercayaan yang telah dibangun sedikit demi sedikit sejak
hari pertama mereka tiba di desa ini.

“Awalnya aku nggak pernah kebayang bisa jadi qoriah
di depan ibu-ibu sebanyak itu,” tulis salah seorang dari
mereka. “Tapi entah kenapa, di sini aku berani. Mungkin
karena aku ngerasa mereka udah nganggep aku bagian dari
mereka.”

Keterlibatan itu bukan sekadar tentang menjalankan
program kerja, melainkan tentang keberanian menerima
kepercayaan dan tumbuh menjadi versi diri yang lebih
baik—sesuatu yang barangkali tidak akan mereka temukan
seandainya tidak menempuh perjalanan KKN ini.
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Posyandu, Kerja Bakti, dan Kolam yang Kembali
Jernih

Kepedulian terhadap kesehatan masyarakat turut
menjadi bagian penting dari perjalanan mereka. Sejak hari
kedelapan, Posko 26 aktif membantu pelaksanaan kegiatan
Posyandu di Balai Desa Sragi maupun di dusun-dusun lain
seperti Krajan, membantu para kader dalam melayani balita
dan ibu-ibu yang datang untuk memeriksakan kesehatan
anak-anaknya. Berinteraksi langsung dengan para kader
Posyandu memberi mereka pengalaman baru tentang
bagaimana pelayanan kesehatan dasar dijalankan di tingkat
akar rumput—jauh dari hiruk-pikuk rumah sakit besar di
kota, namun dijalankan dengan ketelatenan yang tak kalah
profesional.

Sementara itu, semangat gotong royong warga Desa
Sragi paling terasa nyata ketika mereka bersama-sama
menguras dan membersihkan kolam warga di Dusun
Kendal, pada hari ketujuh belas. Air kolam yang keruh dan
dipenuhi lumut, perlahan-lahan surut seiring gotong royong
yang melibatkan puluhan pasang tangan—mahasiswa dan
warga bahu-membahu, saling melempar ember, saling
bercanda di sela lumpur yang menempel di kaki dan tangan
mereka.

“Rasanya nggak kayak kerja bakti sama orang asing,’
tulis salah seorang dari mereka. “Warga ikut kerja bareng,
bercanda, saling bantu. Kita nggak berasa jadi orang luar”

Ketika air kolam yang keruh perlahan berganti menjadi
jernih, ada semacam metafora tersembunyi yang mereka
rasakan bersama: bahwa hubungan antara mahasiswa
pendatang dan warga desa, yang di awal masih keruh oleh
kecanggungan dan jarak, perlahan-lahan menjadi jernih
oleh keringat dan kerja sama yang mereka bangun bersama.

Malam-malam syukuran seperti acara sound horeg
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yang mereka hadiri di sela kesibukan program kerja pun
menjadi momen berharga tersendiri. Duduk bersama warga,
makan dari satu wadah besar yang sama, berbincang tanpa
sekat, menikmati musik yang menggema di tengah malam
desa yang biasanya sunyi—semua itu menjadi pengingat
bahwa kebahagiaan sederhana masyarakat desa memiliki
kehangatan yang tak selalu bisa ditemukan di kota.

Dari tahlil yang menenangkan, Fatayat yang memberi
kepercayaan, Posyandu yang mengajarkan kepedulian,
hingga kerja bakti yang menjernihkan lebih dari sekadar
air kolam—semuanya menjadi benang-benang halus yang,
tanpa disadari, merajut Posko 26 semakin erat dengan
denyut kehidupan Desa Sragi.

Rapat Malam dan Perbedaan yang Menyatukan

Tidak semua hari berjalan mulus. Hidup bersama lima
belas orang dengan latar belakang, kebiasaan, dan cara
berpikir yang berbeda-beda tentu bukan tanpa gesekan.
Ada malam-malam ketika rapat evaluasi berlangsung lebih
panjang dari biasanya karena perbedaan pendapat soal
pembagian tugas, ada momen ketika kelelahan membuat
kata-kata yang terlontar terasa lebih tajam dari yang
dimaksudkan, ada kesalahpahaman kecil yang sempat
membuat suasana posko terasa canggung selama satu dua
hari.

Namun anehnya, justru dari gesekan-gesekan kecil
semacam itulah mereka belajar hal yang tidak diajarkan
di kelas mana pun: bagaimana menyampaikan pendapat
tanpa melukai, bagaimana meminta maaf tanpa merasa
direndahkan, bagaimana mendengarkan tanpa langsung
membela diri. Ikmal, sebagai koordinator, kerap
menjadi penengah dalam momen-momen semacam itu,
mengingatkan bahwa mereka datang ke Sragi bukan sebagai
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lima belas individu yang kebetulan tinggal serumabh,
melainkan sebagai satu tim yang harus saling menopang
sampai hari terakhir.

“Namanya juga hidup bersama, pasti ada perbedaan
pendapat, kesalahpahaman, atau kelelahan yang bikin
emosi gampang naik;” tulis salah seorang dari mereka
dalam catatan hariannya. “Tapi selama kita masih mau
ngomong baik-baik dan saling dengerin, semuanya pasti
bisa dibicarakan.”

Justru dari proses menyelesaikan perbedaan itulah
persahabatan mereka semakin matang. Sebab kebersamaan
yang sesungguhnya bukan diukur dari ketiadaan konflik,
melainkan dari kemauan untuk tetap saling merangkul
meski pernah berselisih.
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BAB IV

Ketika Cinta Lingkungan Mengalir
di Balai Desa

Merangkai Mimpi: Persiapan Sekolah Lingkungan

yang dirawat dengan tekun. Begitu pula dengan

Sekolah Lingkungan—program unggulan Posko
26 yang menjadi puncak dari kepedulian mereka terhadap
masa depan Desa Sragi.

Setiap program besar selalu lahir dari mimpi kecil

Semua berawal dari hari kelima belas, ketika mereka
bersilaturahmi ke MI Al Hikmah dan SDN 4 Sragi untuk
membahas perizinan program. Ada kegugupan yang
berbeda kali ini—bukan gugup bertemu warga, melainkan
gugup meyakinkan pihak sekolah bahwa program yang
mereka tawarkan benar-benar bermanfaat, benar-benar
layak mendapat kepercayaan untuk melibatkan anak didik
mereka.

“Gimana kalau mereka nolak?” tanya Zain, sedikit
cemas, dalam perjalanan pulang dari sekolah.

“Ya kita coba lagi ke sekolah lain,” jawab Ikmal, sang
koordinator posko, dengan nada yang berusaha meyakinkan
meski di dalam hatinya sendiri menyimpan kekhawatiran
yang sama. “Yang penting kita jelasin dengan sungguh-
sungguh. Kalau niat kita baik, insyaAllah dimudahkan”

EMPAT PULUH HARI YANG BERUBAH MENJADI SELAMANYA
Catatan Cinta Posko 26 untuk Desa Sragi

21



22

Rochimatus Sakdiah, dkk.

Dan benar saja, satu per satu sekolah memberikan
sambutan positif. Hari demi hari dilalui dengan sosialisasi ke
berbagai sekolah dasar dan madrasah ibtidaiyah—SDN 1, 2,
3, dan 4 Sragi, MI Al-Hikmah, MI Al-Fatah, dan MI Sunan
Gunung Jati—menjelaskan program edukasi pemilahan
sampah organik dan anorganik yang akan mereka jalankan.
Setiap sekolah punya kebutuhan dan karakter berbeda, dan
dari situ mereka belajar satu hal penting: bahwa sebuah
program yang baik bukanlah program yang kaku, melainkan
program yang mampu menyesuaikan diri dengan kondisi di
lapangan.

Sosialisasi ke SDN 4, SDN 3, dan SDN 2 Sragi menjadi
rangkaian kunjungan yang menuntut kesabaran ekstra—
setiap sekolah memiliki jadwal, kebijakan, dan karakter
kepala sekolah yang berbeda, sehingga mereka harus
menyesuaikan pendekatan komunikasi dari satu sekolah
ke sekolah lainnya. Ada sekolah yang menyambut
dengan antusias sejak pertemuan pertama, ada pula yang
membutuhkan penjelasan berulang sebelum akhirnya
memberikan izin penuh. Dari pengalaman itu, mereka
belajar bahwa sebuah program yang baik harus fleksibel
dan mampu disesuaikan dengan kebutuhan di lapangan,
bukan sekadar dipaksakan sesuai rencana awal.

Di sela-sela sosialisasi ke sekolah, mereka juga tak lupa
menyempatkan diri berkunjung ke Kafe Kembang Desa
sebagai bentuk dukungan berkelanjutan terhadap UMKM
lokal—sebuah pengingat bahwa program pendidikan dan
program pemberdayaan ekonomi masyarakat bisa berjalan
beriringan dalam satu hari yang sama, saling melengkapi,
saling memperkaya makna pengabdian yang mereka
jalankan.

Sembeari itu, di posko, hari-hari diisi dengan kesibukan
lain yang tak kalah menguras tenaga: membuat tempat
sampah berbahan dasar bambu dan kayu untuk keperluan
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edukasi. Mengamplas, memotong, mengecat—pekerjaan
tangan yang melelahkan namun menyenangkan, karena
hasilnya bisa mereka lihat dan sentuh langsung, tumbuh
sedikit demi sedikit dari sekadar bahan mentah menjadi
karya yang punya tujuan.

“Capek, tapi puas,” ujar Farid sambil mengelap keringat,
memandangi tempat sampah setengah jadi yang tersandar
di dinding posko. “Kayak liat anak sendiri tumbuh.”

Candaan itu disambut tawa, tetapi di baliknya ada
kebenaran yang tulus: ada kepuasan tersendiri ketika kerja
keras kolektif menghasilkan sesuatu yang nyata, sesuatu
yang bisa memberi manfaat bagi orang lain.

Tujuh Sekolah, Satu Semangat

Sabtu, 25 Juli 2026, menjadi hari yang telah lama
dinanti. Sejak subuh, Balai Desa Sragi sudah dipenuhi
kesibukan: tim memasak menyiapkan konsumsi, tim lain
mengecat ulang tempat sampah terpilah yang telah dibuat
berhari-hari sebelumnya, sementara yang lain merancang
properti edukatif dan menata panggung sederhana tempat
anak-anak akan belajar sambil bermain.

Ketika bus-bus kecil dan rombongan sepeda mulai
berdatangan membawa siswa-siswi dari tujuh sekolah
dasar—SDN 1, 2, 3,4 Sragi, MI Al-Hikmah, MI Al-Fatah, dan
MI Sunan Gunung Jati—suasana Balai Desa yang tadinya
sunyi mendadak riuh oleh suara riang anak-anak. Seragam
merah putih dan putih biru bercampur baur, wajah-wajah
kecil itu memandangi properti-properti edukatif dengan
mata berbinar penuh rasa penasaran.

Kegiatan dibuka dengan penuh semangat. Anak-anak
diajak memahami perbedaan sampah organik dan anorganik
bukan lewat ceramah panjang yang membosankan,
melainkan lewat permainan, eksperimen sederhana, dan
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praktik langsung memilah sampah ke dalam tempat-tempat
yang telah mereka buat dengan tangan sendiri. Tawa pecah
setiap kali seorang anak berhasil menjawab pertanyaan
dengan benar, dan sorak-sorai menggema setiap kali sebuah
kelompok berhasil menyelesaikan tantangan memilah
sampah lebih cepat dari yang lain.

M. Faiz Kadafa, siswa dari SDN 1 Sragi, dengan mata
berbinar mengaku senang karena bisa belajar sambil
bermain—Kkini ia mengerti perbedaan sampah organik dan
anorganik. Sementara Almahyra Misyalkirani dari MI Al-
Fatah, dengan semangat menggebu, berjanji akan mengajak
teman-teman dan keluarganya untuk mulai memilah
sampah di rumah.

Bagi Posko 26, mendengar dua kalimat sederhana dari
dua anak itu terasa lebih berharga daripada tepuk tangan
meriah sekalipun. Sebab di situlah letak keberhasilan
sesungguhnya dari sebuah program pengabdian: bukan
seberapa besar acaranya, melainkan seberapa dalam pesan
itu tertanam di hati orang yang menerimanya.

“Lelahnya  kemarin-kemarin, capeknya ngecat
sampai malam, semuanya kebayar hari ini,’ bisik Putri
kepada Nia, sambil menyaksikan barisan anak-anak yang
antusias mempraktikkan cara memilah sampah. Nia hanya
mengangguk, matanya sedikit berkaca-kaca menyaksikan
hasil kerja keras mereka membuahkan senyum di wajah
anak-anak Desa Sragi.

Koordinator Posko 26 menyampaikan dalam sambutan
penutup bahwa program ini merupakan bentuk pengabdian
yang bertujuan membangun karakter generasi muda
agar lebih peduli terhadap lingkungan sejak dini—bukan
sekadar memahami teori, melainkan menjadikan kebiasaan
memilah sampah sebagai bagian dari kehidupan sehari-
hari mereka. Harapan sederhana namun tulus itu menjadi
penutup yang pas bagi sebuah hari yang penuh makna.
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Binar Mata di Serambi TPQ: Stop Bullying

Jika Sekolah Lingkungan menyentuh sisi kepedulian
terhadap alam, maka program sosialisasi Stop Bullying
menyentuh sisi lain yang tak kalah penting: kepedulian
terhadap sesama manusia, terutama anak-anak yang
masih dalam proses belajar memahami dunia dan cara
memperlakukan orang lain.

Semua berawal dari hari ketiga puluh, ketika mereka
bersilaturahmi ke TPQ Hidayatut Tholibin di Dusun
Kencono Padangan untuk meminta izin sekaligus
berdiskusi mengenai rencana sosialisasi pencegahan dan
bahaya perundungan, berkoordinasi dengan Ning Isti
yang menyambut rencana mereka dengan tangan terbuka.
Diskusi itu membuat mereka semakin sadar bahwa isu
bullying, betapapun beratnya jika dijelaskan dengan bahasa
orang dewasa, perlu disampaikan kepada anak-anak dengan
bahasa yang sederhana, dekat dengan keseharian mereka,
agar benar-benar dipahami dan diterapkan.

Malam-malam berikutnya diisi dengan rapat menyusun
materi—memilih  kata-kata yang tepat, merancang
permainan yang bisa membuat anak-anak terlibat aktif,
memikirkan cara agar topik yang berat ini bisa disampaikan
tanpa membuat anak-anak merasa digurui atau ditakut-
takuti.

Pada hari ketiga puluh dua, setelah pagi yang diawali
dengan momen kebersamaan mengabadikan foto di
tengah hamparan ladang hijau serta melanjutkan proses
mengamplas kayu untuk plang dusun, sore harinya mereka
melangkah ke TPQ Hidayatut Tholibin membawa materi
yang telah dipersiapkan matang-matang.

Menghadapi kepolosan anak-anak desa, mereka
mengemas edukasi yang terkesan berat itu menjadi sesi
interaktif yang penuh permainan dan diselingi tawa.
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Anak-anak diajak bercerita tentang jenis-jenis bullying
yang mungkin pernah mereka alami atau saksikan, diajak
memahami pentingnya saling menghargai, tidak mengejek,
dan tidak menyakiti teman. Beberapa anak, dengan suara
kecil dan agak malu-malu, mulai berbagi cerita tentang
pengalaman mereka diejek karena hal-hal sepele—warna
kulit, cara bicara, atau ukuran badan.

Mendengar cerita-cerita polos itu, hati para mahasiswa
KKN tersentuh. Mereka menyadari bahwa persoalan
bullying bukanlah isu yang jauh dari kehidupan anak-anak
desa, melainkan sesuatu yang nyata dan dekat, hanya saja
jarang dibicarakan secara terbuka.

Melihat binar mata anak-anak yang mendengarkan
cerita mereka, lalu berlomba menjawab pertanyaan dengan
antusias, memberi kepuasan batin yang tak ternilai bagi
Posko 26. Mereka menyadari bahwa mengajar bukan hanya
soal alif-ba-ta atau materi pelajaran formal, melainkan
juga soal menanamkan benih kasih sayang dan empati di
hati anak-anak yang kelak akan tumbuh menjadi generasi
penerus Desa Sragi.

“Semoga apa yang kita sampaikan hari ini nggak cuma
numpang lewat,” ujar Dina pelan, dalam perjalanan pulang
menuju posko, ketika langit sore mulai memerah di ufuk
barat, dengan siluet Gunung Raung yang tampak semakin
gagah di kejauhan. “Semoga ada yang nempel, walau cuma
satu dua kalimat.”

Tak seorang pun tahu pasti seberapa besar dampak
yang akan bertahan dari sosialisasi sore itu. Namun ada satu
hal yang mereka yakini: bahwa menanam kebaikan, sekecil
apa pun, tidak pernah menjadi usaha yang sia-sia.

Mengajar TPQ Krajan: Kesabaran yang Terus Diuji

Jauh sebelum Sekolah Lingkungan dan sosialisasi Stop
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Bullying digelar, rutinitas mengajar di TPQ Al-Huda Krajan
sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari keseharian
mereka. Setiap sore, setelah kegiatan program kerja lain
selesai, satu atau dua orang dari mereka akan bergegas
menuju TPQ, menyambut anak-anak yang datang dengan
Al-Qur'an dan iqra di tangan, wajah-wajah yang sudah
begitu familiar setelah berminggu-minggu bertemu.

Tidak semua hari mengajar berjalan mulus. Ada hari-
hari ketika anak-anak lebih tertarik bercanda dan berlarian
daripada mengaji, ada hari ketika kesabaran benar-benar
diuji oleh rengekan atau rebutan giliran membaca. Namun
di balik semua tantangan kecil itu, ada kepuasan yang tak
tergantikan setiap kali seorang santri berhasil melafalkan
ayat dengan lebih lancar dari hari sebelumnya, atau
ketika seorang anak yang tadinya pemalu tiba-tiba berani
mengangkat tangan untuk membaca lebih dulu.

“Kadang capek banget rasanya, apalagi kalau abis dari
kegiatan lain terus langsung ngajar;’ tulis Afresya suatu
malam. “Tapi begitu liat mereka semangat banget nunggu
giliran ngaji, capeknya kayak ilang sendiri.”

Momen-momen kecil semacam itu—anak yang
menarik-narik lengan baju meminta diajari lebih dulu, anak
yang bangga menunjukkan hafalan barunya, anak yang
memeluk kaki sambil berkata “Kak, besok dateng lagi, ya”—
menjadi pengingat bahwa dampak sebuah pengabdian tidak
selalu terlihat dalam angka atau laporan, melainkan dalam
binar mata dan senyum tulus anak-anak yang mereka temui
setiap hari.
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BABYV

Merah Putih dan Tawa di Ujung Jalan

Panjat Pinang dan Semangat Pemuda Desa

etika bulan Agustus tiba, udara di Desa Sragi
Kmulai terasa berbeda. Bendera-bendera merah
putih kecil mulai bermunculan di gapura-

gapura dusun, umbul-umbul warna-warni membentang di
sepanjang jalan, dan semangat menyambut kemerdekaan
mulai terasa di setiap sudut. Bagi Posko 26, momen ini
menjadi kesempatan untuk terlibat lebih dalam lagi bersama

masyarakat, khususnya para pemuda desa yang telah lama
menantikan perayaan HUT ke-81 Republik Indonesia.

Pada hari kedua puluh sembilan, mereka mengadakan
rapat bersama pemuda Desa Sragi untuk mempersiapkan
berbagai perlombaan. Duduk melingkar di balai pertemuan
sederhana, mahasiswa dan pemuda desa saling melempar
ide, tertawa bersama membahas jenis lomba yang akan
diadakan, dan menyusun rencana teknis dengan semangat
yang sama besarnya.

“Kita bikin panjat pinang, gimana?” usul salah satu
pemuda desa, disambut sorak setuju dari yang lain.
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“Siap, kita bantu cari batangnya,” sahut Fadhil, mewakili
semangat teman-temannya.

Hari-hari berikutnya diisi dengan persiapan yang tak
kalah melelahkan dari program kerja lainnya—mendirikan
batang pinang yang licin dan berat, mengoleskan oli agar
perlombaan semakin menantang, menyiapkan hadiah-
hadiah yang digantung di puncaknya. Gotong royong antara
mahasiswa dan pemuda desa dalam mendirikan pohon
pinang itu sendiri menjadi metafora yang tak terucapkan:
bahwa untuk mencapai sesuatu yang tinggi dan berarti,
dibutuhkan kerja sama, keringat, dan sedikit rasa sakit yang
pada akhirnya akan terbayar oleh kemeriahan bersama.

Hari ketiga puluh lima menjadi hari ketika semangat
kemerdekaan benar-benar terasa membuncah. Sejak pagi,
mereka bergotong royong bersama pemuda Desa Sragi
menyiapkan berbagai perlengkapan lomba 17 Agustus, dan
yang paling menguras tenaga adalah mendirikan bambu
untuk panjat pinang—pekerjaan yang membutuhkan
koordinasi banyak orang sekaligus, saling menopang,
saling memberi aba-aba, hingga akhirnya batang bambu
yang tinggi dan licin itu berdiri kokoh di tengah lapangan.
Begitu pekerjaan selesai dan malam tiba, keriuhan belum
juga usai. Mereka melanjutkan dengan menonton bersama
pertandingan Timnas Indonesia di layar besar yang sengaja
dipasang di tengah lapangan desa. Teriakan dukungan
yang menggema bersahutan antara mahasiswa dan warga
menjadi ajang keakraban yang tak terduga—bahwa sepak
bola, ternyata, punya kekuatan mempersatukan yang sama
besarnya dengan program kerja yang telah mereka susun
berminggu-minggu.

“Gol! Gol!” teriak Zain, melompat kegirangan bersama
sekelompok pemuda desa yang sama sekali baru dikenalnya
beberapa minggu lalu, kini bersorak seolah telah menjadi
kawan sejak lama.
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Balap Karung, Voli Buta, dan Riuh Tepuk Tangan

Hari ketiga puluh lima dan tiga puluh enam menjadi
dua hari paling riuh sepanjang empat puluh hari KKN.
Lapangan desa yang biasanya sepi mendadak dipenuhi warga
dari berbagai usia—anak-anak yang berlarian kegirangan,
remaja yang bersorak mendukung teman-temannya, hingga
orang tua yang duduk di pinggir lapangan sambil tersenyum
menyaksikan kemeriahan yang jarang terjadi.

Lomba balap karung menjadi pembuka yang
mengundang tawa paling lepas. Melihat peserta—baik anak-
anak, pemuda, bahkan beberapa mahasiswa KKN yang ikut
serta—terjungkal, tersandung, dan saling tertawa satu sama
lain, membuat suasana lapangan dipenuhi gelak tawa yang
menular. Heny, yang ikut serta dalam salah satu sesi lomba,
jatuh terjerembab di tengah lintasan, namun alih-alih malu,
ia justru tertawa paling keras, disusul tepuk tangan meriah
dari penonton yang menyaksikan.

Voli buta—permainan yang mengharuskan pesertanya
bermain voli dengan mata tertutup kain, mengandalkan
suara dan insting semata—menjadi hiburan tersendiri
yang mengocok perut. Bola yang seharusnya dipukul
justru meleset jauh, gerakan-gerakan lucu para pemain
yang meraba udara mencari arah bola, semua itu menjadi
tontonan yang membuat seluruh lapangan bergemuruh
oleh tawa.

Malam harinya, giliran pertandingan voli sungguhan
antara mahasiswa dan pemuda desa digelar, disaksikan
warga yang duduk lesehan di sekeliling lapangan sambil
menikmati jajanan yang dijual pedagang kecil setempat.
Semangat bertanding yang membara diselingi candaan-
candaan ringan setiap kali bola jatuh di tempat yang tak
terduga.
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“Rasanya udah kayak bukan mahasiswa KKN sama
warga lagi,” tulis salah satu dari mereka malam itu. “Kayak
satu keluarga besar yang lagi ngerayain kemerdekaan sama-
sama.”

Kalimat sederhana itu barangkali adalah puncak dari
apa yang selama ini mereka bangun—jarak yang semula ada
antara pendatang dan penduduk asli, perlahan larut dalam
gelak tawa dan keringat bersama di lapangan yang sama.

Hari ketiga puluh tujuh, kemeriahan mencapai
puncaknya lewat lomba panjat pinang yang telah
dipersiapkan sejak dua hari sebelumnya. Penonton
bersorak-sorai menyaksikan perjuangan para peserta yang
berjatuhan karena licinnya batang bambu yang dilumuri
oli, namun tak pernah benar-benar menyerah—saling
menumpuk badan, saling menopang pundak, hingga
akhirnya salah satu dari mereka berhasil mencapai puncak
dan menurunkan hadiah-hadiah yang tergantung di sana,
disambut gemuruh tepuk tangan dari seluruh penonton
yang memenuhi lapangan.

“Semangat mereka nggak gampang nyerah itu yang
paling nempel di kepalaku,” tulis salah satu anggota Posko
26 malam itu. “Jatuh, coba lagi, jatuh lagi, tapi tetap saling
bantu sampai akhirnya berhasil. Itu kayak cerminan dari
apa yang kita alami juga selama empat puluh hari ini”

Setelah perlombaan usai dan seluruh hadiah berhasil
diturunkan, mereka menutup hari dengan foto dokumentasi
bersama seluruh panitia, pemuda Desa Sragi, dan para
peserta panjat pinang—sebuah potret kebersamaan yang
akan menjadi kenangan abadi, dicetak dan disimpan oleh
banyak dari mereka sebagai pengingat betapa hangatnya
sambutan Desa Sragi terhadap kehadiran mereka.
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Kado Kecil untuk Anak-anak Sragi

Di sela-sela euforialomba dewasa, ada momen lain yang
tak kalah menyentuh: lomba-lomba kecil yang dikhususkan
untuk anak-anak desa. Lomba makan kerupuk, lomba
memasukkan paku dalam botol, lomba mewarnai—hal-hal
sederhana yang bagi orang dewasa mungkin terlihat remeh,
namun bagi anak-anak Desa Sragi adalah momen yang
mereka nantikan dengan penuh semangat.

Sebelum perlombaan dimulai, seluruh anggota Posko
26 bergotong royong mempersiapkan berbagai kebutuhan—
membungkus kado kecil, menyiapkan konsumsi, menata
perlengkapan lomba. Ada yang menyiapkan hadiah, ada
yang menata perlengkapan, ada yang memastikan semuanya
siap tepat waktu. Kesibukan itu, meski melelahkan, justru
semakin mempertegas makna kerja sama yang telah mereka
pelajari sejak hari pertama tiba di Desa Sragi.

Ketika hari-H tiba, melihat wajah-wajah anak kecil yang
berbinar menerima hadiah sederhana—buku, alat tulis, atau
sekadar permen dan kerupuk—menjadi kebahagiaan yang
tulus bagi mereka. Tidak ada kemewahan dalam hadiah-
hadiah itu, tetapi ada ketulusan yang jauh lebih berharga
dari nilai materinya.

Afresya, yang bertugas membagikan hadiah kepada para
pemenang lomba anak-anak, menuliskan dalam catatannya
bahwa melihat senyum anak-anak itu membuatnya sadar
betapa kebahagiaan sesungguhnya tidak memerlukan
banyak hal—cukup kehadiran, perhatian, dan sedikit usaha
untuk membuat orang lain merasa diperhatikan.

Hari itu ditutup dengan pembagian hadiah kepada
seluruh pemenang lomba dewasa, disertai ucapan terima
kasih dari pemuda desa kepada Posko 26 atas kontribusi
mereka dalam menyukseskan perayaan HUT Kemerdekaan.
Meski lelah menggelayuti tubuh, hati mereka dipenuhi
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kehangatan yang sulit dilukiskan—perasaan bahwa mereka
bukan lagi sekadar mahasiswa yang menjalankan tugas,
melainkan bagian yang utuh dari perayaan kegembiraan
warga Desa Sragi.
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BAB VI

Dari Ladang ke Hati:
Kisah UMKM dan Kasih Warga

Kafe Kembang Desa dan Mas Igbal

i antara hamparan sawah dan rumah-rumah

D sederhana Dusun Kendal, berdiri sebuah kafe
kecil bernama Kembang Desa—milik seorang

pemuda desa bernama Mas Igbal, yang dengan keuletannya

berhasil menghidupkan usaha yang menjadi kebanggaan
warga sekitar.

Kunjungan pertama Posko 26 ke sana bukan sekadar
untuk menikmati secangkir kopi. Mereka datang untuk
bersilaturahmi, mengenal lebih dekat perjuangan seorang
pemuda desa dalam membangun usaha dari nol, sekaligus
mencari cara untuk mendukung UMKM lokal melalui
promosi digital. Di meja kayu sederhana kafe itu, sambil
ditemani aroma kopi yang menguar hangat, Mas Igbal
bercerita tentang jatuh bangunnya merintis usaha di tengah
desa yang belum sepenuhnya terhubung dengan dunia
digital.

“Susah, sih, awalnya,” cerita Mas Igbal suatu sore, ketika
beberapa anggota Posko 26 datang untuk rapat internal

EMPAT PULUH HARI YANG BERUBAH MENJADI SELAMANYA
Catatan Cinta Posko 26 untuk Desa Sragi

35



36

Rochimatus Sakdiah, dkk.

sekaligus menikmati suasana kafe. “Tapi ya dijalani aja.
Yang penting konsisten.”

Kata-kata sederhana itu membekas dalam ingatan
banyak dari mereka. Di tengah usia yang tak jauh berbeda
dengan usia mahasiswa, Mas Igbal telah membuktikan
bahwa mimpi bisa diwujudkan di mana saja, bahkan di
sudut desa yang jauh dari hiruk-pikuk kota.

Persahabatan mereka dengan Mas Igbal semakin erat
dari hari ke hari. Kafe Kembang Desa bahkan menjadi
semacam markas kedua bagi Posko 26—tempat mereka
menggelar rapat internal, berdiskusi tentang program kerja,
atau sekadar melepas penat sambil menikmati suasana
sore yang tenang. Di salah satu kunjungan, Mas Igbal
dengan ramah menawarkan mereka untuk ikut memanen
kacang panjang di lahannya. Tawaran itu disambut dengan
antusias—bagi sebagian besar dari mereka yang berasal dari
kota, memanen langsung dari lahan adalah pengalaman
baru yang menyenangkan, sekaligus pengingat akan jerih
payah petani dalam menghasilkan pangan yang selama ini
mereka nikmati begitu saja.

Mereka juga membantu membuatkan banner dan
konten promosi digital untuk Kafe Kembang Desa, sebagai
bentuk kontribusi nyata bagi keberlangsungan usaha yang
telah menerima mereka dengan begitu hangat.

Keripik Singkong Bu Ti

Jika Kafe Kembang Desa mewakili semangat wirausaha
muda, maka UMKM keripik singkong milik Bu Ti mewakili
ketekunan yang telah teruji oleh waktu. Kunjungan Posko 26
ke rumah produksi sederhana Bu Ti membuka mata mereka
tentang bagaimana sebuah usaha rumahan bisa bertahan
dan berkembang berkat kegigihan yang tak pernah padam.
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Di dapur produksi yang sederhana, dengan wajan
besar berisi minyak panas dan aroma singkong goreng
yang menguar ke seluruh ruangan, Bu Ti dengan telaten
menjelaskan proses produksi keripiknya—mulai dari
memilih singkong berkualitas, mengiris tipis dengan
ketebalan yang pas, hingga menggoreng dengan bumbu
khas yang menjadi rahasia kelezatan produknya. Ia juga
bercerita bahwa bahan baku singkong yang digunakan
masih diperoleh dengan membeli dari petani lain, karena
lahannya sendiri belum cukup untuk memenuhi seluruh
kebutuhan produksi—sebuah tantangan kecil yang menjadi
bahan diskusi menarik tentang potensi pengembangan
usaha di masa mendatang, termasuk gagasan pembuatan

logo kemasan yang lebih menarik agar produknya semakin
dikenal.

“Sudah bertahun-tahun saya bikin ini,’ tutur Bu
Ti sambil membalik keripik yang mulai kecoklatan di
wajannya. “Dari jual keliling, sekarang alhamdulillah sudah
ada yang beli langsung ke rumah.”

Beberapa anggota Posko 26 turut mencoba tangan
mereka mengiris singkong dan membantu proses
pengemasan, meski hasil irisan mereka jauh dari kata rapi
dibandingkan keterampilan Bu Ti yang sudah terasah
bertahun-tahun. Momen sederhana itu menjadi pelajaran
berharga tentang keahlian yang lahir dari ketekunan dan
pengulangan, bukan sesuatu yang bisa didapat dalam
semalam.

Sebagai bentuk dukungan, mereka membeli beberapa
bungkus keripik singkong Bu Ti untuk dibawa pulang,
sekaligus mendata dan mendokumentasikan usaha tersebut
sebagai bagian dari program pemetaan potensi UMKM
Desa Sragi—harapannya, dokumentasi ini bisa membantu
produk Bu Ti dikenal lebih luas di luar batas desa.
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Tak berhenti di situ, mereka juga membuatkan banner
promosi sederhana untuk beberapa pelaku UMKM di Desa
Sragi, termasuk untuk Kafe Kembang Desa dan keripik
singkong Bu Ti, sebagai bagian dari upaya mendukung
pemasaran produklokal secara lebih luas. Merancang desain
banner, memilih warna yang menarik, menyusun Kkata-
kata promosi yang singkat namun menggugah—pekerjaan
yang tampak sederhana ini ternyata membutuhkan diskusi
panjang dan beberapa kali revisi sebelum akhirnya disetujui
bersama.

“Bukan cuma bikin program yang keliatan besar aja
yang berarti,” ujar Amelia suatu malam, sambil menatap
layar laptop yang menampilkan desain banner UMKM yang
sedang mereka kerjakan. “Kadang bantuan kecil kayak gini
yang justru langsung kepake sama warga.”

Bu Suliha: Dapur yang Selalu Terbuka

Selain Mbah Ar, ada satu lagi sosok yang begitu lekat
di hati seluruh anggota Posko 26: Bu Suliha. Rumahnya
yang tak jauh dari posko selalu terbuka bagi mereka, dan
dapurnya seolah tak pernah berhenti mengepulkan asap—
entah sedang memasak untuk keluarganya sendiri, entah
sengaja menyiapkan sesuatu untuk dibagikan kepada
anak-anak KKN yang, menurutnya, terlalu sering makan
seadanya.

Menjelang hari-hari terakhir, Bu Suliha bahkan
menyiapkan makanan khusus untuk Posko 26 sebagai bekal
perpisahan, sebuah kejutan yang tak pernah mereka minta
namun begitu menyentuh ketika diterima. Pagi itu, mereka
berkunjung ke rumahnya untuk mengambil makanan
yang telah disiapkan sekaligus mengabadikan momen
bersama sebagai kenang-kenangan sebelum benar-benar
meninggalkan Desa Sragi.
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Sebagai bentuk terima kasih, mereka memberikan
sembako serta foto dalam figura kepada Bu Suliha dan
Mbah Ar—sebuah hadiah kecil yang tak sebanding dengan
seluruh kebaikan yang telah mereka terima selama empat
puluh hari, namun setidaknya menjadi simbol bahwa
kebaikan itu tidak akan pernah mereka lupakan.

“Ibu itu kayak nggak pernah kehabisan cara buat bikin
kita ngerasa dicintai,” tulis Dina dalam catatannya. “Dari
masakan yang selalu lebih dari cukup, sampai perhatian
kecil yang bikin kita ngerasa nggak sendirian jauh dari
rumah’”

Mbah Ar, Nenek yang Tak Pernah Lelah Menyayangi

Di antara sekian banyak warga yang mereka temui
selama empat puluh hari, ada satu sosok yang berhasil
mencuri hati seluruh anggota Posko 26 tanpa terkecuali:
Mbah Ar.

Beliau bukan siapa-siapa dalam struktur pemerintahan
desa, bukan pula tokoh masyarakat yang punya jabatan
resmi. Namun kehadirannya terasa begitu besar bagi Posko
26—seorang nenek sepuh yang, tanpa diminta dan tanpa
lelah, setiap hari memperhatikan kebutuhan mereka seolah
mereka adalah cucunya sendiri. Menanyakan sudah makan
atau belum, mengingatkan untuk istirahat ketika terlihat
kelelahan, kadang membawakan hasil kebun sekadar untuk
dibagikan kepada anak-anak muda yang tinggal jauh dari
orang tua mereka.

“Mbah itu kayak pengingat kita semua,” ujar Aini suatu
hari, “bahwa di tengah desa yang kadang terasa asing di
awal, selalu ada seseorang yang bikin kita ngerasa dianggap,
ngerasa disayang.”

Menjelang akhir masa KKN, mereka menyempatkan
diri mengambil foto kenang-kenangan bersama Mbah Ar—
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sebuah momen yang, meski sederhana, terasa begitu berat
secara emosional bagi mereka. Sebab dari sosok sepuh itulah
mereka belajar bahwa kasih sayang tidak selalu datang dari
darah yang sama, dan bahwa empat puluh hari, betapapun
singkatnya, cukup untuk menumbuhkan ikatan yang terasa
seperti keluarga sungguhan.

Bagi Posko 26, Mbah Ar bukan sekadar warga Desa
Sragi yang kebetulan mereka kenal. Beliau adalah pengingat
hidup bahwa di balik setiap program kerja, di balik setiap
rapat dan laporan yang harus disusun, ada hal yang jauh
lebih penting dari itu semua: hubungan manusia yang tulus,
yang tumbuh dari kepedulian sederhana namun konsisten,
hari demi hari, selama empat puluh hari yang tak akan
pernah mereka lupakan.

Belajar dari Kepala Dusun yang Berbeda-beda

Selama empat puluh hari, mereka juga banyak belajar
dari sosok-sosok kepala dusun yang mereka temui secara
rutin—Pak Paidi di Kendal yang dikenal tegas namun
penuh perhatian, Pak Rahmat di Watugowok yang selalu
menyambut dengan senyum lebar dan cerita-cerita jenaka,
Pak Ulum di Krajan yang teliti dan detail dalam setiap arahan
yang diberikan, Pak Suryono di Bongkoran yang sabar
membimbing program bimbingan belajar di dusunnya,
dan Pak Agung di Kencono yang selalu mendukung penuh
setiap kegiatan yang mereka rencanakan.

Setiap kepala dusun punya cara kepemimpinan
yang berbeda, namun satu hal yang sama: mereka semua
menaruh perhatian tulus pada kesejahteraan warganya,
dan menyambut kehadiran Posko 26 sebagai mitra, bukan
sekadar tamu yang lewat. Dari interaksi berulang dengan
mereka, para mahasiswa KKN belajar banyak hal tentang
kepemimpinan yang rendah hati—bahwa memimpin bukan
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soal menonjolkan diri, melainkan soal melayani dengan
tulus dan konsisten, hari demi hari, tanpa mengharap
sorotan atau pujian.

“Ngobrol sama para Kasun itu kayak dapet kelas
kepemimpinan gratis,; canda Ikmal suatu malam,
mengenang berbagai obrolan panjang yang sering terjadi
setiap kali mereka berkunjung ke rumah para kepala dusun
untuk koordinasi program kerja. “Banyak banget yang
bisa dipelajari, padahal mereka nggak pernah ngerasa lagi
ngajarin.”
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BAB VI

Suara-Suara dari Posko 26

Ikmal: Nakhoda di Tanah Sragi

ebagai koordinator, aku menyebut peranku
Ssendiri sebagai nakhoda—meski sejujurnya, di
hari pertama itu aku tidak sepenuhnya yakin akan
membawa kapal kecil bernama Posko 26 ini ke arah yang
benar.

Pagi itu, di Gedung GKT, sebelum rombongan kami
dilepas secara resmi, aku memastikan seluruh anggota dan
barang bawaan sudah lengkap. Rasanya seperti memeriksa
daftar penumpang sebelum kapal berlayar—satu per satu
wajah kuhitung, satu per satu nama kupastikan hadir. Ada
semacam beban yang tak terlihat yang melekat di pundak
sejak pagi itu: bahwa apa pun yang terjadi selama empat
puluh hari ke depan, akulah yang akan diminta bertanggung
jawab lebih dulu.

Namun beban itu, semakin hari, semakin terasa
ringan—bukan karena berkurang, melainkan karena aku
belajar bahwa aku tidak sendirian memikulnya. Setiap
kali ada masalah, empat belas orang lain di sekelilingku
selalu siap membantu mencari solusi. Setiap kali aku
ragu mengambil keputusan, selalu ada yang menawarkan
pendapat, meluruskan arah, mengingatkan kembali tujuan
kami datang ke desa ini.
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Aku ingat betul, di malam pertama, setelah tahlilan
yang kupimpin sendiri di posko, aku duduk sebentar di
teras, memandangi langit Sragi yang dipenuhi bintang—
pemandangan yang jarang kutemui di kota. Malam itu aku
berbisik pada diriku sendiri: empat puluh hari ke depan
pasti akan penuh kejutan. Dan aku benar. Yang tak kuduga,
kejutan-kejutan itu justru menjadi bagian paling kucintai
dari seluruh perjalanan ini.

Heny: Nasi yang Setengah Matang dan Kata-kata
Osing yang Kupelajari

Hari ketiga, aku mendapat jadwal memasak bersama
Putri, Farid, dan Zain. Kami bertugas membuat nasi goreng
untuk seluruh anggota posko—terdengar sederhana, bukan?
Ternyata tidak. Karena aku kurang pandai memasak, aku
kebagian tugas memasak nasi. Kupikir, ah, ini pasti mudah.
Nyatanya, nasi yang kumasak masih ada bagian yang belum
matang sempurna. Ditambah lagi, bawang yang seharusnya
diulek halus malah kami masukkan ke dalam chopper,
hasilnya masih ada yang hancur tak beraturan.

Kesalahan-kesalahan kecil itu, alih-alih membuat kami
kesal, justru membuat kami tertawa terbahak-bahak didapur
sempit posko. Farid sampai harus memegangi perutnya
karena tertawa terlalu keras melihat nasi setengah matang
yang tetap kami sajikan dengan percaya diri kepada teman-
teman lain—yang, untungnya, tetap menghabiskannya
sambil menggodaku habis-habisan.

Pengalaman lain yang tak kalah berkesan datang ketika
aku berkunjung ke rumah salah satu warga yang, di tengah
obrolan, tiba-tiba berbicara menggunakan bahasa Osing.
Aku dan temanku hanya bisa saling pandang, bingung
total. Melihat kebingungan kami, si bapak tertawa kecil,
lalu dengan sabar beralih menggunakan bahasa Indonesia.
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Suasana canggung yang sempat muncul langsung mencair
begitu saja.

Sejak saat itu, rasa penasaran membuatku mulai belajar
beberapa kosakata Osing, bertanya langsung kepada warga
yang kutemui. Meski pengucapanku masih terbata-bata
dan sering salah, mereka justru senang membenarkan,
mengajariku kata demi kata baru dengan sabar. Dari situ
aku sadar: komunikasi yang baik tidak selalu soal menguasai
bahasa. Kadang cukup senyum, sikap sopan, dan kemauan
untuk mendengarkan. Ketidaktahuanku soal bahasa Osing,
yang di awal terasa memalukan, justru menjadi pintu masuk
untuk mengenal lebih dekat kekayaan budaya Banyuwangi
yang selama ini hanya kudengar dari cerita orang.

Namun tidak semua hari berjalan seindah itu. Pada
tanggal 13 Juli, tubuhku mulai terasa tidak enak—pusing dan
panas yang semakin parah sepanjang siang. Sore itu, ketika
teman-teman berangkat sosialisasi ke TPQ Dusun Kendal,
aku hanya bisa berbaring di posko, menahan rasa tidak
nyaman yang semakin menjadi. Akhirnya aku memutuskan
menghubungi ayah di Pasuruan, memintanya menjemputku
karena aku merasa tidak sanggup melanjutkan kegiatan
dalam kondisi seperti itu.

Ayah berangkat malam itu juga, menempuh perjalanan
panjang dari Pasuruan menuju Banyuwangi, dan kami
baru sampai kembali di rumah menjelang subuh. Tiga hari
berikutnya kuhabiskan di rumah, jauh dari posko, jauh dari
teman-teman, jauh dari Desa Sragi yang baru saja mulai
terasa seperti rumah bagiku. Ada perasaan aneh yang sulit
kujelaskan selama tiga hari itu—di satu sisi aku bersyukur
bisa beristirahat dan dirawat keluarga, namun di sisi lain aku
merasa tertinggal, cemas memikirkan teman-teman yang
terus bergerak menjalankan program kerja tanpa diriku.

Setiap malam, aku mengikuti kabar teman-teman lewat

pesansingkat—tentangpiket pelayanandiBalai Desa, tentang
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kunjungan UMKM, tentang pembuatan properti Sekolah
Lingkungan yang sedang mereka kerjakan. Membaca cerita-
cerita itu dari jauh membuatku semakin ingin cepat sembuh
dan kembali. Pada 16 Juli, begitu kondisiku membaik, aku
bersama Ima segera kembali menuju Banyuwangi menaiki
kereta, menikmati pemandangan sawah dari balik jendela
sepanjang perjalanan, hati yang tak sabar untuk kembali
berkumpul dengan yang lain.

Ketika akhirnya tiba di posko malam itu dan disambut
pelukan hangat teman-teman yang menyambutku dengan
gembira, aku menyadari satu hal: rumah bukan hanya
tempat aku dibesarkan, melainkan juga tempat di mana
orang-orang menantikan kepulanganku dengan tulus.
Dan posko sederhana itu, dengan segala keributan dan
kehangatannya, telah menjadi salah satunya.

Putri: Sakit di Tengah Kesibukan, Tapi Tak Ingin
Ketinggalan

Hari ketujuh, ketika teman-teman lelaki bergotong
royong membuat tempat wudhu dan teman-teman
perempuan berkunjung ke balai desa untuk konsultasi
program kerja, aku bersama Afresya dan Dewi mengajar di
kelas pra-TPQ Al Hidayatul Muttagin. Sayangnya, malam
itu, ketika ada acara makan bersama dan selametan dengan
warga sekitar posko, aku tidak bisa ikut karena demam
mulai menyerang.

Hari kedelapan menjadi salah satu hari terberat bagiku.
Pagi-pagi aku harus diantar Afresya ke klinik karena demam
belum juga reda, sementara teman-teman lain melanjutkan
kunjungan ke Posyandu dan UMKM keripik singkong
tanpa aku. Ada rasa kecewa yang tak terelakkan—bukan
karena sakitnya, melainkan karena merasa tertinggal dari
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kebersamaan yang sedang dibangun teman-teman yang
lain.

Namun untungnya, sore harinya aku memaksakan
diri untuk tetap ikut mengajar di TPQ, meski itu menjadi
hari terakhir kami mengajar di sana. Aku tidak ingin
melewatkan momen perpisahan dengan anak-anak yang
selama beberapa hari ini sudah mulai dekat denganku,
meski tubuhku masih lemas dan kepala masih berdenyut.

Pengalaman sakit di tengah kesibukan KKN
mengajarkanku sesuatu yang tak akan kudapat di ruang
kuliah: bahwa tubuh punya batasnya sendiri, dan bahwa
kepedulian teman-teman—Afresya yang rela mengantarku
ke klinik, teman-teman lain yang menanyakan kabarku
lewat pesan singkat meski sedang sibuk dengan kegiatan
mereka sendiri—adalah obat yang tak kalah penting dari
resep dokter mana pun.

Nia: Rumah yang Belum Pernah Kutinggali

Hari pertama pelaksanaan KKN dimulai dengan
kegiatan pelepasan yang berlangsung penuh semangat.
Momen itu menjadi awal perjalanan pengabdian kami
kepada masyarakat. Setelah acara pelepasan selesai, kami
langsung berangkat menuju lokasi KKN dengan perasaan
antusias sekaligus penasaran terhadap lingkungan yang
akan menjadi tempat kami belajar dan mengabdi selama
beberapa waktu ke depan.

Setibanya di lokasi, kami segera membersihkan
posko yang akan kami tempati. Kami saling bekerja sama
menyapu, mengepel, dan menata ruangan agar menjadi
tempat yang nyaman untuk beristirahat maupun berdiskusi
selama pelaksanaan program kerja. Kegiatan sederhana ini
juga menjadi kesempatan bagi kami untuk mempererat
kekompakan antaranggota kelompok.
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Aku ingat betul mengucapkan sebuah kalimat sambil
mengelap jendela yang berdebu hari itu: “Ini bakal jadi
rumah kita. Empat puluh hari. Nggak sebentar juga, ya”
Aku mengucapkannya setengah pada diriku sendiri,
setengah berharap ada yang mendengar dan merasakan
hal yang sama. Aku tidak menyangka betapa benar kalimat
itu nantinya—bahwa rumah yang kumaksud bukan hanya
bangunan fisik posko, melainkan seluruh Desa Sragi,
seluruh orang-orang yang kami temui, seluruh cerita yang
kami lalui bersama.

Menjelang malam, kami mengikuti jamaah salat
Maghrib dan Isya bersama warga. Kesempatan ini menjadi
pengalaman yang berkesan karena kami mulai berinteraksi
secara langsung dengan masyarakat dalam suasana yang
akrab dan penuh kekeluargaan. Hari pertama KKN kami
tutup dengan rasa syukur dan harapan agar kegiatan-
kegiatan selanjutnya dapat berjalan dengan baik serta
memberikan pengalaman yang berharga bagi kami semua.

Fadhil: Menjadi Wajah Posko di Hadapan Desa

Sebagai humas, tugasku bukan sekadar mengurus
perizinan dan komunikasi dengan perangkat desa. Tugasku
adalah menjadi wajah pertama yang dilihat warga ketika
mereka bertanya, “Ini anak KKN yang mana, ya?” Beban
itu, di awal, terasa berat. Aku harus memastikan setiap kata
yang kuucapkan kepada Kepala Desa, kepada kepala dusun,
kepada tokoh masyarakat, benar-benar mewakili niat baik
seluruh Posko 26.

Namun perlahan aku belajar bahwa menjadi wajah
desa bukan berarti harus selalu formal dan kaku. Warga
Sragi justru lebih terbuka ketika aku datang dengan
candaan ringan, dengan sapaan yang hangat, bukan sekadar
basa-basi birokratis. Dari situ aku belajar seni komunikasi
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yang sesungguhnya—bukan dari buku teks, melainkan dari
pengalaman langsung duduk berhadapan dengan orang-
orang yang, meski baru kukenal, memperlakukanku seperti
anak sendiri.

Di penghujung empat puluh hari, ketika aku
menyaksikan warga yang dulu kudekati dengan gugup kini
memelukku erat sambil menitikkan air mata perpisahan,
aku sadar: tugas humas yang kupikir hanya soal administrasi
dan perizinan, ternyata adalah tugas merawat hati. Dan
hati yang telah dirawat dengan tulus, pada akhirnya, akan
membalas dengan ketulusan yang sama.

Amelia: Hari-hari yang Perlahan Tak Lagi Terasa
Asing

Hari pertama KKN di Desa Sragi kami awali dengan
membersihkan posko. Kami menata barang-barang dan
membersihkan tempat yang nantinya akan menjadi rumah
kami selama empat puluh hari. Malamnya kami mengikuti
tahlil untuk memohon keselamatan dan kelancaran selama
menjalankan KKN. Saat itu semuanya masih terasa asing,
dan aku belum tahu akan seperti apa perjalanan kami ke
depannya.

Hari ketiga, ketika kami mulai berkunjung ke kepala
desa dan RT Kencono Padangan untuk memperkenalkan
diri, aku masih merasa sedikit canggung karena belum
mengenal masyarakat sekitar. Namun keramahan mereka
membuat rasa canggung itu perlahan berkurang, sedikit
demi sedikit, seperti es yang mencair ditimpa mentari pagi.

Harikesepuluh menjadisalah satutitik balikbagiku. Aku
mengikuti kegiatan Muslimatan dan Fatayatan di Kencono
Padangan. Awalnya aku masih merasa canggung berada di
tengah ibu-ibu yang sudah saling mengenal satu sama lain
sejak lama, tetapi suasana yang ramah membuatku perlahan
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merasa nyaman. Dari hari ke hari, aku mulai merasa bahwa
Desa Sragi tidak lagi sepenuhnya terasa asing bagiku—ia
mulai terasa seperti tempat yang, entah bagaimana caranya,
telah menerimaku sebagai bagian darinya.

Yang paling kuingat adalah bagaimana rutinitas kecil—
mengajar TPQ, mengikuti posyandu, berkunjung dari satu
kepala dusun ke kepala dusun lain, ikut rapat evaluasi setiap
malam—perlahan membentuk semacam pola hidup baru
yang, tanpa kusadari, mulai terasa seperti rumah. Desa yang
di hari pertama membuatku gugup, di hari-hari terakhir
justru membuatku enggan untuk pergi.

Fitri: Ketika Setiap Kunjungan Menjadi Pelajaran

Minggu pertama pelaksanaan KKN Posko 26 di Desa
Sragi diawali dengan kegiatan penerimaan mahasiswa di
Gedung GKT. Acara itu menjadi awal pelaksanaan KKN
sekaligus memberikan bekal kepada kami sebelum benar-
benar terjun langsung ke tengah masyarakat. Aku ingat betul
perasaan campur aduk yang menyelimuti—antara semangat
menyongsong pengalaman baru dan kekhawatiran tentang
bagaimana kami akan diterima oleh warga yang belum
pernah kami temui sebelumnya.

Hari demi hari yang kami lalui selalu membawa
pelajaran baru: dari kunjungan ke kepala dusun yang
mengajarkanku pentingnya membangun komunikasi yang
baik dengan tokoh masyarakat, dari kunjungan ke TPQ
yang mengajarkanku kesabaran menghadapi anak-anak
dengan berbagai karakter, hingga kunjungan ke UMKM
seperti Kafe Kembang Desa yang mengajarkanku bahwa
kewirausahaan bisa tumbuh dari mana saja, bahkan dari
sudut desa yang jauh dari hiruk-pikuk kota.

Yang paling membekas bagiku adalah bagaimana setiap
kegiatan, sesederhana apa pun kelihatannya, selalu punya
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pelajaran tersembunyi di baliknya. Program kerja yang
kami susun di atas kertas sebelum berangkat, ternyata harus
terus-menerus disesuaikan dengan kebutuhan, potensi, dan
kondisi nyata masyarakat setempat. Dari situ aku belajar
bahwa pengabdian sejati bukan tentang memaksakan
rencana, melainkan tentang mendengarkan, mengamati,
dan menyesuaikan diri dengan tulus kepada mereka yang
kita layani.

Dewi: Ketelitian di Balik Setiap Plang

Aku bukan orang yang paling banyak bicara di antara
empat belas teman posko yang lain. Tapi aku selalu percaya,
tidak semua kontribusi harus disampaikan lewat kata-kata.
Aku menemukan caraku sendiri untuk berkontribusi—
lewat ketelitian tanganku dalam menulis huruf demi huruf
pada tujuh plang penunjuk dusun yang kami buat bersama.

Awalnya aku tidak menyangka akan dipercaya
mengerjakan bagian penulisan nama-nama dusun. Namun
ketika teman-teman mulai menyadari bahwa tulisan
tanganku cenderung lebih rapi, tugas itu perlahan jatuh
ke tanganku. Aku duduk berjam-jam, kadang sampai
larut malam, memastikan setiap huruf terbentuk dengan
proporsi yang pas, setiap garis tercat dengan rapi, karena
aku tahu plang-plang ini akan berdiri lama setelah kami
semua pulang—dan aku ingin mereka berdiri dengan
bangga, bukan dengan tulisan yang berantakan.

Ada kepuasan tersendiri setiap kali aku menyelesaikan
satu plang, meletakkannya berjejer dengan yang lain,
membayangkan bagaimana nantinya papan-papan itu akan
menyambut siapa pun yang memasuki setiap dusun di Desa
Sragi. Bagiku, plang-plang itu bukan sekadar penunjuk
arah. Ia adalah caraku menandatangani empat puluh hari
yang telah kami lalui bersama—sebuah tanda tangan yang
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tidak akan pernah pudar meski waktu terus berjalan.

Menjelang hari pemasangan, aku ikut turun langsung
ke setiap dusun, menyaksikan plang-plang yang kutulis
dengan tanganku sendiri akhirnya berdiri tegak di pinggir
jalan. Ada haru yang sulit dijelaskan ketika melihat hasil
kerja kerasku benar-benar berguna, benar-benar menjadi
bagian dari desa yang telah menerima kami dengan begitu
hangat.

Suara yang Menyatu

Lima belas suara, lima belas cerita, lima belas cara
memandang empat puluh hari yang sama—namun
anehnya, ketika suara-suara itu didengarkan bersama-sama,
mereka tidak terdengar seperti nada yang berbeda-beda,
melainkan seperti paduan suara yang saling melengkapi.
Ada yang bersuara lewat kata-kata, seperti Tkmal yang
mengungkapkan bebannya sebagai koordinator. Ada yang
bersuara lewat tawa, seperti Heny yang mengubah kesalahan
memasak menjadi cerita lucu yang dikenang. Ada yang
bersuara lewat kesabaran menghadapi sakit, seperti Putri
yang tetap memaksakan diri mengajar meski demam belum
reda. Ada pula yang bersuara lewat ketelitian tangan, seperti
Dewi yang menuliskan nama-nama dusun dengan penuh
kehati-hatian.

Dan di antara suara-suara yang berbeda itu, ada satu
benang merah yang menyatukan semuanya: bahwa Desa
Sragi, dalam waktu yang begitu singkat, telah berhasil
mengubah lima belas mahasiswa yang datang sebagai orang
asing, menjadi lima belas manusia yang pulang membawa
bagian dari desa itu dalam diri mereka masing-masing—
dan meninggalkan bagian dari diri mereka di sana, di antara
sawah, TPQ, balai desa, dan rumah-rumah warga yang telah
menjadi saksi dari perjalanan mereka.

EMPAT PULUH HARI YANG BERUBAH MENJADI SELAMANYA
Catatan Cinta Posko 26 untuk Desa Sragi



Rochimatus Sakdiah, dkk.

BAB VIl

Tujuh Plang dan Jejak yang Ditinggalkan

Kayu, Cat, dan Keringat

ebuah desa yang luas dengan tujuh dusun—
Kendal,  Pertapan, Krajan, = Watugowok,

Bongkoran, Kencono, dan Sragi Tengah—sering
kali membuat pendatang tersesat mencari arah, tidak tahu
batas satu dusun dengan dusun lainnya. Dari pengamatan
sederhana itulah, lahir program kerja terakhir Posko 26
yang menjadi semacam tanda tangan abadi mereka bagi
desa: pembuatan tujuh plang penunjuk dusun.

Semua dimulai dari hari ketiga puluh dua, ketika
mereka mulai mengumpulkan dan merapikan potongan
kayu yang akan menjadi bahan dasar plang. Pekerjaan itu
tidak semudah kelihatannya. Mengamplas permukaan kayu
agar halus, memotong sesuai ukuran, mengecat dengan
warna yang tahan cuaca, hingga menuliskan nama-nama
dusun dengan huruf yang jelas terbaca dari kejauhan—
semuanya membutuhkan ketelitian sekaligus kesabaran, di
tengah jadwal program kerja lain yang tak kalah padat.

“Ini bukan cuma plang,” ujar Ikmal suatu malam, ketika
mereka masih bergelut dengan sisa-sisa serbuk kayu dan cat
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di tangan. “Ini kayak... jejak kita. Sesuatu yang bakal tetap
ada di sini, bahkan setelah kita pulang.”

Kalimat itu menjadi semacam motivasi tersembunyi
yang membuat mereka rela begadang menyelesaikan
pengerjaan plang di sela-sela kesibukan program kerja
lainnya—persiapan lomba 17 Agustus, sosialisasi Stop
Bullying, dan berbagai kegiatan penutup lainnya yang
menumpuk di minggu-minggu terakhir.

Bekerja dengan kayu ternyata mengajarkan hal yang tak
terduga: kesabaran yang berbeda dari kesabaran mengajar
anak-anak atau berdiskusi dengan warga. Kayu tidak
bisa dipaksa, tidak bisa diburu-buru. Ia harus diamplas
pelan-pelan sampai halus, dipotong dengan ukuran yang
presisi, dan dicat berlapis-lapis agar warnanya benar-
benar menempel sempurna. Farid, yang paling sering
memegang gergaji dan amplas, mengaku bahwa pekerjaan
ini mengingatkannya pada pelajaran hidup yang sederhana
namun dalam—bahwa hasil yang baik memang selalu butuh
proses yang tidak instan.

“Kalau tergesa-gesa, hasilnya pasti keliatan,” ujarnya
suatu sore, sambil meniup serbuk kayu yang menempel di
permukaan papan yang baru saja diamplas. “Sama kayak
kita, kan? Empat puluh hari ini juga nggak bisa buru-buru
kalau mau hasilnya bagus.”

Kata-kata itu, meski terucap santai di sela pekerjaan
kayu, menyimpan kebijaksanaan yang jauh lebih dalam dari
yang disadari siapa pun yang mendengarnya saat itu.

Hari demi hari, tumpukan kayu mentah perlahan
berubah wujud menjadi papan-papan bertuliskan nama
dusun, dicat dengan warna cerah agar mudah terlihat
baik siang maupun malam hari. Ada rasa bangga yang
tumbuh setiap kali satu plang selesai dikerjakan—sebuah
kebanggaan sederhana dari melihat bahan mentah dan
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proses pengerjaan yang panjang, akhirnya menjelma
menjadi karya yang bisa digunakan dan bermanfaat bagi
masyarakat.

Pada hari ketiga puluh empat, mereka merampungkan
tahap paling menegangkan dari seluruh proses pembuatan
plang: mengecat dan menuliskan nama-nama dusun—
Kendal, Pertapan, Krajan, Watugowok, Bongkoran,
Kencono, dan Sragi Tengah—dengan huruf yang harus
rapi dan jelas terbaca, karena kesalahan sedikit saja pada
tahap penulisan berarti harus mengulang dari awal. Dewi,
yang dikenal memiliki tulisan tangan paling rapi di antara
mereka, dipercaya untuk mengerjakan bagian penulisan
huruf pada sebagian besar plang, sementara yang lain
bergantian mengecat dasar dan memastikan setiap detail
finishing dikerjakan dengan teliti.

“Tangan pegel banget abis ngecat seharian,” keluh
Zain sambil meregangkan jarinya yang kaku, namun raut
wajahnya tak bisa menyembunyikan senyum puas melihat
plang-plang yang mulai berjejer rapi di halaman posko, siap
untuk dipasang. “Tapi liat hasilnya... worth it, sih.”

Harapan mereka sederhana: plang-plang ini nantinya
benar-benar bisa berguna untuk mempermudah warga
maupun pendatang, tamu, atau siapa pun dari luar daerah
yang mencari petunjuk lokasi dusun di Desa Sragi—sebuah
kontribusi kecil namun nyata, yang akan terus berdiri lama
setelah mereka pulang ke kota masing-masing.

Menandai Jalan Pulang untuk Orang Lain

Pada hari ketiga puluh sembilan, mendekati akhir
masa pengabdian mereka, seluruh anggota Posko 26 dibagi
menjadi dua tim agar proses pemasangan tujuh plang dusun
bisa diselesaikan lebih efisien. Di bawah terik matahari,
mereka berkeliling dari satu dusun ke dusun lainnya,
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menggali lubang, menancapkan tiang plang, memastikan
setiap papan berdiri kokoh dan terlihat jelas dari jalan
utama.

Ada sesuatu yang mengharukan dari proses ini,
meski tak seorang pun mengucapkannya secara terbuka.
Sebab memasang plang penunjuk arah bagi tujuh dusun
sesungguhnya adalah tindakan simbolis yang jauh lebih
dalam maknanya: mereka, yang empat puluh hari lalu
datang sebagai pendatang yang bahkan tidak tahu arah
jalan di desa ini, kini justru menjadi orang-orang yang
membantu menunjukkan arah bagi siapa pun yang datang
setelah mereka.

“Nanti kalau ada yang nyasar nyari Dusun Bongkoran,
tinggal liat plang ini, canda Fadhil sambil mengelap
keringat, menatap hasil kerja mereka dengan puas. “Kita
udah kayak jadi bagian dari peta desa ini”

Di setiap dusun tempat mereka memasang plang,
warga sekitar tak jarang keluar rumah untuk melihat,
beberapa bahkan membantu menggali lubang atau sekadar
menyuguhkan air minum untuk melepas dahaga. Interaksi-
interaksi kecil itu, di tengah pekerjaan fisik yang melelahkan,
menjadi pengingat betapa dekatnya hubungan yang telah
terjalin antara Posko 26 dan masyarakat Desa Sragi selama
lebih dari sebulan terakhir.

Menjelang sore, ketika tujuh plang telah berdiri kokoh
di titik-titik strategis tujuh dusun Desa Sragi, mereka
berdiri sejenak memandangi hasil kerja keras itu—lelah,
berkeringat, namun dengan hati yang penuh kepuasan.
Sore itu, sebelum kembali ke posko, mereka juga sempat
memasang cat terakhir pada beberapa plang yang belum
sempurna, sekaligus berpamitan ke beberapa rumah
warga yang telah menjadi tempat singgah mereka selama
menjalankan program kerja.
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Plang-plang kayu itu, sesederhana apa pun bentuknya,
akan tetap berdiri lama setelah Posko 26 pulang ke kota
masing-masing. Ia akan terus menunjukkan arah bagi
siapa pun yang lewat, menjadi saksi bisu dari empat puluh
hari pengabdian yang telah mereka jalani—jejak fisik dari
cerita yang, meski singkat, telah mengubah cara mereka
memandang arti sebuah pengabdian yang tulus.

Ulang Tahun di Tengah Kesibukan

Di sela-sela hari yang padat menyusun materi sosialisasi
anti-bullying, ada satu momen kecil yang berhasil mencuri
perhatian seluruh anggota Posko 26: ulang tahun Ikmal,
sang koordinator desa. Siang hari itu dipenuhi keseriusan
mempersiapkan program, namun begitu malam tiba,
suasana posko berubah seratus delapan puluh derajat.

Tanpa sepengetahuan Ikmal, teman-teman lain diam-
diam menyiapkan kejutan sederhana—kue seadanya yang
dibeli dari toko terdekat, lilin kecil yang ditancapkan
seadanya, dan lampu yang sengaja dimatikan sesaat sebelum
semua orang menyanyikan lagu selamat ulang tahun
serempak. Wajah Ikmal yang biasanya tenang dan penuh
tanggung jawab sebagai koordinator, malam itu berubah
menjadi haru yang tak tersembunyikan.

“Nggak nyangka bakal ada yang inget, ujarnya,
suaranya sedikit bergetar, ketika lilin telah ditiup dan tepuk
tangan riuh memenuhi ruangan sederhana itu. “Makasih,
ya, semuanya.”

Momen sesederhana itu—kue seadanya, lilin yang
meleleh cepat, tawa dan pelukan yang saling bersahutan—
menjadi pengingat bahwa di tengah kesibukan program
kerja yang menuntut, mereka tidak pernah lupa merayakan
satu sama lain sebagai manusia, bukan sekadar rekan tim
yang menjalankan tugas bersama.
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Beberapa hari sebelumnya, mereka juga sempat
mengisi hari Minggu dengan healing bersama di salah satu
kafe di Genteng, Banyuwangi—waktu untuk mengisi ulang
energi, bersantai, bercanda, dan menikmati kebersamaan
tanpa beban program kerja, sebelum kembali larut dalam
kesibukan menjelang hari-hari terakhir yang semakin
mendekat.
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BAB IX

Empat Puluh Hari yang Berubah Menjadi
Selamanya

Malam Perpisahan di Balai Desa

umat, 7 Agustus, menjadi hari yang selama

berminggu-minggu coba mereka hindari untuk

dipikirkan terlalu dalam—hari perpisahan resmi
dengan perangkat desa dan para kepala dusun di Balai Desa
Sragi.

Ruangan yang biasanya menjadi tempat rapat
koordinasi dan sosialisasi program kerja, sore itu berubah
suasana. Kursi-kursi disusun rapi, ada tumpeng sederhana
sebagai simbol rasa syukur, dan wajah-wajah yang selama
ini mereka temui dalam konteks formal—Pak Hartono, para
kepala dusun, tokoh masyarakat—kini duduk dengan raut
yang lebih hangat, lebih personal, seolah ikatan yang terjalin
selama empat puluh hari telah mengubah relasi mereka dari
sekadar formalitas menjadi sesuatu yang lebih tulus.

Perpisahan berlangsung khidmat dan sederhana.
Kata-kata terima kasih dan permohonan maaf saling
dipertukarkan—dari mahasiswa yang menyadari bahwa
selama empat puluh hari tentu ada kekurangan dan
kesalahan yang mungkin tak disengaja, dan dari warga
yang dengan tulus menyampaikan bahwa kehadiran Posko
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26 telah memberi warna baru bagi kehidupan desa mereka.

Cenderamata sederhana diserahkan sebagai tanda
terima kasih. Setelah itu, mereka makan tumpeng bersama,
disusul berbagai permainan kecil yang sengaja disiapkan
untuk anak-anak yang turut hadir. Ada tawa yang masih
pecah di sela-sela acara, namun di balik tawa itu, semua
orang di ruangan itu bisa merasakan sesuatu yang lain—
suasana perpisahan mulai terasa nyata, bukan lagi sekadar
kata yang tertulis di jadwal kegiatan.

Perpisahan tidak berhenti di Balai Desa saja. Mereka
juga menyempatkan diri berpamitan langsung kepada
warga sekitar yang telah menerima mereka dengan begitu
hangat sejak hari pertama—dari rumah ke rumabh, dari satu
dusun ke dusun lainnya, mengucapkan terima kasih dan
pamit dengan mata yang mulai berkaca-kaca.

Buku Kecil untuk TPQ Hidayatut Tholibin

Hari ketiga puluh sembilan, di sela-sela kesibukan
memasang tujuh plang dusun, mereka menyempatkan diri
mampir sekali lagi ke TPQ Hidayatut Tholibin—tempat
yang menjadi saksi sosialisasi Stop Bullying yang begitu
berkesan beberapa hari sebelumnya. Kali ini, tujuan mereka
bukan mengajar atau bersosialisasi, melainkan memberikan
sebuah kenang-kenangan sederhana: buku prestasi dan
buku doa harian untuk digunakan para santri.

Kenang-kenangan itu sengaja mereka pilih bukan
tanpa alasan. Buku prestasi diharapkan bisa menjadi
pengingat bagi anak-anak untuk terus mencatat pencapaian
kecil mereka dalam belajar mengaji, sementara buku doa
harian diharapkan bisa menjadi teman anak-anak dalam
menghafal dan mengamalkan doa-doa sehari-hari, bahkan
lama setelah kakak-kakak KKN yang mengajarkannya telah
kembali ke kota masing-masing.
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Ning Isti, yang selama ini menjadi mitra utama mereka
dalam menjalankan berbagai program di TPQ tersebut,
menerima kenang-kenangan itu dengan mata berkaca-kaca.
“Semoga ini bisa terus bermanfaat, ya, walaupun kalian
sudah nggak di sini lagi,” ucapnya, sembari memeluk satu
per satu anggota Posko 26 yang hadir sore itu.

Foto bersama diambil sebagai penutup kunjungan—
wajah-wajah anak TPQ yang riang berbaur dengan wajah-
wajah mahasiswa yang, meski berusaha tersenyum, tak
sepenuhnya bisa menyembunyikan kesedihan karena
menyadari bahwa ini adalah pertemuan terakhir mereka
sebelum benar-benar meninggalkan Desa Sragi.

After Movie: Ketika Air Mata Pecah Bersama

Malam tanggal 9 Agustus menjadi salah satu malam
paling emosional sepanjang empat puluh hari KKN Posko
26. Setelah seharian memasang plang di tujuh dusun
dan berpamitan ke rumah-rumah warga, malam itu
mereka berkumpul bersama warga Dusun Kendal untuk
menyaksikan pemutaran after movie—sebuah video
dokumentasi perjalanan mereka sejak hari pertama tiba di
Desa Sragi hingga hari-hari terakhir menjelang kepulangan.

Layar yang terpasang sederhana di halaman posko
menampilkan potongan-potongan gambar yang, satu
per satu, membangkitkan kembali ingatan yang selama
ini tersimpan rapi di sudut hati masing-masing. Momen
pelepasan di Gedung GKT, wajah-wajah canggung
ketika pertama kali tiba di posko, keringat dan tawa saat
membangun tempat sampah untuk Sekolah Lingkungan,
binar mata anak-anak TPQ, keseruan lomba 17 Agustus,
hingga proses pembuatan dan pemasangan plang—
semuanya berputar dalam durasi belasan menit, namun
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terasa merangkum seluruh perjalanan panjang yang telah
mereka lalui.

Diiringi musik yang mengalun pelan, satu per satu dari
mereka mulai terisak. Bukan tangisan kesedihan semata,
melainkan gabungan dari rasa haru, syukur, dan kesadaran
bahwa waktu yang mereka jalani bersama—yang di awal
terasa begitu panjang—ternyata berlalu secepat kedipan
mata.

Warga yang turut menyaksikan pemutaran video itu
pun tak kalah terharu. Beberapa ibu-ibu mengusap air
mata diam-diam, sementara anak-anak yang tadinya riang
bermain, ikut terdiam menyaksikan gambar-gambar kakak-
kakak KKN yang selama ini mengajar dan bermain bersama
mereka.

“Nggak nyangka bisa sedekat ini sama kalian dalam
waktu sesingkat ini,” ujar salah seorang warga sambil
menepuk pundak salah satu mahasiswa. Kalimat sederhana
itu menjadi pukulan telak bagi hati yang sudah rapuh
malam itu—tangis yang sejak awal ditahan-tahan, akhirnya
benar-benar pecah.

Setelah pemutaran video usai, malam keakraban
bersama pemuda Desa Sragi dilanjutkan dengan lebih
hangat lagi. Duduk melingkar, berbagi cerita, tawa yang
bercampur dengan mata yang masih basah—semua itu
menjadi penutup yang sempurna bagi rangkaian perjalanan
panjang mereka.

Rumah Kedua yang Berat untuk Ditinggalkan

Hari terakhir tiba lebih cepat dari yang mereka
harapkan. Pagi itu diisi dengan bersih-bersih posko—
menyapu lantai yang sama dengan yang mereka sapu di
hari pertama, merapikan barang-barang yang akan dibawa
pulang, dan sesekali berhenti sejenak untuk memandangi
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ruangan yang selama empat puluh hari menjadi saksi bisu
dari begitu banyak cerita: tawa, air mata, perdebatan kecil,
dan kebersamaan yang tak ternilai harganya.

Sore harinya, Pak RT memfasilitasi acara bakar-bakar
malam terakhir di posko, mengulang kembali tradisi
yang sama seperti malam pertama mereka tiba di Desa
Sragi—hanya saja kali ini, suasana yang menyelimuti jauh
berbeda. Jika malam pertama diliputi kecanggungan dan
ketidaktahuan, malam terakhir ini diliputi kehangatan yang
begitu pekat, seolah setiap orang yang hadir tahu bahwa
momen ini adalah momen yang tak akan pernah bisa
mereka ulangi persis sama.

Di bawah langit malam Sragi yang bertabur bintang,
diiringi aroma bakaran ayam dan ikan yang sama seperti
malam pertama, mereka duduk melingkar—mahasiswa dan
warga yang telah menjadi keluarga—berbagi cerita, tawa,
dan sesekali diam yang penuh makna. Video after movie
yang telah mereka tonton dua hari sebelumnya kembali
diputar di layar ponsel salah satu dari mereka, memantik
ingatan-ingatan yang sama, memantik air mata yang sama.

Malam itu, mereka menyadari satu hal yang barangkali
barubenar-benar mereka pahami di penghujung perjalanan:
bahwa Desa Sragi bukan lagi sekadar lokasi KKN yang
tertulis di surat tugas. Ia telah menjelma menjadi rumah
kedua—rumah yang, meski hanya mereka tinggali selama
empat puluh hari, terasa begitu berat untuk ditinggalkan.

Keesokan paginya, ketika kendaraan yang akan
membawa mereka pulang mulai memasuki halaman posko,
satu per satu warga berdatangan untuk mengantar. Ada
pelukan yang lama tak ingin dilepaskan, ada anak-anak
TPQ yang menangis sambil menggenggam ujung baju
kakak-kakak KKN kesayangan mereka, ada Mbah Ar yang
berdiri di depan pintu posko, melambaikan tangan dengan
mata yang berkaca-kaca.
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Rochimatus, dalam catatan terakhirnya, menuliskan
bahwa hari terakhir menjadi hari yang paling berat
sekaligus paling berkesan. Posko yang selama empat puluh
hari menjadi tempat berkumpul, bercanda, berdiskusi, dan
beristirahat akhirnya harus ditinggalkan. Ada rasa sedih
ketika berpamitan kepada warga, tetapi juga rasa syukur
karena telah mendapatkan pengalaman dan keluarga baru
selama berada di Desa Sragi.

Kendaraan itu perlahan bergerak meninggalkan
halaman posko, membawa lima belas anak muda yang
datang sebagai mahasiswa KKN, namun pulang membawa
jauh lebih banyak dari sekadar nilai akademik atau laporan
kegiatan. Mereka membawa cerita, pelajaran, kenangan,
dan rasa kekeluargaan yang telah tumbuh perlahan-lahan
selama empat puluh hari, di antara hamparan sawah yang
menghijau dan gagahnya Gunung Raung yang menjadi
saksi diam dari seluruh perjalanan mereka.

Empat puluh hari mungkin telah selesai. Namun seperti
yang dituliskan salah satu dari mereka di halaman terakhir
catatan hariannya—kenangannya akan selalu tinggal di
hati, mengubah empat puluh hari yang singkat itu menjadi
sesuatu yang, tanpa mereka sadari, telah berubah menjadi
selamanya.

Empat puluh hari KKN Posko 26 bukan hanya tentang
menjalankan program kerja. Lebih dari itu, perjalanan ini
adalah tentang belajar mengenal masyarakat, belajar bekerja
sama, belajar memahami perbedaan, dan belajar menjadi
bagian dari lingkungan yang baru. Ada hari-hari yang
dipenuhi kesibukan, ada hari yang penuh tawa, ada hari
yang melelahkan, dan ada pula hari yang membuat mereka
terharu. Dari mengajar anak-anak, mengikuti kegiatan
keagamaan, bergotong royong bersama warga, menjalankan
program lingkungan, mendukung UMKM, hingga ikut
memeriahkan kegiatan masyarakat, semuanya menjadi
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bagian dari cerita yang tidak akan mudah dilupakan.

Terima kasih, Desa Sragi. Terima kasih, seluruh
masyarakat yang telah menerima kami dengan tangan
terbuka. Dan terima kasih, Posko 26—untuk empat puluh
hari yang mengajarkan kami arti pengabdian, persahabatan,
dan pulang ke rumah yang ternyata bisa berarti lebih dari
satu tempat.

Epilog: Sepucuk Surat untuk Sragi

Kepada Desa Sragi, yang telah mengajarkan kami
begitu banyak hal dalam waktu yang begitu singkat,

Kami datang sebagai orang asing yang bahkan tak tahu
arah jalan menuju rumahmu. Kami pulang sebagai orang-
orang yang membawa sepotong hatimu, dan barangkali,
meninggalkan sepotong hati kami di sana—di antara
hamparan sawahmu yang menghijau, di bawah bayang-
bayang Gunung Raung yang menjagamu setiap hari,
di serambi TPQ tempat anak-anakmu mengaji dengan
suara riang, di dapur-dapur sederhana tempat ibu-ibumu
memasak dengan penuh kasih untuk kami yang bukan
siapa-siapa, namun kalian perlakukan seperti anak sendiri.

Empat puluh hari mengajarkan kamibahwa pengabdian
sejati tidak diukur dari seberapa besar program yang kami
jalankan, melainkan dari seberapa dalam ketulusan yang
kami tanamkan di setiap kegiatan, sekecil apa pun itu. Kami
belajar bahwa kebahagiaan sederhana—melihat anak-anak
memahami cara memilah sampah, melihat pemuda desa
tertawa lepas dalam lomba 17 Agustus, melihat seorang
nenek sepuh menyambut kami dengan pelukan hangat
setiap pagi—adalah kebahagiaan yang jauh lebih berarti
daripada pencapaian akademis apa pun yang pernah kami
raih sebelumnya.
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Kami tahu, tujuh plang kayu yang kami tinggalkan
di persimpangan dusun-dusunmu tidak akan pernah
cukup untuk membalas seluruh kebaikan yang telah kalian
berikan. Namun biarlah plang-plang sederhana itu menjadi
pengingat, bahwa pernah ada lima belas anak muda yang
datang dengan tangan kosong dan pulang dengan hati yang
penuh—penuh oleh kenangan, oleh pelajaran hidup, dan
oleh kasih sayang yang tulus dari masyarakat Desa Sragi.

Kami mungkin akan kembali ke kota, kembali ke
rutinitas kuliah, kembali ke kehidupan yang telah menanti
kami di sana. Namun sebagian dari kami akan selalu tinggal
di sini—dalam ingatan anak-anak TPQ yang mungkin
akan bertanya kepada kakak-kakak KKN berikutnya, "Kak,
kenal sama Kak Ikmal, nggak? Kak Heny? Kak Putri?" Dan
jika suatu hari nanti pertanyaan itu benar-benar terlontar,
kami berharap jawabannya adalah senyuman, dan cerita
tentang empat puluh hari yang mengubah begitu banyak
hal, menjadi selamanya.

Dengan cinta dan terima kasih yang tak terhingga,

Posko 26, Desa Sragi, Agustus 2026.
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TENTANG PENULIS

harian (field notes) selama pelaksanaan Kuliah

Kerja Nyata (KKN) Posko 26 di Desa Sragi,
Kecamatan Songgon, Kabupaten Banyuwangi, yang
berlangsung selama empat puluh hari pada tahun 2026.

B uku ini ditulis dan disusun berdasarkan catatan

Posko 26 beranggotakan lima belas mahasiswa dari
berbagai program studi, yaitu: Rochimatus Sakdiah, Nia
Karnika Putri, Dina Amalia, Ikmlalul Hasan (Koordinator
Desa), Putri Nuril Hikmah, Amelia Haimata Rosyidah,
Muhammad Fadhil Usmani (Humas), Fitri Dwi Nurmala,
Afresya Syahira Zulfa, Zain, Heny Aisyafah, Dewi Wahyu
Lestari, Farid, Aini, serta satu anggota lainnya yang turut
berjuang bersama selama empat puluh hari pengabdian.

Bersama-sama, mereka menjalankan berbagai program
kerja di bidang pendidikan, lingkungan, keagamaan, sosial-
kemasyarakatan, dan pengembangan ekonomi UMKM
di Desa Sragi—sebuah desa yang terletak di kaki Gunung
Raung, dikelilingi hamparan sawah yang menghijau
sepanjang musim.

Naskah buku ini disusun dari rangkaian catatan
harian, laporan mingguan, dan kesan-kesan pribadi yang
ditulis langsung oleh masing-masing anggota selama masa
pengabdian berlangsung, kemudian dirangkai kembali
menjadi sebuah narasi utuh yang berupaya menghadirkan
suasana, emosi, dan perjalanan batin yang mereka alami
bersama.
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Empat puluh hari bukanlah waktu yang panjang, tetapi mampu
menghadirkan pengalaman dan kenangan yang membekas sepanjang
kehidupan. Melalui perjalanan Kuliah Kerja Nyata (KKN) di Desa Sragi,
Kecamatan Songgon, Kabupaten Banyuwangi, mahasiswa Posko 26
menemukan makna pengabdian yang sesungguhnya, yakni tentang
kebersamaan, kepedulian, ketulusan, dan hubungan antarmanusia.

Kisah dalam buku ini merekam perjalanan mahasiswa sejak awal
kedatangan, proses beradaptasi dengan kehidupan masyarakat,
keterlibatan dalam kegiatan keagamaan, pendidikan, kesehatan,
hingga pemberdayaan ekonomi dan kepedulian lingkungan. Berbagai
program seperti Sekolah Lingkungan, sosialisasi Stop Bullying,
pendampingan TPQ, serta dukungan terhadap UMKM menjadi wujud
kontribusi nyata bagi masyarakat. Di balik setiap kegiatan, tersimpan
cerita tentang keramahan warga, dinamika kehidupan posko,
persahabatan, dan pelajaran berharga yang tumbuh dari pengalaman.

Lebih dari sekadar dokumentasi pengabdian, kumpulan kisah ini menghadirkan
refleksi tentang arti keluarga, rumah, dan kepedulian sosial. Sebuah perjalanan
yang membuktikan bahwa pengabdian boleh berakhir, tetapi nilai, kenangan,
dan ikatan emosional yang terbangun akan tetap hidup selamanya.
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