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KATA PENGANTAR

Segala puji bagi Allah SWT atas segala rahmat, nikmat, 
dan karunia-Nya sehingga kumpulan cerita perjalanan 

Pengabdian Masyarakat ini dapat diselesaikan dengan baik. 
Shalawat serta salam semoga senantiasa tercurah kepada 
Nabi Muhammad SAW, kepada Nabi Muhammad SAW, 
yang telah menjadi teladan dalam menjalani kehidupan 
dengan penuh ketulusan, kesabaran, dan kebaikan.

Bukan Sekadar 40 Hari: Karena Ada Cerita yang Tak 
Ikut Pulang menjadi judul yang kami pilih untuk kumpulan 
cerita ini. Empat puluh hari mungkin terdengar seperti 
waktu yang singkat, tetapi di dalamnya tersimpan begitu 
banyak peristiwa yang tidak mungkin diukur hanya dengan 
hitungan hari. Ada pertemuan, tawa, lelah, kebersamaan, 
kesalahpahaman, pembelajaran, dan momen-momen 
sederhana yang perlahan berubah menjadi kenangan.

Kami datang ke Desa Dadapan sebagai mahasiswa 
yang membawa amanah untuk mengabdi. Namun, tanpa 
kami sadari, selama perjalanan tersebut kami tidak hanya 
memberikan sesuatu kepada masyarakat, tetapi juga 
menerima begitu banyak hal. Kami belajar mengenal 
kehidupan yang berbeda dari keseharian kami, belajar 
memahami masyarakat, belajar bekerja sama, dan belajar 
bahwa hal-hal sederhana terkadang justru meninggalkan 
kesan yang paling dalam.
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Dengan penuh rasa hormat dan terima kasih, kami 
menyampaikan apresiasi kepada seluruh perangkat 
Desa Dadapan yang telah menerima, membimbing, 
mengarahkan, dan mendukung kami selama melaksanakan 
kegiatan Pengabdian Masyarakat. Terima kasih atas 
waktu, perhatian, bantuan, dan kepercayaan yang telah 
diberikan kepada kami sejak awal kedatangan hingga akhir 
perjalanan.

Ucapan terima kasih yang tak kalah besar kami 
sampaikan kepada seluruh warga Desa Dadapan. Terima 
kasih telah menyambut kami dengan hangat, menerima 
kehadiran kami, serta memberikan begitu banyak 
pengalaman dan pelajaran. Terima kasih untuk setiap sapaan 
di jalan, senyum yang diberikan, percakapan sederhana, 
bantuan yang tulus, kebersamaan dalam berbagai kegiatan, 
dan segala bentuk kebaikan yang mungkin bagi sebagian 
orang terlihat kecil, tetapi bagi kami memiliki arti yang 
besar.

Buku ini merupakan kumpulan potongan cerita dari 
perjalanan tersebut. Cerita tentang langkah pertama ketika 
kami datang, tentang rumah yang perlahan terasa seperti 
tempat sendiri, tentang wajah-wajah masyarakat yang 
kemudian menjadi akrab, tentang kegiatan pengabdian, 
kebersamaan di posko, berbagai tantangan yang kami 
hadapi, hingga saat ketika kami harus mengucapkan salam 
perpisahan.

Kami menyadari bahwa tidak semua kejadian dapat 
dituangkan ke dalam buku ini. Ada tawa yang hanya dapat 
dikenang, percakapan yang hanya tinggal dalam ingatan, 
dan momen-momen kecil yang mungkin tidak sempat 
diabadikan. Namun, melalui tulisan-tulisan ini, kami 
mencoba menyimpan sebagian dari perjalanan tersebut 
agar suatu hari nanti ketika halaman-halaman ini kembali 
dibuka, kenangan tentang Desa Dadapan dapat kembali 
terasa.
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Terima kasih kepada setiap orang yang telah menjadi 
bagian dari perjalanan ini. Terima kasih telah membuat 
empat puluh hari terasa lebih berarti daripada sekadar 
angka di kalender.

Pada akhirnya, kami memang pulang dari Desa 
Dadapan. Barang-barang kami kembali dibawa, rutinitas 
kembali dijalani, dan kehidupan perlahan kembali seperti 
sebelumnya. Namun, tidak semuanya ikut pulang bersama 
kami. Ada kenangan yang tertinggal di setiap sudut desa, 
ada nama-nama yang akan tetap kami ingat, ada tawa yang 
masih terbayang, dan ada cerita yang akan selalu memiliki 
tempat tersendiri dalam perjalanan hidup kami.

Sebab, yang berakhir hanyalah empat puluh harinya, 
bukan ceritanya.

Selamat membaca dan selamat menyusuri setiap cerita 
yang pernah kami tinggalkan dan kami bawa pulang dari 
Desa Dadapan.

Bondowoso, 10 Agustus 2025

Penulis/Editor
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BAB I : Langkah Pertama

"Setiap perjalanan dimulai dari langkah yang belum 
pernah ditempuh."

Tidak ada yang benar-benar tahu seperti apa sebuah 
perjalanan sebelum langkah pertama benar-benar 

dimulai. Begitu pula dengan kami. Sebelum tiba di tempat 
ini, yang kami miliki hanyalah bayangan, rencana, dan 
berbagai pertanyaan tentang apa yang akan kami temui. 
Akankah kami mampu beradaptasi? Akankah kami 
diterima? Dan akankah empat puluh hari yang akan kami 
jalani meninggalkan sesuatu yang berarti?

Hari keberangkatan akhirnya tiba. Kami datang 
membawa barang- barang, harapan, dan sedikit rasa cemas 
yang disembunyikan di balik tawa. Tempat yang sebelumnya 
hanya kami kenal melalui nama, perlahan menjadi ruang 
baru untuk belajar dan bertumbuh.

Di sinilah semuanya bermula. Dari sebuah penyerahan, 
sebuah kedatangan, hingga pertemuan dengan orang-orang 
yang awalnya asing bagi kami. Kami belum tahu bahwa 
langkah kecil yang kami mulai hari itu kelak akan membawa 
kami pada begitu banyak cerita. Sebab setiap perjalanan 
memiliki awal. Dan inilah awal dari perjalanan kami..
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Rumah yang Tak Kami Bangun, namun Kami Tempati

Langkah awal perjalanan pengabdian di Desa Dadapan, 
Kecamatan Grujugan, Kabupaten Bondowoso dimulai 
dengan penuh semangat dan antusiasme. Hari pertama 
menjadi momen perkenalan kami dengan lingkungan baru 
yang akan menjadi tempat belajar, berbagi, dan mengabdi 
selama beberapa waktu ke depan.

Setibanya di Desa Dadapan, kegiatan pertama yang 
kami lakukan adalah membawa dan menata barang-barang 
ke posko yang akan menjadi tempat tinggal sekaligus pusat 
berbagai aktivitas selama pelaksanaan Pengabdian. Dengan 
penuh kebersamaan, kami saling membantu mengangkat, 
memindahkan, dan merapikan perlengkapan yang telah 
kami bawa. Meskipun terlihat sederhana, kegiatan tersebut 
menjadi awal terbentuknya kerja sama dan kekompakan 
antaranggota kelompok.

Setelah seluruh barang berhasil dipindahkan, kami 
melanjutkan kegiatan dengan membersihkan dan menata 
posko agar menjadi tempat yang nyaman untuk ditempati. 
Mulai dari menyapu ruangan, membersihkan area sekitar 
posko, menata perlengkapan, hingga mengatur ruang agar 
lebih rapi dan siap digunakan untuk berbagai kegiatan ke 
depannya. Suasana lelah bercampur bahagia terasa ketika 
melihat posko yang awalnya masih kosong perlahan 
berubah menjadi tempat yang lebih nyaman dan penuh 
dengan cerita baru.

Hari pertama ini memang belum diisi dengan program 
kerja atau kegiatan besar bersama masyarakat, namun 
menjadi langkah penting dalam mempersiapkan segala hal 
untuk perjalanan pengabdian selanjutnya. Dari kegiatan 
sederhana seperti menata barang dan membersihkan posko, 
kami belajar bahwa sebuah pengabdian selalu dimulai dari 
hal kecil yang dilakukan dengan rasa tanggung jawab dan 
kebersamaan.
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Gerbang Sebuah Perjalanan

Pagi itu, suasana Desa Dadapan, 
Kecamatan Grujugan, Kabupaten 
Bondowoso terasa berbeda. Udara 
pagi yang sejuk menyambut 
kedatangan kami, sekelompok 
mahasiswa yang membawa 

semangat, harapan, dan sedikit rasa gugup. Hari itu bukan 
sekadar hari biasa. Hari itu menjadi awal dari perjalanan 
kami untuk belajar, berbaur, dan mengabdi kepada 
masyarakat.

Setelah menempuh perjalanan dari kampus menuju 
lokasi, akhirnya kami tiba di Desa Dadapan. Pemandangan 
pedesaan yang asri, rumah-rumah warga, serta aktivitas 
masyarakat yang mulai berjalan membuat kami semakin 
menyadari bahwa beberapa waktu ke depan kami akan 
menjadi bagian dari kehidupan masyarakat di desa ini. 
Perasaan senang bercampur dengan rasa khawatir mulai 
muncul. Kami bertanya-tanya dalam hati, “Akankah 
kami dapat diterima dengan baik? Apakah program yang 
kami rencanakan nantinya benar-benar bermanfaat bagi 
masyarakat?”

Sesampainya di tempat kegiatan, kami bersiap mengikuti 
acara penyerahan mahasiswa. Dengan mengenakan pakaian 
yang telah ditentukan, kami duduk bersama anggota 
kelompok lainnya.

Wajah-wajah yang sebelumnya terlihat penuh semangat 
perlahan berubah menjadi lebih serius ketika acara dimulai. 
Kami menyadari bahwa penyerahan ini bukan hanya sebuah 
acara seremonial, tetapi merupakan tanda bahwa tanggung 
jawab kami sebagai mahasiswa pengabdian secara resmi 
dimulai.

Acara penyerahan berlangsung dengan penuh 
kekeluargaan. Perwakilan dari pihak kampus menyampaikan 
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beberapa pesan kepada kami agar selama berada di 
Desa Dadapan dapat menjaga sikap, menghormati adat 
dan kebiasaan masyarakat, serta mampu memberikan 
kontribusi yang positif. Pesan tersebut menjadi pengingat 
bagi kami bahwa keberadaan mahasiswa pengabdian bukan 
untuk merasa paling tahu, melainkan untuk belajar bersama 
masyarakat.

Kemudian, perwakilan dari pemerintah desa 
menyambut kedatangan kami dengan hangat. Sambutan 
yang diberikan membuat rasa gugup kami perlahan 
berkurang. Mereka berharap kehadiran mahasiswa 
pengabdian dapat membantu berbagai kegiatan desa dan 
memberikan pengalaman yang baik bagi kedua belah 
pihak. Sambutan sederhana tersebut terasa begitu berarti 
bagi kami.

Saat acara berlangsung, saya memperhatikan wajah 
teman-teman satu kelompok. Ada yang tersenyum, ada 
yang terlihat serius mendengarkan sambutan, dan ada pula 
yang sesekali berbincang kecil. Namun, di balik semua itu 
saya yakin kami memiliki harapan yang sama yaitu ingin 
menjalankan kegiatan pengabdian dengan sebaik-baiknya.

Setelah acara penyerahan selesai, kami mulai berkenalan 
lebih dekat dengan perangkat desa dan beberapa masyarakat 
yang hadir. Percakapan sederhana mulai terjalin. Kami 
memperkenalkan diri,

menyampaikan asal kampus, serta menjelaskan 
maksud dan tujuan kedatangan kami. Tidak terasa, suasana 
yang awalnya terasa formal berubah menjadi lebih santai 
dan akrab.

Salah satu hal yang membuat saya terkesan adalah 
keramahan masyarakat Desa Dadapan. Meskipun kami 
merupakan orang baru, mereka menyambut kami dengan 
senyum dan sapaan hangat. Dari pertemuan singkat 
tersebut, saya mulai memahami bahwa pengabdian tidak 
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selalu harus dimulai dengan sesuatu yang besar. Terkadang, 
pengabdian dapat dimulai dari hal sederhana, seperti 
menyapa, mendengarkan, dan menghargai orang lain.

Hari itu juga menjadi kesempatan bagi kami untuk 
melihat lingkungan sekitar desa. Kami berjalan bersama 
sambil memperhatikan kondisi masyarakat dan berbagai 
aktivitas yang dilakukan warga. Ada masyarakat yang 
sedang bekerja, anak-anak yang bermain, serta beberapa 
warga yang melakukan kegiatan sehari-hari. Pemandangan 
tersebut memberikan gambaran awal mengenai kehidupan 
masyarakat yang nantinya akan menjadi bagian dari proses 
belajar kami selama kegiatan pengabdian.

Dalam perjalanan kembali menuju posko, saya mulai 
merenungkan arti dari kegiatan hari itu. Sebelum datang 
ke desa, saya mengira bahwa pengabdian hanya tentang 
menjalankan program kerja yang telah disusun dari kampus. 
Namun, setelah mengikuti proses penyerahan dan melihat 
secara langsung kehidupan masyarakat, pemikiran itu 
mulai berubah. Pengabdian ternyata bukan hanya tentang 
memberikan sesuatu kepada masyarakat, tetapi juga tentang 
belajar dari masyarakat.

Kami mungkin datang membawa ilmu dari bangku 
perkuliahan, tetapi masyarakat memiliki pengalaman dan 
pengetahuan yang tidak kalah berharga. Dari mereka 
kami dapat belajar tentang

kebersamaan, gotong royong, kesederhanaan, serta 
cara menghadapi kehidupan dengan penuh keteguhan.

Sore mulai tiba ketika kami kembali ke posko. Langit 
Desa Dadapan perlahan berubah warna. Kami duduk 
bersama teman- teman sambil membicarakan kegiatan 
yang telah kami lalui. Ada rasa lelah setelah perjalanan dan 
mengikuti rangkaian acara, tetapi rasa lelah itu tertutupi 
oleh kebahagiaan karena hari pertama telah berjalan dengan 
baik.
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Kami sadar bahwa perjalanan pengabdian baru saja 
dimulai. Masih banyak kegiatan yang harus dilakukan, 
masyarakat yang harus dikenal, serta berbagai tantangan 
yang mungkin akan kami hadapi. Namun, penyerahan 
mahasiswa pengabdian hari itu telah memberikan satu 
pelajaran penting: pengabdian harus dimulai dengan niat 
yang tulus, sikap rendah hati, dan kemauan untuk belajar.

Desa Dadapan bukan lagi sekadar nama sebuah tempat 
yang tercantum dalam surat tugas pengabdian. Mulai hari 
itu, Desa Dadapan menjadi tempat kami belajar tentang 
kehidupan, kebersamaan, dan pengabdian. Di tempat inilah 
kami berharap dapat meninggalkan kenangan yang baik 
sekaligus membawa pulang pengalaman yang akan selalu 
kami ingat.

Hari itu mungkin hanya berlangsung beberapa jam, 
tetapi bagi kami, penyerahan mahasiswa pengabdian 
merupakan awal dari sebuah perjalanan panjang. Perjalanan 
untuk mengenal masyarakat, memahami kehidupan desa, 
bekerja bersama, dan memberikan kontribusi sesuai dengan 
kemampuan yang kami miliki.

Dengan langkah sederhana dan penuh harapan, kami 
memulai pengabdian di Desa Dadapan. Semoga setiap 
kegiatan yang kami lakukan nantinya dapat memberikan 
manfaat, sekecil apa pun itu. Karena kami percaya, 
pengabdian yang baik tidak selalu diukur dari seberapa 
besar sesuatu yang diberikan, tetapi dari seberapa tulus kita 
hadir dan berusaha memberikan arti bagi orang lain.

Dengan semangat baru, kami menutup hari pertama 
pengabdian di Desa Dadapan dengan harapan agar setiap 
langkah yang kami jalani selama berada di desa ini dapat 
memberikan manfaat, menciptakan pengalaman berharga, 
serta mempererat hubungan kami dengan masyarakat 
setempat.
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Melangkah, Menyapa, Menyatu

3 Juli 2026 – Desa Dadapan, Kecamatan Grujugan, Kabupaten 
Bondowoso

Setiap perjalanan membutuhkan waktu untuk 
menemukan ritmenya. Begitu pula dengan perjalanan 
kami sebagai mahasiswa pengabdian di Desa Dadapan. 
Memasuki hari ketiga, perlahan rasa canggung yang sempat 
menyelimuti mulai berganti dengan kehangatan dari setiap 
sapaan dan interaksi bersama masyarakat.

Hari ketiga menjadi momen yang berarti dalam proses 
adaptasi kami. Setelah beberapa hari mengenal lingkungan 
desa, kami mulai lebih memahami kehidupan masyarakat 
Desa Dadapan. Sapaan yang awalnya terasa asing kini 
berubah menjadi senyum yang akrab. Warga pun tidak lagi 
ragu untuk menyapa, mengajak berbincang, bahkan berbagi 
cerita tentang kehidupan sehari-hari mereka.

Kami memanfaatkan kesempatan ini untuk lebih 
banyak berinteraksi dengan masyarakat. Berkunjung 
ke rumah warga, berbincang dengan tokoh masyarakat, 
hingga menyapa anak-anak yang sedang bermain menjadi 
pengalaman sederhana yang memberikan kesan mendalam. 
Dari percakapan-percakapan tersebut, kami belajar bahwa 
membangun kedekatan tidak selalu membutuhkan hal-
hal besar. Kepedulian, keramahan, dan kesediaan untuk 
mendengarkan sudah menjadi awal yang baik dalam 
menjalin hubungan.

Melalui proses adaptasi ini, kami juga mulai memahami 
karakter masyarakat Desa Dadapan. Semangat gotong 
royong, rasa kekeluargaan, dan sikap saling membantu 
yang dimiliki warga menjadi pelajaran berharga bagi kami. 
Nilai-nilai tersebut mengajarkan bahwa keberhasilan 
sebuah program pengabdian tidak hanya bergantung pada 
perencanaan yang baik, tetapi juga pada hubungan yang 
harmonis antara mahasiswa dan masyarakat.
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Hari ketiga menjadi titik awal tumbuhnya rasa 
memiliki terhadap desa ini. Kami tidak lagi merasa sebagai 
tamu, melainkan mulai menjadi bagian dari lingkungan 
yang menerima kami dengan tangan terbuka. Setiap sapaan, 
senyuman, dan percakapan yang terjalin menjadi langkah 
kecil yang mempererat hubungan antara mahasiswa 
pengabdian dan warga Desa Dadapan.

Perjalanan pengabdian ini masih panjang, namun 
hari ketiga memberikan keyakinan bahwa adaptasi yang 
dibangun dengan ketulusan akan melahirkan kebersamaan. 
Dari langkah untuk mengenal, kami belajar menyapa. 
Dari sapaan yang tulus, kami mulai menyatu. Semoga 
kebersamaan ini menjadi bekal untuk menjalankan setiap 
program kerja dengan semangat kolaborasi dan memberikan 
manfaat bagi masyarakat Desa Dadapan.



9

Muhammad Anshori Saleh, dkk.

KARENA ADA CERITA YANG TAK IKUT PULANG
BUKAN SEKADAR 40 HARI : 

BAB II : Mengenal Wajah Desa

"Sebelum mengabdi, kami belajar mengenal kehidupan 
yang telah lebih dulu tumbuh di sana."

Setelah melewati langkah-langkah pertama yang penuh 
penyesuaian, perlahan kami mulai menemukan tempat 

di antara kehidupan masyarakat. Wajah-wajah yang awalnya 
asing mulai terasa akrab, sapaan sederhana berubah menjadi 
percakapan, dan jalan-jalan desa yang semula hanya kami 
lewati mulai menyimpan cerita.

Kami menyadari bahwa desa bukan sekadar tempat 
kami menjalankan pengabdian. Di dalamnya ada kehidupan 
yang tumbuh dengan caranya sendiri, ada sawah yang 
menjadi sumber penghidupan, usaha-usaha kecil yang 
menopang keluarga, serta rumah yang selalu menyimpan 
kehangatan. Bahkan di posko, kami menemukan cerita-
cerita sederhana yang justru menjadi bagian paling berkesan 
dari perjalanan.

Sebelum belajar memberi kepada desa, kami terlebih 
dahulu belajar mengenalnya. Sebab untuk memahami 
sebuah tempat, terkadang kita hanya perlu berjalan lebih 
pelan, melihat lebih dekat, dan membuka hati untuk 
mendengarkan.
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Embun di pagi hari

"Setiap desa memiliki caranya sendiri untuk menyambut 
orang-orang yang datang. Bagi kami, Desa Dadapan 

menyambut dengan kesejukan embun, hamparan tembakau, 
dan tawa anak-anak yang menghangatkan pagi."

Tanggal 3 Juli menjadi salah satu pagi yang paling 
berkesan selama kami menjalani masa pengabdian di Desa 
Dadapan, Kecamatan Grujugan. Mentari belum sepenuhnya 
meninggi ketika kami memulai langkah menyusuri jalan-
jalan desa. Udara pagi masih terasa sejuk, embun masih 
menempel di ujung dedaunan, sementara hamparan 
tanaman tembakau yang tumbuh hijau membentang luas 
memanjakan mata. Saat itu, Desa Dadapan sedang berada 
pada musim tembakau, ketika para petani mulai disibukkan 
dengan merawat tanaman yang menjadi salah satu sumber 
penghidupan masyarakat.

Perjalanan pagi itu terasa semakin istimewa karena 
kami tidak berjalan sendirian. Anak-anak desa yang telah 
menjadi sahabat- sahabat kecil kami dengan penuh semangat 
mengajak kami berkeliling. Langkah-langkah kecil mereka 
begitu lincah menyusuri jalan setapak di antara hamparan 
tembakau. Tawa yang mereka

hadirkan memecah sunyinya pagi, sementara cerita-
cerita polos tentang kehidupan di desa membuat kami 
semakin mengenal tempat yang kini menjadi bagian dari 
perjalanan kami. Kehangatan dan kepolosan mereka 



11

Muhammad Anshori Saleh, dkk.

KARENA ADA CERITA YANG TAK IKUT PULANG
BUKAN SEKADAR 40 HARI : 

menjadikan setiap langkah terasa lebih bermakna.

Di sepanjang perjalanan, kami mulai menyadari 
bahwa potensi Desa Dadapan tidak hanya terletak pada 
hasil pertaniannya. Hamparan tembakau yang tumbuh 
subur menjadi bukti ketekunan para petani yang setiap hari 
bekerja dengan penuh kesabaran dan harapan. Dari obrolan 
sederhana bersama warga, kami memahami bahwa setiap 
musim tanam adalah perjuangan, setiap panen adalah doa 
yang dipanjatkan, dan setiap hasil yang diperoleh merupakan 
buah dari kerja keras yang tidak pernah mengenal lelah.

Namun, kekayaan terbesar desa ini bukan hanya 
alamnya. Keramahan masyarakat, budaya gotong royong 
yang masih terjaga, serta rasa kekeluargaan yang begitu 
erat menjadi potensi yang tak ternilai. Senyum hangat dan 
sapaan tulus dari setiap warga membuat kami tidak lagi 
merasa sebagai tamu, melainkan bagian dari keluarga besar 
Desa Dadapan.

Bersama anak-anak desa, sahabat-sahabat kecil yang 
setia menemani langkah kami, perjalanan pagi itu berubah 
menjadi ruang belajar yang sederhana namun penuh 
makna. Mereka memperlihatkan sudut-sudut desa dengan 
penuh kebanggaan, seolah ingin menunjukkan bahwa 
kampung halaman mereka adalah tempat yang kaya akan 
keindahan, kebersamaan, dan harapan. Dari mata mereka, 
kami belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu hadir dalam 
kemewahan, tetapi tumbuh dari rasa syukur, kebersamaan, 
dan kecintaan terhadap tempat yang disebut rumah.

Saat matahari mulai meninggi dan embun perlahan 
menghilang dari ujung daun tembakau, kami pun kembali 
ke posko dengan hati yang dipenuhi rasa syukur. Pagi 
itu mengajarkan bahwa pengabdian bukan sekadar 
menjalankan program kerja, melainkan juga membuka hati 
untuk mengenal, memahami, dan mencintai kehidupan 
masyarakat yang menerima kami dengan tangan terbuka.
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Embun di ujung sawah mungkin hanya singgah sesaat 
sebelum menguap bersama hangatnya mentari. Namun, 
kenangan tentang pagi di Desa Dadapan, hamparan 
tembakau yang menghijau, keramahan warga, dan tawa 
anak-anak desa sahabat-sahabat kecil kami akan tetap 
menetap di hati, menjadi cerita indah yang akan selalu kami 
kenang, bahkan ketika masa pengabdian ini telah usai.

Di Balik Pintu-Pintu Rezeki Warga Dadapan

Setiap rumah memiliki kisah 
perjuangannya sendiri. Begitu 
pula yang kami temukan selama 
melaksanakan pengabdian di 
Desa Dadapan, Kecamatan 
Grujugan. Di balik pintu-pintu 
rumah yang tampak sederhana, 
tersimpan semangat kerja 
keras masyarakat

dalam membangun perekonomian keluarga melalui 
berbagai usaha mikro, kecil, dan menengah (UMKM). 
Melalui kegiatan observasi dan kunjungan langsung kepada 
para pelaku usaha, kami memperoleh gambaran nyata 
tentang ketekunan masyarakat dalam mempertahankan 
mata pencaharian mereka.

Perjalanan kami diawali dengan mengunjungi seorang 
pelaku usaha kerupuk nasi yakni Ibu Lut. Seluruh proses 
produksi masih dilakukan secara sederhana dengan 
mengandalkan keterampilan yang dimiliki. Ketelitian 
dan kesabaran menjadi kunci utama dalam menghasilkan 
kerupuk nasi yang renyah dan berkualitas. Usaha yang 
dijalankan Ibu Lut tidak hanya menjadi sumber penghasilan 
keluarga, tetapi juga turut melestarikan produk pangan khas 
yang masih diminati masyarakat.
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Selanjutnya, kami mengunjungi usaha es krim milik 
Bapak Agus. Dengan gerobak sederhana, beliau setiap hari 
berkeliling menjual es krim kepada anak-anak maupun 
masyarakat umum. Meskipun terlihat sebagai usaha kecil, 
semangat beliau dalam mencari nafkah memberikan 
pelajaran bahwa setiap pekerjaan yang dilakukan dengan 
sungguh-sungguh memiliki nilai yang mulia. Senyum 
ramah yang selalu beliau berikan kepada pelanggan menjadi 
salah satu alasan mengapa usahanya tetap bertahan di 
tengah banyaknya pilihan jajanan modern. 1 kata motivasi 
dari bapak agus untuk kami semua "kita ini perintis bukan 
pewaris".

Perjalanan kami kemudian berlanjut ke rumah salah 
seorang pengrajin anyaman bambu di Desa Dadapan. Di 
tempat tersebut, kami menyaksikan secara langsung proses 
pembuatan wadah beras dari bambu yang masih dikerjakan 
secara manual. Mulai dari memilih bambu yang berkualitas, 
membelah, menghaluskan, hingga menganyamnya menjadi 
sebuah wadah beras yang kuat dan memiliki nilai estetika. 
Keterampilan tersebut diwariskan secara

turun-temurun dan menjadi salah satu bentuk kekayaan 
budaya lokal yang masih dipertahankan hingga saat ini. Di 
tengah perkembangan berbagai produk berbahan plastik, 
kerajinan bambu tetap memiliki tempat tersendiri karena 
lebih ramah lingkungan dan memiliki nilai seni yang tinggi.

Melalui serangkaian kunjungan tersebut, kami 
menyadari bahwa UMKM bukan sekadar aktivitas ekonomi, 
melainkan juga cerminan semangat, ketekunan, dan harapan 
masyarakat dalam menjalani kehidupan. Setiap pelaku 
usaha memiliki cerita perjuangan yang berbeda, namun 
semuanya memiliki tujuan yang sama, yaitu memberikan 
kehidupan yang lebih baik bagi keluarga mereka.

Kegiatan ini juga memberikan pengalaman berharga 
bagi kami sebagai mahasiswa untuk memahami kondisi riil 
masyarakat. Kami belajar bahwa keberhasilan sebuah usaha 
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tidak hanya ditentukan oleh besarnya modal, tetapi juga 
oleh kerja keras, konsistensi, dan kemampuan untuk terus 
bertahan menghadapi berbagai tantangan. Oleh karena itu, 
keberadaan UMKM di Desa Dadapan perlu terus didukung 
melalui pendampingan, inovasi, dan promosi agar mampu 
berkembang lebih luas serta memberikan kontribusi yang 
semakin besar terhadap perekonomian desa.

Di balik setiap pintu rumah yang kami kunjungi, 
tersimpan pelajaran tentang keikhlasan bekerja, 
ketangguhan menghadapi keadaan, dan harapan yang 
terus tumbuh. Dari kerupuk nasi buatan Ibu Lut, es krim 
yang dijajakan Bapak Agus, hingga anyaman bambu yang 
dikerjakan dengan penuh ketelitian, semuanya menjadi 
bukti bahwa rezeki lahir dari usaha yang dijalankan dengan 
tekun dan penuh kesabaran. Kisah-kisah sederhana inilah 
yang menjadi wajah nyata semangat UMKM Desa Dadapan 
dalam membangun kehidupan yang lebih sejahtera.

Kami dan Cerita di Posko

Pengabdian bukan hanya tentang menjalankan program 
kerja atau memberikan manfaat kepada masyarakat. Bagi 
kami, pengabdian juga menjadi perjalanan untuk belajar 
hidup bersama. Selama beberapa minggu, kami enam belas 
mahasiswa dengan latar belakang, sifat, dan kebiasaan yang 
berbeda. Tinggal dalam satu rumah yang kemudian menjadi 
saksi berbagai cerita. Dua belas mahasiswi menempati 
kamar di lantai atas, sedangkan empat mahasiswa tinggal 
di lantai bawah. Rumah yang awalnya terasa asing perlahan 
berubah menjadi rumah kedua yang dipenuhi canda, tawa, 
dan kehangatan.

Setiap hari kami menjalani rutinitas dengan penuh 
semangat. Piket memasak menjadi salah satu kegiatan 
yang paling dinanti sekaligus paling menguji kerja sama. 
Jadwal telah dibagi secara bergantian sehingga setiap 
orang memiliki tanggung jawabnya masing-masing. Pergi 
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belanja ke pasar jam empat pagi mengharuskan kita untuk 
bangun dengan mata berat, mencuci sayuran, mengulek 
bumbu, memasak, hingga mencuci peralatan makan setelah 
semuanya selesai. Tidak semua masakan kami berhasil 
sempurna. Pernah nasi terlalu lembek, sayur terasa terlalu 
asin, sayur bayam dimasak beserta akarnya, bahkan lauk 
hampir gosong. Namun, tidak ada yang mengeluh. Justru 
kesalahan-kesalahan kecil itu menjadi bahan candaan yang 
membuat suasana meja makan selalu dipenuhi tawa.

Ada satu lagi rutinitas yang tak kalah seru, yaitu 
urusan kamar mandi. Dengan jumlah penghuni posko yang 
mencapai enam belas orang, kami harus pandai mengatur 
waktu untuk mandi. Setiap pagi maupun sore, antrean di 
depan kamar mandi sudah menjadi pemandangan yang 
biasa. Ada yang rela bangun lebih pagi agar mendapat giliran 
pertama, ada pula yang baru sadar sabunnya tertinggal 
ketika sudah masuk kamar mandi sehingga membuat

teman-teman lain tertawa. Suasana antre yang awalnya 
terasa membosankan justru berubah menjadi waktu untuk 
mengobrol, bercanda, bahkan saling mengingatkan jadwal 
kegiatan hari itu. Hal-hal sederhana seperti ini perlahan 
menjadi bagian dari rutinitas yang membuat kami semakin 
akrab satu sama lain.

Di tengah padatnya aktivitas pengabdian, kami 
berusaha untuk tetap menjaga ibadah. Ketika adzan 
berkumandang, kami segera menghentikan pekerjaan dan 
melaksanakan salat berjamaah di masjid terdekat. Rasanya 
ada ketenangan tersendiri ketika berdiri dalam satu saf 
bersama teman-teman yang setiap hari berjuang bersama. 
Setiap malam Jumat, kami juga rutin membaca Surah Yasin, 
tahlil, dan berdoa bersama. Momen tersebut menjadi waktu 
untuk menenangkan hati, memohon kelancaran selama 
menjalankan pengabdian, sekaligus mempererat ukhuwah 
di antara kami.
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Kehidupan di posko tentu tidak selalu dipenuhi hal-hal 
yang serius. Justru cerita yang paling sering kami kenang 
berasal dari kejadian-kejadian sederhana. Kamar atas yang 
dihuni dua belas orang hampir tidak pernah benar-benar 
sepi. Selalu ada obrolan sebelum tidur, saling bercerita 
tentang kegiatan hari itu, hingga candaan receh yang 
membuat kami tertawa tanpa henti. Bahkan suara kentut 
yang tiba-tiba terdengar di tengah suasana hening sering kali 
menjadi awal dari gelak tawa satu kamar. Semua langsung 
saling menuduh dengan wajah pura-pura tidak bersalah. 
Hal-hal sederhana seperti itu mungkin terdengar sepele, 
tetapi justru menjadi kenangan yang paling membekas dan 
selalu berhasil menghidupkan suasana.

Di balik semua cerita itu, kami juga dipertemukan 
dengan orang- orang yang luar biasa baik. Ibu Haji selaku 
pemilik rumah menerima kami dengan tangan terbuka 
dan memperlakukan kami

seperti anak sendiri. Beliau tidak pernah segan 
menanyakan kabar, memastikan kebutuhan kami tercukupi, 
bahkan sesekali berbagi nasihat yang menenangkan. Anak-
anak beliau juga sangat ramah. Mereka sering menyapa, 
mengobrol, bahkan membantu kami ketika membutuhkan 
sesuatu. Kehangatan itu juga kami rasakan dari para pekerja 
yang ada di rumah ini. Mereka selalu murah senyum, ringan 
tangan, dan membuat kami merasa nyaman selama tinggal 
di posko. Kehadiran mereka menjadi bukti bahwa kebaikan 
sekecil apa pun mampu meninggalkan kesan yang begitu 
besar.

Tanpa terasa, hari demi hari berlalu begitu cepat. 
Posko yang awalnya hanya menjadi tempat singgah kini 
terasa seperti rumah kedua. Kami datang sebagai teman 
satu kelompok pengabdian, tetapi pulang dengan ikatan 
yang jauh lebih dari sekadar teman. Kami belajar berbagi 
tanggung jawab, menghargai perbedaan, saling menguatkan 
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ketika lelah, dan saling merayakan kebahagiaan dalam hal-
hal yang sederhana.

Suatu hari nanti, ketika masa pengabdian ini telah 
usai, mungkin yang paling kami rindukan bukan hanya 
keberhasilan setiap program kerja, melainkan juga 
kehidupan sederhana di posko. Aroma masakan yang 
memenuhi dapur setiap pagi, salat berjamaah, malam Jumat 
yang penuh doa, candaan receh sebelum tidur, hingga tawa 
yang pecah karena hal-hal sepele akan selalu menjadi bagian 
dari cerita yang kami simpan. Pengabdian ini mengajarkan 
kami bahwa kebersamaan bukan hanya tentang tinggal di 
tempat yang sama, tetapi tentang saling menerima, saling 
menjaga, dan tumbuh bersama. Dan dari rumah sederhana 
yang kami sebut posko inilah, lahir kenangan yang akan 
selalu kami bawa pulang.
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BAB III : Mengabdi dengan Hati

"Pengabdian bukan hanya tentang memberi, tetapi juga 
tentang belajar menerima."

Semakin lama tinggal di tengah masyarakat, semakin 
kami memahami bahwa pengabdian bukanlah tentang 

seberapa banyak yang dapat kami berikan. Pengabdian 
justru mengajarkan kami bahwa ada begitu banyak hal yang 
dapat diterima dari mereka: ketulusan, kebersamaan, doa, 
dan pelajaran tentang kehidupan.

Hari-hari kami mulai dipenuhi berbagai kegiatan. 
Dari suara ayat- ayat yang dilantunkan bersama anak-anak, 
percakapan hangat bersama ibu-ibu, lantunan shalawat 
yang menyatukan banyak hati, hingga senyum kecil yang 
kami temui dalam kegiatan posyandu. Di sekolah, kami 
kembali diingatkan bahwa mimpi dapat tumbuh dari ruang 
sederhana dan dari sepasang mata yang penuh harapan.

Di setiap kegiatan, kami tidak hanya hadir sebagai 
mahasiswa yang sedang mengabdi. Kami hadir sebagai 
manusia yang sedang belajar. Belajar bahwa kebaikan tidak 
selalu harus besar, karena terkadang keberadaan, perhatian, 
dan waktu yang kita berikan sudah cukup berarti bagi 
seseorang.
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Cahaya Berkala di Musholla Ustadz Fauzan

Suara jangkrik mulai bersahut-
sahut dari balik perbukitan 
Grujugan ketika senja perlahan 
berpulang. Malam itu, Sabtu, 
4 Juli 2026, jam dinding tua di 
mushola Taswirul Afkar tepat 
menunjukkan pukul enam sore. 
Bau khas karpet mushola yang 
hangat menyambut langkah 

kami, para mahasiswa KKN. Tempat ini bukan sekadar 
mushola biasa, ini adalah rumah belajar yang diasuh 
oleh Ustadz Fauzan lembaga pertama yang membukakan 
pintunya lebar-lebar, memeluk keberadaan kami, dan 
mempercayakan ruang pengabdian ini untuk kami tempati.

Di bawah bimbingan Ustadz Fauzan, ritme mengaji 
di sini mengalir bagai nafas yang tiada putus. Sejak fajar 
menyingsing di waktu Subuh, anak-anak sudah berderet 
melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an. Berlanjut di sore 
hari, suasana mushola berubah menjadi madrasah Diniyah 
yang hidup. Di sinilah jemari-jemari mungil mereka 
menelusuri bait-bait Aqidatul Awwam, membedah hukum 
Tajwid, meresapi ketauhidan, melatih Tamrin, hingga 
mengeja kosakata Bahasa Arab. Dan tatkala Magrib 
menyapa,

lantunan Al-Qur'an kembali bergema, membungkus 
malam Desa Dadapan dengan keheningan yang syahdu.

Mushola itu bersahaja, berbalut keramik hijau bermotif 
dengan papan tulis hitam kecil yang setia menempel di 
dinding. Namun, kesederhanaan itu terasa begitu magis 
malam itu. Berkas cahaya dari lampu gantung menembus 
ruang tengah, menciptakan garis lurus berkilau seolah 
menjadi saksi bisu atas setiap ilmu yang dituturkan.
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Di atas karpet bermotif sajadah, anak-anak duduk 
melingkar dengan rekal kayu di hadapan mereka. Ada 
wajah-wajah polos yang penuh semangat: Aslan, Dewa, 
Adam, Saif, Said, Juna, Wildan, Roffi, Izza, Fina, hingga 
Naina. Yang laki-laki tampak bersahaja dengan peci 
hitamnya, sementara anak-anak perempuan mengenakan 
mukena yang rapi.

"Kak, bacaan Tajwid yang ini sudah benar belum?" tawa 
kecil dan celetukan lugu dari anak-anak seperti Aslan dan 
Dewa sering kali memecah kesunyian, disusul khusyuknya 
Naina dan Fina yang tekun menyimak lembar demi lembar 
bait Aqidatul Awwam. Sementara Saif, Said, Juna, Wildan, 
Roffi, dan Izza tampak saling bergantian melafalkan ejaan 
dengan penuh kebanggaan.

Mengajar di lembaga milik Ustadz Fauzan bukan 
sekadar tugas pengabdian untuk meluruskan makhraj atau 
membetulkan bacaan. Ini adalah proses bertukar jiwa. Di 
antara deretan huruf alif, ba, ta, ada ketulusan tanpa batas 
yang kami terima dari masyarakat Dadapan.

Ketika dingin udara Bondowoso perlahan merayap 
masuk lewat celah jendela, hangatan dari lantunan ayat Al-
Qur'an dan kebersamaan  ini  justru  kian  membakar  
dada.  Bagi  kami,

mahasiswa pengabdian, mushola berkeramik hijau ini 
adalah pelabuhan kenangan yang paling indah. Di bawah 
garis cahaya lurus dan petunjuk hangat Ustadz Fauzan, 
kami belajar bahwa memberi tak pernah mengurangi, dan 
menyayangi anak-anak Dadapan adalah pelajaran hidup 
terbaik yang tidak pernah kami dapatkan di bangku kuliah.

Di Beranda Penuh Doa

Salah satu tujuan utama pelaksanaan pengabdian adalah 
membangun hubungan yang harmonis dengan masyarakat 
melalui keterlibatan aktif dalam berbagai kegiatan sosial, 
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budaya, maupun keagamaan. 
Sebagai bentuk implementasi tujuan 
tersebut, mahasiswa pengabdian 
turut menghadiri kegiatan pengajian 
rutin bersama ibu-ibu di Desa 
Dadapan, Kecamatan Grujugan, 

Kabupaten Bondowoso. Kegiatan ini menjadi salah satu 
momen berharga bagi mahasiswa untuk mengenal lebih 
dekat kehidupan masyarakat sekaligus mempererat tali 
silaturahmi dengan warga setempat.

Pengajian dilaksanakan di salah satu musolla desa 
dan dihadiri oleh ibu-ibu dari berbagai dusun di Desa 
Dadapan. Sejak awal kegiatan, suasana penuh kehangatan 
dan kekeluargaan sudah terasa. Kehadiran mahasiswa 
pengabdian disambut dengan ramah oleh para jamaah 
yang menunjukkan sikap terbuka dan antusias. Momen 
tersebut menjadi kesempatan bagi mahasiswa untuk 
memperkenalkan diri kepada masyarakat sekaligus 
menunjukkan komitmen dalam mengikuti berbagai 
aktivitas yang telah menjadi bagian dari kehidupan sosial 
masyarakat desa.

Acara diawali dengan pembacaan ayat suci Al-Qur'an 
yang dilanjutkan dengan pembacaan tahlil, shalawat, dan 
doa bersama. Setelah itu, kegiatan diteruskan dengan 
penyampaian tausiah oleh ustadz yang mengangkat tema 
pentingnya menjaga keimanan, memperkuat ukhuwah 
Islamiyah, serta membangun keluarga yang harmonis 
berdasarkan nilai-nilai Islam. Dalam ceramahnya, 
disampaikan bahwa kehidupan bermasyarakat akan 
menjadi lebih baik apabila dilandasi dengan sikap saling 
menghormati, gotong royong, kepedulian sosial, serta 
semangat untuk terus belajar dan memperbaiki diri. Materi 
tersebut tidak hanya memberikan motivasi kepada para 
jamaah, tetapi juga menjadi pembelajaran yang bermakna 
bagi mahasiswa pengabdian.
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Bagi mahasiswa, mengikuti pengajian bukan sekadar 
menghadiri kegiatan keagamaan, melainkan menjadi 
sarana untuk memahami budaya religius yang tumbuh dan 
berkembang di tengah masyarakat Desa Dadapan. Melalui 
interaksi yang terjalin selama kegiatan, mahasiswa dapat 
melihat bagaimana nilai-nilai keagamaan menjadi fondasi 
dalam mempererat hubungan antarwarga. Kebersamaan 
yang tercipta selama pengajian mencerminkan semangat 
gotong royong, saling membantu, dan menjaga persaudaraan 
yang masih terpelihara dengan baik di lingkungan 
masyarakat desa.

Setelah rangkaian pengajian selesai, kegiatan 
dilanjutkan dengan ramah tamah antara mahasiswa 
pengabdian dan para ibu-ibu jamaah. Dalam suasana 
yang santai dan penuh keakraban, mahasiswa berdiskusi 
mengenai berbagai aktivitas masyarakat, potensi desa, 
serta harapan warga terhadap program-program yang 
akan dilaksanakan selama masa pengabdian. Banyak 
masukan yang diberikan oleh para ibu mengenai kondisi 
lingkungan, kegiatan keagamaan, pendidikan anak, hingga 
pemberdayaan masyarakat. Dialog tersebut menjadi bekal 
yang sangat berharga bagi mahasiswa dalam menyusun 
program kerja yang lebih sesuai dengan kebutuhan 
masyarakat.

Keikutsertaan mahasiswa dalam pengajian juga 
memberikan pengalaman yang memperkaya proses 
pembelajaran di luar kampus. Mahasiswa belajar bahwa 
keberhasilan pelaksanaan program pengabdian tidak hanya 
ditentukan oleh kemampuan akademik, tetapi juga oleh 
kemampuan menjalin komunikasi, menghargai budaya 
lokal, serta membangun kepercayaan dengan masyarakat. 
Dengan ikut terlibat dalam kegiatan yang telah menjadi 
tradisi warga, mahasiswa dapat lebih mudah diterima dan 
menjalin hubungan yang erat dengan masyarakat sebagai 
mitra dalam proses pengabdian.
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Melalui kegiatan pengajian bersama ibu-ibu di Desa 
Dadapan, mahasiswa memperoleh pengalaman berharga 
mengenai pentingnya nilai-nilai religius dalam kehidupan 
bermasyarakat. Kegiatan ini tidak hanya memperkuat 
hubungan silaturahmi antara mahasiswa dan warga, tetapi 
juga menjadi wadah untuk saling berbagi pengalaman, 
memperluas wawasan, serta menumbuhkan rasa kepedulian 
terhadap lingkungan sekitar. Diharapkan kebersamaan yang 
telah terjalin sejak awal pelaksanaan pengabdian ini dapat 
terus terpelihara sehingga setiap program pengabdian yang  
dilaksanakan  mampu  memberikan  manfaat  nyata  bagi 
masyarakat Desa Dadapan sekaligus menjadi pengalaman 
yang bermakna bagi mahasiswa dalam mengembangkan 
karakter, kepemimpinan, dan jiwa pengabdian kepada 
masyarakat.

Peluk Hangat di Balik Posyandu Dahlia

Mentari Selasa pagi, tepatnya pada 14 Juli 2026, 
memancarkan cahaya keemasannya di langit Desa 
Dadapan, seolah-olah mengiringi langkah kami, mahasiswi 
pengabdian masyarakat menuju Posyandu Dahlia, dimana 
tempat harapan-harapan kecil dirawat dengan penuh kasih. 
Nama Dahlia terasa begitu selaras dengan maknanya, 
laksana bunga yang mekar sempurna, menjadi simbol 
tumbuh kembang balita yang terus dijaga serta kesehatan 
para lansia yang senantiasa dipelihara melalui pelayanan 
yang tulus. Dengan balutan batik yang kami kenakan, kami 
melangkah bersama dalam nuansa sederhana namun penuh 
makna; setiap helai motifnya seakan merajut semangat 
persatuan, penghormatan terhadap budaya, dan tekad 
untuk mengabdi.

Sesampainya di lokasi, halaman sebuah rumah 
sederhana telah dipenuhi para lansia yang datang sejak 
pagi. Rumah itu tak lagi sekadar menjadi tempat tinggal, 
melainkan ruang bertemunya harapan. Kami segera 
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bergabung dengan para kader posyandu yang dengan sabar 
membimbing kami membantu proses pendaftaran dan 
mengarahkan warga menuju meja pelayanan. Perlahan, 
halaman semakin ramai. Balita hadir dalam pelukan ibunya, 
anak-anak kecil berlarian sambil tertawa, sementara para 
lansia melangkah perlahan dengan tongkat atau bertumpu 
pada lengan anak dan cucunya. Tak ada kemewahan di 
tempat itu, tetapi setiap sudutnya dipenuhi kehangatan 
yang sulit dijelaskan dengan kata-kata.

Di sudut ruangan, Posyandu Lansia mulai melayani 
satu per satu warga lanjut usia. Sekitar delapan puluh lansia 
datang dengan penuh kesabaran untuk memeriksakan 
tekanan darah, berat badan, kadar gula darah, hingga 
pemeriksaan urine. Wajah-wajah yang dipenuhi guratan usia 
itu menyimpan kisah panjang tentang perjalanan   hidup   
yang   telah   mereka   lalui. Beberapa dari mereka 
harus dipanggil lebih dari sekali karena pendengarannya 
tak lagi setajam dahulu. Ada yang memicingkan mata 
berusaha mengenali wajah kami yang masih asing. Ada 
pula yang menggenggam erat tangan pendampingnya agar 
langkahnya tetap seimbang. Tubuh mereka mungkin tak 
lagi kuat, tetapi semangat untuk menjaga kesehatan masih 
menyala dengan begitu sederhana.

Seorang nenek menggenggam tangan kami ketika 
berjalan menuju tempat pemeriksaan. Genggamannya 
pelan, tetapi cukup untuk membuat kami memahami 
bahwa pada usia senja, kehadiran seseorang sering kali 
lebih berarti daripada sekadar bantuan tenaga. Di sela-sela 
pemeriksaan, seorang ibu lansia tersenyum lalu berkata, 
"Mon benta bik reng tuah jet dekyeh bing, mon kinik tak 
keding, mon ranying geluh e sangguin ngamok." (Kalau 
berbicara dengan orang tua memang begitu, Nak. Kalau 
suaranya pelan tidak terdengar, kalau keras dikira sedang 
marah). Kami pun tertawa bersama, Tawa sederhana itu 
seketika menghangatkan ruangan, seolah menghapus batas 
usia di antara kami.
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Berbeda dengan sudut lansia yang dipenuhi langkah-
langkah pelan, di sisi lain ruangan terdengar irama 
kehidupan yang lebih riuh. Posyandu balita dipenuhi tawa, 
tangis, dan celoteh kecil yang saling bersahutan. Bayi-bayi 
mungil bergantian ditimbang, diukur pertumbuhannya, 
lalu menerima imunisasi. Tangisan pun pecah ketika 
jarum suntik menyentuh kulit mereka. Wajah-wajah kecil 
itu memerah, air mata mengalir tanpa mampu 
ditahan. Namun,

tangisan itu tak pernah berlangsung lama. Dalam 
dekapan hangat seorang ibu, usapan lembut di kepala, serta 
bisikan penuh kasih, tangis perlahan berubah menjadi 
senyum kecil yang kembali menghiasi wajah mereka. 
Sementara itu, anak-anak lain masih asyik bermain, tertawa 
tanpa menyadari bahwa sebentar lagi giliran mereka akan 
tiba.

Pagi itu menghadirkan dua potret kehidupan dalam 
satu ruangan. Di satu sisi, kami menyaksikan langkah-
langkah kecil yang baru memulai perjalanan hidup. Di 
sisi lain, kami melihat langkah- langkah pelan yang telah 
melewati begitu banyak musim kehidupan. Yang satu 
datang dengan tangis pertama, sementara yang lain hadir 
membawa senyum yang lahir dari pengalaman panjang. 
Meski berada pada fase kehidupan yang berbeda, keduanya 
dipertemukan oleh kebutuhan yang sama yaitu perhatian, 
kasih sayang, dan kepedulian.

Di tengah kesibukan membantu para kader kesehatan, 
kami menyadari bahwa pengabdian bukan sekadar mencatat 
data, membantu mengatur antrean, membantu menimbang, 
maupun membantu cek tensi. Pengabdian adalah tentang 
menyediakan waktu untuk mendengarkan seorang lansia 
yang ingin bercerita meski suaranya mulai lirih. Pengabdian 
adalah tentang mengulurkan tangan ketika langkah mereka 
mulai goyah. Pengabdian juga berarti ikut menenangkan 
balita yang menangis, meski pelukan terbaik tetap berasal 
dari kedua orang tuanya. Saat itulah kami memahami 
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bahwa kesehatan bukan hanya tentang angka pada alat 
pemeriksaan ataupun hasil laboratorium, melainkan juga 
tentang rasa peduli yang tumbuh di antara sesama manusia.

Menjelang siang, antrean perlahan mulai berkurang. 
Satu per satu warga  kembali  ke  rumah  masing-masing  
membawa  hasil

pemeriksaan, sementara halaman yang sejak pagi ramai 
perlahan kembali lengang. Namun, bagi kami, ada sesuatu 
yang tidak ikut pulang bersama mereka. Ada pelajaran yang 
menetap di dalam hati. Sebelum kami kembali ke posko, 
salah seorang ibu kader menghampiri sambil menyerahkan 
beberapa kotak nasi kuning untuk kami bawa pulang. 
"Buat dimakan bersama di posko, ya, Nak," ucapnya dengan 
senyum yang begitu tulus. Kalimat sederhana itu terasa 
lebih mengenyangkan daripada isi kotak yang kami bawa.

Di sepanjang perjalanan, kami membawa lebih dari 
sekadar nasi kuning. Kami membawa hangatnya penerimaan, 
rasa kekeluargaan, dan ketulusan yang tak dapat dibungkus 
oleh apa pun. Siang itu kami menyantap nasi kuning bersama 
di posko, diiringi tawa yang sesekali pecah ketika mengingat 
kembali tingkah lucu para balita dan candaan para lansia. 
Hari itu kami pulang bukan hanya dengan pengalaman 
sebagai mahasiswi pengabdian masyarakat. Kami pulang 
membawa pemahaman bahwa pengabdian sering kali lahir 
dari hal-hal yang tampak sederhana: menyapa dengan 
ramah, mendengarkan dengan sabar, menggenggam tangan 
yang mulai rapuh, menenangkan tangis seorang anak, 
hingga menerima sebungkus nasi kuning yang diberikan 
dengan penuh ketulusan. Barangkali beberapa tahun 
lagi kami akan lupa pada angka-angka hasil pemeriksaan 
yang tercatat hari itu, tetapi kami yakin tak akan pernah 
lupa pada kehangatan yang diberikan Posyandu Dahlia 
kehangatan yang mengajarkan bahwa pelukan paling tulus 
tidak selalu diwujudkan dengan kedua lengan, melainkan 
melalui kepedulian yang diberikan dengan sepenuh hati.
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Shalawat yang Menyatukan Langit dan Hati

Ada banyak cara sebuah desa menyambut orang yang 
datang dari luar. Sebagian menyambut dengan kata-
kata, sebagian dengan

senyuman, dan sebagian lagi dengan kehangatan yang 
sulit dijelaskan melalui bahasa. Itulah yang kami rasakan 
selama menjalani pengabdian di Desa Dadapan, Kecamatan 
Grujugan, Kabupaten Bondowoso. Di tengah kesibukan 
menjalankan berbagai program kerja, kami belajar bahwa 
kehidupan masyarakat tidak hanya dibangun oleh aktivitas 
sehari-hari, tetapi juga oleh tradisi-tradisi yang terus 
dijaga sebagai perekat persaudaraan. Salah satunya adalah 
kebiasaan bershalawat bersama, sebuah kegiatan yang 
bukan hanya menjadi rutinitas keagamaan, melainkan juga 
ruang untuk mempertemukan hati-hati yang datang dengan 
niat yang sama.

Malam Selasa, 14 Juli 2026, selepas adzan Magrib 
berkumandang, kami berkesempatan mengikuti kegiatan 
Shalawat Casanova Tembus Langit yang diselenggarakan 
di salah satu rumah warga. Dari kejauhan, cahaya lampu 
rumah yang sederhana tampak lebih terang dari biasanya. 
Halaman rumah telah dipenuhi masyarakat dari berbagai 
kalangan. Anak-anak duduk berdampingan dengan para 
remaja, orang tua berbincang dengan penuh keakraban, 
sementara para sesepuh desa menyambut setiap tamu yang 
datang dengan senyum yang begitu tulus. Rumah yang 
biasanya menjadi tempat beristirahat malam itu seakan 
menjelma menjadi ruang yang mampu menampung begitu 
banyak doa, harapan, dan rasa syukur.

Sebagai mahasiswa pengabdian, kami datang dengan 
perasaan yang awalnya biasa saja. Namun, belum lama kami 
duduk, warga telah lebih dahulu menyapa dengan ramah, 
mempersilakan kami bergabung tanpa membedakan siapa 
pendatang dan siapa tuan rumah. Kehangatan itu semakin 
terasa ketika satu per satu warga membagikan bingkisan 
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berisi roti dan air minum kepada seluruh jamaah. Bingkisan 
yang tampak sederhana itu justru menyimpan makna 
yang begitu besar. Kami menyadari bahwa nilai sebuah 
pemberian tidak pernah diukur dari bentuknya, melainkan 
dari ketulusan tangan yang menyerahkannya. Malam itu, 
sepotong roti dan sebotol air terasa seperti jamuan paling 
istimewa karena diberikan dengan penuh keikhlasan.

Tidak lama kemudian, lantunan shalawat mulai 
menggema memenuhi ruangan. Suara rebana berpadu 
dengan suara jamaah yang melantunkan pujian kepada 
Rasulullah صلى الله عليه وسلم secara bersama- sama. Irama yang perlahan 
mengalun membuat suasana menjadi begitu teduh. 
Rasanya, setiap bait shalawat yang dilantunkan bukan 
hanya terdengar di telinga, tetapi juga meresap hingga ke 
dalam hati. Kami memandang sekeliling dan melihat wajah-
wajah yang larut dalam kekhusyukan. Tidak ada perbedaan 
usia, pekerjaan, maupun latar belakang. Semua duduk 
sejajar, mengangkat doa yang sama ke langit. Pada saat itu, 
kami benar- benar merasakan bahwa shalawat memiliki 
kekuatan untuk menyatukan banyak hati dalam satu irama 
yang penuh cinta dan harapan.

Di sela-sela lantunan shalawat, kami mulai memahami 
mengapa masyarakat Desa Dadapan begitu menjaga tradisi 
seperti ini. Bukan semata-mata karena telah menjadi 
kebiasaan turun- temurun, melainkan karena melalui majelis 
sederhana inilah silaturahmi terus dipelihara. Pertemuan 
demi pertemuan membuat hubungan antartetangga semakin 
erat, menghadirkan ruang untuk saling mendoakan, saling 
menguatkan, dan saling mengingatkan dalam kebaikan. 
Rumah warga yang malam itu menjadi tempat berkumpul 
terasa lebih luas daripada ukurannya yang sebenarnya. 
Barangkali karena ketika hati dipenuhi ketulusan, tidak ada 
ruang yang terasa sempit untuk menampung kebersamaan.

Sebagai mahasiswa pengabdian, kami datang dengan 
harapan dapat memberikan manfaat bagi masyarakat. 
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Namun malam itu justru kami yang memperoleh pelajaran 
paling berharga. Kami belajar bahwa pengabdian tidak 
selalu diwujudkan melalui program-program besar atau 
kegiatan yang megah. Terkadang, makna pengabdian lahir 
ketika kita bersedia duduk bersama masyarakat, mengikuti 
tradisi mereka, mendengarkan kisah-kisah sederhana, lalu 
merasakan sendiri hangatnya kebersamaan yang mereka 
bangun. Kami tidak hanya menjadi saksi sebuah majelis 
shalawat, tetapi juga ikut merasakan bagaimana nilai-nilai 
persaudaraan tumbuh dan hidup di tengah masyarakat.

Ketika acara berakhir dan satu per satu jamaah mulai 
berpamitan, suasana malam Desa Dadapan kembali 
tenang. Namun, ada sesuatu yang terasa berbeda di dalam 
diri kami. Langit malam masih membentang seperti biasa, 
bintang-bintang tetap bertaburan di atas sana, tetapi hati 
kami pulang membawa ketenangan yang sulit diungkapkan. 
Seolah setiap lantunan shalawat yang kami dengar malam itu 
meninggalkan jejak yang akan terus hidup dalam ingatan. 
Kami menyadari bahwa ada perjumpaan yang selesai ketika 
acara usai, tetapi ada pula perjumpaan yang terus tinggal di 
hati sebagai pelajaran tentang arti kebersamaan.

Kini, ketika mengingat kembali malam 14 Juli 2026 
di Desa Dadapan, yang pertama kali terlintas bukanlah 
ramainya jamaah atau bingkisan yang kami terima. Yang 
paling membekas justru kehangatan masyarakat yang 
menerima kami seperti keluarga sendiri, senyum-senyum 
tulus yang menyambut tanpa syarat, serta lantunan 
shalawat yang menggema dalam kesederhanaan. Malam itu 
mengajarkan bahwa doa yang dipanjatkan bersama akan 
terasa lebih kuat, dan kebersamaan yang dibangun atas 
dasar keikhlasan akan selalu menemukan jalannya menuju 
hati setiap orang. Mungkin itulah sebabnya kegiatan itu 
dinamakan "Shalawat Casanova Tembus Langit." Sebab 
yang benar-benar menembus langit bukan hanya lantunan 
shalawatnya, melainkan juga ketulusan hati orang-orang 
yang menghidupkannya.
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Papan Tulis dan Mimpi-Mimpi kecil

Mentari pagi menyapa Desa Dadapan dengan hangat. 
Cahaya keemasannya menyelinap di antara pepohonan 
yang tumbuh di sepanjang jalan menuju SD Dadapan 2. 
Suara burung yang bersahutan, angin yang membawa 
aroma tanah basah, serta sapaan ramah warga menjadi awal 
perjalanan kami sebagai mahasiswa pengabdian. Hari itu 
adalah hari yang telah lama kami nantikan, hari pertama 
kami menginjakkan kaki di sekolah yang akan menjadi 
tempat belajar sekaligus tempat kami memahami arti 
sebuah pengabdian. Setibanya di sekolah, kami disambut 
dengan senyum hangat kepala sekolah dan para guru. 
Belum lama kami berbincang, suara bel masuk berbunyi 
nyaring. Puluhan siswa berlarian menuju kelas, tetapi 
langkah mereka sempat terhenti ketika melihat kami berdiri 
di depan ruang guru. Dengan rasa penasaran, mereka 
memandang kami sambil berbisik satu sama lain. "Halo 
kak!" seru beberapa siswa sambil melambaikan tangan. 
Sapaan sederhana itu langsung mencairkan suasana. Kami 
membalas senyum mereka dan mulai memperkenalkan diri 
di hadapan seluruh kelas.

Hari pertama kami tidak langsung mengajar sepenuhnya. 
Kami mendampingi guru dalam proses pembelajaran, 
membantu menjelaskan materi, membimbing siswa yang 
mengalami kesulitan, serta menemani mereka mengerjakan 
latihan. Di setiap kelas, kami menemukan karakter yang 
berbeda-beda. Ada yang aktif mengangkat tangan setiap kali 
guru bertanya, ada pula yang masih malu untuk berbicara. 
Namun satu hal yang sama dari mereka adalah rasa ingin 
tahu yang begitu besar. Ketika kami menghampiri bangku 
mereka untuk membantu mengerjakan soal, mata mereka 
tampak berbinar seolah menemukan teman belajar baru. Di 
depan kelas berdiri sebuah papan tulis putih, dan setiap kali 
guru menuliskan materi, anak-anak memperhatikan dengan 
sungguh-sungguh. Saat itulah kami menyadari bahwa 
papan tulis sederhana itu bukan hanya tempat menuliskan 
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pelajaran, tetapi juga menjadi saksi lahirnya mimpi-mimpi 
kecil yang suatu hari nanti akan membawa mereka menuju 
masa depan.

Hari pertama berlalu dengan begitu cepat. Kami pulang 
membawa kesan bahwa anak-anak SD Dadapan 2 memiliki 
semangat belajar yang luar biasa. Dalam perjalanan kembali 
ke posko, kami sepakat untuk memberikan sesuatu yang 
lebih bermakna pada pertemuan berikutnya. Keesokan 
harinya kami kembali datang dengan membawa semangat 
yang sama, tetapi kali ini juga membawa sebuah materi yang 
kami harapkan dapat menjadi bekal bagi mereka. Setelah 
berkoordinasi dengan pihak sekolah, kami mengumpulkan 
siswa kelas IV, V, dan VI di salah satu ruang kelas untuk 
mengikuti sosialisasi mengenai bullying.

Suasana kelas yang awalnya ramai perlahan menjadi 
tenang ketika kegiatan dimulai. Kami membuka sosialisasi 
dengan sebuah pertanyaan sederhana. "Siapa yang pernah 
diejek oleh temannya?" Beberapa tangan perlahan terangkat. 
Ada yang tersenyum malu, ada pula yang hanya saling 
memandang. Dari jawaban-jawaban sederhana itu kami 
menyadari bahwa perundungan bukanlah sesuatu yang 
asing bagi mereka. Melalui cerita, permainan, dan diskusi 
ringan, kami menjelaskan bahwa bullying bukan hanya 
berupa tindakan memukul atau mendorong teman, tetapi 
juga mengejek, mengucilkan, ataupun memberikan julukan 
yang membuat orang lain merasa sedih. Kami mengajak 
mereka memahami pentingnya saling menghargai, saling 
membantu, dan berani meminta pertolongan kepada guru 
apabila melihat atau mengalami  tindakan  perundungan.  
Anak-anak  mendengarkan dengan penuh perhatian. 
Sesekali mereka mengangguk, tertawa ketika kami 
memberikan contoh yang lucu, lalu kembali serius ketika 
membahas dampak dari bullying.

Di akhir kegiatan, kami mengajak seluruh siswa 
membuat sebuah komitmen bersama untuk menciptakan 
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lingkungan sekolah yang aman, nyaman, dan penuh rasa 
saling menghormati. Tepuk tangan mereka memenuhi 
ruangan sebagai tanda bahwa mereka siap menjadi teman 
yang lebih baik bagi satu sama lain. Setelah kegiatan 
sosialisasi selesai, bel istirahat berbunyi. Seketika halaman 
sekolah yang semula tenang berubah menjadi riuh oleh 
suara tawa anak-anak. Tanpa kami duga, mereka langsung 
menghampiri dan mengajak kami bermain bersama. Tawa 
mereka terdengar begitu lepas. Tidak ada lagi jarak antara 
mahasiswa KKN dan para siswa. Kami bukan lagi sekadar 
kakak yang datang mengajar, melainkan teman bermain 
yang mereka nantikan setiap pagi. Di halaman sekolah 
yang sederhana, tidak begitu luas namun terasa hangat 
dan menyenangkan, waktu seolah berjalan lebih lambat. 
Kebersamaan sederhana itu menjadi salah satu momen 
yang paling berkesan selama kami berada di SD Dadapan 2.

Di tengah waktu istirahat, beberapa siswi kelas V 
menghampiri kami sambil menggenggam sesuatu di balik 
punggung mereka. Wajah mereka tampak malu-malu. 
"Kak... ini buat Kakak," ucap salah seorang dari mereka. 
Perlahan mereka menyerahkan hadiah- hadiah kecil yang 
telah mereka siapkan. "Terima kasih sudah mengajar kami." 
"Semoga Kakak sukses." "Jangan lupa datang lagi ke SD 
Dadapan 2." Kami saling berpandangan. Tidak ada yang 
mampu berkata-kata. Hadiah itu mungkin sederhana, tetapi 
ketulusan yang tersimpan di dalamnya terasa begitu besar. 
Beberapa teman mulai tersenyum sambil menahan haru. 
Rasanya sulit dipercaya bahwa dalam waktu yang singkat 
kami telah diterima dengan begitu hangat oleh anak-anak 
yang baru beberapa hari kami kenal.

Bel masuk kembali berbunyi. Kami pun melanjutkan 
kegiatan pembelajaran di kelas. Dengan semangat yang 
masih tersisa dari momen istirahat tadi, kami membantu 
guru menjelaskan materi, mendampingi siswa mengerjakan 
soal, serta memberikan motivasi agar mereka tidak pernah 
berhenti belajar dan berani mengejar cita-cita mereka. 
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Di SD Dadapan 2, kami belajar bahwa papan tulis bukan 
hanya tempat menuliskan materi pelajaran. Di hadapannya 
tumbuh keberanian, harapan, dan mimpi-mimpi kecil 
anak-anak Desa Dadapan. Dan tanpa kami sadari, di tempat 
itu pula mereka telah mengajarkan kepada kami makna 
pengabdian yang sesungguhnya.
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BAB IV : Di Balik Cerita yang 
Tak Selalu Mudah

"Tak semua perjalanan berjalan mulus, tetapi setiap 
tantangan selalu meninggalkan pelajaran."

Perjalanan tidak selalu dipenuhi tawa dan cerita indah. 
Di balik kebersamaan yang tumbuh, ada pula hari-hari 

ketika perbedaan pendapat, kesalahpahaman, dan berbagai 
persoalan menguji kekompakan kami. Saat itulah kami 
belajar bahwa kebersamaan bukan berarti selalu berjalan 
tanpa masalah, melainkan tentang bagaimana tetap memilih 
untuk saling memahami ketika masalah datang.

Di tengah segala tantangan itu, kami juga belajar 
bahwa sebuah gagasan dapat menjadi langkah kecil untuk 
menghadirkan perubahan. Dari persoalan yang kami temui 
di lingkungan sekitar, lahirlah upaya untuk mencari solusi 
melalui program yang kami jalankan.

Bab ini adalah tentang sisi perjalanan yang mungkin 
tidak selalu ingin dikenang, tetapi justru paling banyak 
mengajarkan kami. Karena terkadang, langkah yang paling 
berarti adalah langkah yang tetap kita lanjutkan setelah 
sempat merasa ingin berhenti.

Retak yang Menguatkan Langkah

Mentari pagi di Desa Dadapan menyapa dengan 
hangat. Hamparan sawah yang hijau dan semilir angin 
pegunungan menjadi saksi perjalanan sekelompok 
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mahasiswa yang sedang menjalankan program pengabdian 
kepada masyarakat. Selama beberapa minggu mereka hidup 
bersama, belajar memahami kehidupan desa, sekaligus 
berusaha memberikan manfaat melalui berbagai program 
kerja yang telah disusun jauh-jauh hari. Hari itu menjadi hari 
yang paling dinanti sekaligus paling menentukan. Program 
kerja utama yang telah dipersiapkan selama berminggu- 
minggu akhirnya akan dilaksanakan. Malam sebelumnya, 
seluruh anggota posko telah sepakat untuk berkumpul sejak 
pagi agar seluruh persiapan dapat berjalan lancar. Tugas 
telah dibagi, perlengkapan telah disiapkan, bahkan warga 
desa pun telah diberi undangan. Namun, ketika pagi tiba, 
suasana posko tidak secerah harapan.

Beberapa mahasiswa yang seharusnya bertanggung 
jawab atas perlengkapan dan koordinasi lapangan belum 
juga terlihat. Telepon mereka tidak segera dijawab. Pesan 
di grup hanya dibaca sebagian. Hingga akhirnya datang 
kabar bahwa beberapa anggota telah pulang ke rumah 
karena mengira hari pelaksanaan program masih dapat 
ditunda. Mereka mengaku telah meminta izin kepada 
salah satu teman, tetapi informasi tersebut tidak pernah 
sampai kepada ketua kelompok maupun anggota lainnya. 
Kesalahpahaman kecil itu berubah menjadi persoalan 
besar. Anggota yang berada di posko mulai merasa kecewa. 
Mereka harus bekerja dua kali lebih keras untuk menutupi 
kekurangan tenaga. Ada yang harus merangkap tugas, ada 
pula yang meninggalkan pekerjaan yang telah menjadi 
tanggung jawabnya demi membantu bagian lain.

"Seandainya sejak awal semua informasi disampaikan 
dengan jelas, mungkin kita tidak akan kerepotan seperti ini," 
ucap salah seorang anggota dengan nada lelah.

Ucapan itu membuat suasana menjadi hening. Tidak 
ada yang benar-benar ingin menyalahkan siapa pun. 
Semua sadar bahwa akar masalahnya bukanlah niat untuk 
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menghindari pekerjaan, melainkan komunikasi yang tidak 
berjalan sebagaimana mestinya. 

 Meski menghadapi berbagai keterbatasan, mereka 
tetap memilih untuk menyelesaikan program tersebut. 
Dengan saling membantu, bekerja tanpa mengenal lelah, 
dan mendapat dukungan dari masyarakat Desa Dadapan, 
kegiatan akhirnya dapat terlaksana dengan baik. Senyum 
warga yang hadir menjadi penghapus rasa letih yang sejak 
pagi menyelimuti mereka.

Sore harinya, setelah seluruh rangkaian kegiatan selesai, 
seluruh anggota posko berkumpul. Mereka melakukan 
evaluasi bersama. Mahasiswa yang sebelumnya pulang 
menyampaikan permohonan maaf karena menyadari 
bahwa izin yang disampaikan kepada satu orang teman 
bukan berarti telah menjadi informasi yang diketahui 
seluruh kelompok. Di sisi lain, anggota yang berada di 
posko juga mengakui bahwa sistem komunikasi mereka 
belum tertata dengan baik sehingga mudah menimbulkan 
kesalahpahaman.

Mereka kemudian menyepakati beberapa aturan 
sederhana: setiap izin harus disampaikan langsung kepada 
ketua kelompok dan diumumkan di grup resmi posko, 
setiap perubahan jadwal harus dipastikan dipahami oleh 
seluruh anggota, serta setiap keputusan penting tidak boleh 
hanya disampaikan secara pribadi. Konflik yang semula 
menimbulkan rasa kecewa justru menjadi pelajaran paling 
berharga selama masa pengabdian. Mereka menyadari 
bahwa keberhasilan sebuah program tidak hanya ditentukan 
oleh kemampuan menyusun konsep atau besarnya 
anggaran, tetapi juga oleh komunikasi, rasa tanggung jawab, 
dan kepercayaan antarsesama anggota tim.

Sejak hari itu, suasana posko berubah menjadi lebih 
kompak. Setiap anggota lebih terbuka dalam berdiskusi, 
saling mengingatkan, dan tidak lagi menganggap remeh 
sebuah informasi sekecil apa pun. Mereka memahami 
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bahwa pengabdian bukan sekadar melaksanakan 
program kerja, melainkan juga belajar menjadi pribadi 
yang mampu bekerja sama, menghargai komitmen, dan 
menyelesaikan perbedaan dengan kepala dingin. Pada 
akhirnya, mereka pulang dari Desa Dadapan bukan hanya 
membawa laporan kegiatan, tetapi juga membawa pelajaran 
hidup bahwa sebuah konflik tidak selalu berakhir dengan 
perpecahan. Jika disikapi dengan komunikasi yang baik, 
saling memahami, dan kemauan untuk memperbaiki diri, 
konflik justru dapat menjadi jembatan menuju kebersamaan 
yang lebih kuat.

Api yang Menyalakan Harapan

Di sebuah desa yang tenang, setiap 
hari dimulai dengan aktivitas 
sederhana. Di balik kesederhanaan 
itu, tersimpan persoalan yang telah 
lama menjadi bagian dari kehidupan 
masyarakat. Sampah rumah tangga 
yang terus bertambah sering kali 

hanya dibakar di ruang terbuka. Asap mengepul, udara 
menjadi kurang nyaman, dan lingkungan perlahan 
menanggung dampaknya. Namun, setiap persoalan selalu 
menyimpan peluang untuk menghadirkan perubahan.

Melalui program pengabdian, kami hadir bersama 
masyarakat Desa Dadapan, Kecamatan Grujugan, 
Kabupaten Bondowoso, bukan sekadar membawa sebuah 
alat, tetapi membawa semangat untuk membangun solusi 
bersama. Kami percaya bahwa perubahan yang bertahan 
bukanlah perubahan yang dipaksakan, melainkan 
perubahan yang lahir dari kekuatan masyarakat itu sendiri.

Dari semangat gotong royong itulah lahir program 
pembuatan Rocket Stove, sebuah teknologi tepat guna yang 
dirancang untuk menghasilkan pembakaran yang lebih 
efisien, mengurangi asap, dan memanfaatkan biomassa 
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sebagai sumber energi. Dengan bahan yang mudah diperoleh 
dan proses pembuatan yang sederhana, masyarakat diajak 
untuk melihat bahwa solusi tidak harus rumit ataupun 
mahal.

Setiap tahap dikerjakan bersama. Mulai dari 
menyiapkan material, merancang bentuk tungku, 
menyusun komponen, hingga menguji hasil pembakaran. 
Tidak ada sekat antara mahasiswa dan masyarakat. Semua 
saling berbagi pengetahuan, pengalaman, dan tenaga demi 
satu tujuan yang sama, yaitu menciptakan lingkungan yang 
lebih bersih dan sehat.

Ketika api pertama menyala di dalam Rocket Stove, 
yang terlihat bukan hanya nyala api. Di balik kobaran itu 
tumbuh harapan baru. Harapan bahwa pengelolaan sampah 
dapat dilakukan dengan cara yang lebih bijaksana, bahwa 
teknologi sederhana mampu memberikan manfaat nyata, 
dan bahwa perubahan besar selalu berawal dari langkah 
kecil yang dilakukan bersama.

Program ini juga menjadi ruang belajar bagi seluruh 
pihak. Masyarakat memperoleh pengetahuan mengenai 
pengelolaan sampah yang lebih ramah lingkungan, 
sementara mahasiswa belajar bahwa pemberdayaan 
bukan tentang memberikan jawaban, melainkan tentang 
mendengarkan, berkolaborasi, dan mengembangkan 
potensi yang telah dimiliki masyarakat.

Rocket Stove akhirnya menjadi lebih dari sekadar 
tungku pembakaran. Ia menjadi simbol kolaborasi, inovasi, 
dan semangat kemandirian. Sebuah bukti bahwa aset 
terbesar sebuah desa bukan hanya sumber daya alamnya, 
tetapi juga masyarakat yang mau bergerak, belajar, dan 
tumbuh bersama.

Inilah kisah tentang api yang tidak hanya membakar 
biomassa, tetapi juga menyalakan kesadaran. Api yang 
menghangatkan semangat gotong royong. Api yang 
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menerangi jalan menuju pengelolaan lingkungan yang lebih 
baik.

Karena sejatinya, pengabdian bukan hanya tentang 
apa yang berhasil dibangun hari ini, tetapi tentang harapan 
yang terus menyala untuk masa depan.

“Api yang Menyalakan Harapan.”

Dari Desa Dadapan, sebuah langkah kecil dimulai. 
Bersama masyarakat, bersama semangat pengabdian, 
menuju desa yang lebih bersih, lebih mandiri, dan lebih 
berkelanjutan.
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BAB V : Kepulangan yang Menjadi 
Kenangan

"Yang berakhir hanyalah perjalanan, bukan cerita."

Tanpa terasa, perjalanan yang dahulu terasa begitu 
panjang mulai mendekati penghujung. Hari-hari yang 

pernah kami hitung satu per satu kini justru terasa terlalu 
cepat berlalu. Ada banyak hal yang telah terjadi, banyak tawa 
yang telah dibagikan, banyak cerita yang telah tumbuh, dan 
tanpa kami sadari, semuanya perlahan berubah menjadi 
kenangan.

Sebelum benar-benar meninggalkan tempat ini, kami 
memilih menikmati sisa waktu dengan cara yang sederhana: 
merayakan kebersamaan, berbagi kegembiraan, dan 
menciptakan satu-dua cerita terakhir yang kelak mungkin 
akan sering kami rindukan.

Kami tahu bahwa setiap pertemuan pada akhirnya 
akan membawa kita pada perpisahan. Namun, perpisahan 
bukan berarti semua harus berakhir. Sebab ada tempat yang 
mungkin kami tinggalkan, tetapi tidak akan pernah benar-
benar hilang dari ingatan. Ada nama-nama yang mungkin 
tidak lagi kami jumpai setiap hari, tetapi akan tetap tinggal 
dalam cerita perjalanan kami.

Dan akhirnya, kami sampai pada sebuah kesadaran: 
yang kami bawa pulang bukan hanya barang-barang dari 
tempat ini, melainkan kenangan, pelajaran, dan potongan 
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kecil kehidupan yang pernah kami jalani bersama.

Merayakan Merdeka, Merayakan Kebersamaan

Tidak semua perjalanan 
pengabdian meninggalkan 
jejak yang sama. Ada yang 
hanya menjadi deretan foto di 
galeri telepon genggam, ada 
pula yang perlahan menjelma 
menjadi cerita yang menetap di 
hati. Bagi kami, Desa Dadapan, 

Kecamatan Grujugan, Kabupaten Bondowoso, bukan 
sekadar tempat menjalankan program kerja, melainkan 
ruang yang mengajarkan arti kebersamaan dengan cara 
yang sangat sederhana. Kami datang dengan membawa 
rencana-rencana yang telah tersusun rapi, tetapi desa ini 
menghadirkan begitu banyak kisah yang bahkan tidak 
pernah kami bayangkan sebelumnya. Setiap sudut desa, 
setiap sapaan hangat masyarakat, dan setiap tawa anak-
anak seolah menyusun mozaik kenangan yang akan sulit 
dipisahkan dari perjalanan kami sebagai mahasiswa 
pengabdian.

Memasuki bulan Agustus, suasana Desa Dadapan 
perlahan berubah. Bendera merah putih mulai berkibar 
di sepanjang jalan, gapura-gapura desa dihiasi ornamen 
sederhana, dan semangat masyarakat seakan tumbuh 
bersamaan dengan datangnya bulan kemerdekaan. 
Rasanya, bahkan angin yang berembus setiap pagi ikut 
membawa semangat yang berbeda. Desa yang biasanya 
tenang mendadak dipenuhi persiapan demi persiapan. 
Warga bergotong royong membersihkan lingkungan, 
pemuda sibuk menyiapkan perlengkapan lomba, sementara 
anak-anak setiap hari datang menghampiri kami dengan 
pertanyaan yang sama, “Kak, besok ada acara apa lagi?" 
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Pertanyaan sederhana itu justru menjadi penyemangat 
tersendiri bagi kami untuk memberikan yang terbaik.

Hari Minggu, 2 Agustus 2026, sejak pukul 07.00 WIB, 
halaman Balai Desa Dadapan mulai dipenuhi masyarakat 
dari setiap dusun. Masing-masing dusun mengirimkan 
minimal empat orang perwakilan untuk mengikuti jalan 
santai dengan mengenakan kostum hasil kreasi dari barang 
bekas atau benda-benda yang ada di sekitar. Kreativitas 
masyarakat benar-benar menjadi daya tarik utama pagi itu. 
Kardus bekas disulap menjadi pakaian bertema pahlawan, 
karung, plastik bekas, daun kelapa, botol minuman, hingga 
koran lama berubah menjadi kostum yang unik dan penuh 
imajinasi. Tidak ada yang merasa malu mengenakan hasil 
karya mereka, justru setiap peserta berjalan dengan penuh 
percaya diri sambil sesekali memamerkan kostumnya 
kepada penonton di sepanjang jalan. Suasana yang semula 
hanya dirancang sebagai kegiatan olahraga berubah menjadi 
ajang kreativitas yang menyatukan seluruh warga. Tawa, 
canda, dan tepuk tangan mengiringi setiap langkah peserta, 
seolah pagi itu Desa Dadapan sedang membuktikan bahwa 
semangat kemerdekaan dapat diwujudkan melalui hal-hal 
sederhana yang lahir dari kebersamaan dan kepedulian 
terhadap lingkungan.

Selepas kegiatan itu, kami mulai menyadari bahwa 
kemeriahan Agustus bukan hanya terletak pada lomba dan 
hadiah. Ada sesuatu yang jauh lebih berharga, yaitu rasa 
memiliki. Masyarakat Dadapan tidak hanya hadir sebagai 
peserta, melainkan benar-benar menjadi bagian dari setiap 
kegiatan. Mereka saling membantu tanpa diminta, saling 
menyemangati, bahkan rela meluangkan waktu demi 
memastikan seluruh rangkaian acara berjalan lancar. 
Kebersamaan itu terasa begitu nyata hingga seolah-olah 
seluruh desa sedang merayakan satu pesta keluarga yang 
besar.
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Memasuki malam 3 dan 4 Agustus 2026, tepat pukul 
18.00 WIB, suasana Balai Desa Dadapan berubah menjadi 
lebih tenang dan khidmat. Ruangan yang pada siang hari 
digunakan untuk berbagai aktivitas masyarakat, malam itu 
dipenuhi anak-anak usia 7 hingga 10 tahun yang mengikuti 
kegiatan Tartil Al-Qur'an. Mereka datang dengan penuh 
semangat sambil membawa mushaf Al-Qur'an masing-
masing. Kegiatan berlangsung dengan suasana yang hangat 
dan penuh kebersamaan. Anak-anak membaca ayat demi ayat 
secara bergiliran, sementara para pendamping membantu 
memperbaiki bacaan dengan sabar. Di sela-sela kegiatan, 
terdengar suara anak-anak yang saling menyemangati dan 
sesekali tersenyum ketika berhasil membaca dengan lebih 
baik. Balai desa yang biasanya ramai oleh aktivitas warga 
malam itu dipenuhi lantunan ayat suci yang menghadirkan 
ketenangan, seolah menjadi jeda yang menyejukkan di 
tengah semarak perayaan bulan kemerdekaan.

Setiap malam, balai desa terasa memiliki suasana 
yang berbeda. Deretan anak-anak duduk rapi dengan 
wajah penuh perhatian, sementara suara bacaan Al-Qur'an 
bergantian memenuhi ruangan. Tidak terdengar hiruk-
pikuk seperti pada kegiatan lomba, melainkan ketenangan 
yang perlahan menghangatkan suasana. Orang tua yang 
mengantar memilih menunggu dengan sabar di sekitar 
balai desa, sesekali memperhatikan putra-putri mereka 
dari kejauhan. Angin malam yang berembus pelan, cahaya 
lampu yang menerangi ruangan, dan lantunan ayat-ayat 
suci berpadu menciptakan suasana yang sulit digambarkan 
dengan kata-kata. Rasanya, malam-malam itu menjadi 
pengingat bahwa perayaan kemerdekaan tidak hanya diisi 
dengan sorak-sorai, tetapi juga dapat dirayakan melalui 
upaya menanamkan nilai-nilai keagamaan kepada generasi 
muda dengan penuh kasih sayang dan kebersamaan.

Beberapa hari kemudian, tepatnya pada 5 dan 6 
Agustus 2026 pukul 18.00 WIB, halaman desa kembali 
dipenuhi suara riang. Kali ini giliran anak-anak mengikuti 
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Fashion Show Cilik. Mereka datang mengenakan pakaian 
terbaik yang dimiliki. Ada yang memakai busana adat, 
pakaian profesi, hingga gaun sederhana yang dipadukan 
dengan senyum paling tulus. Sebelum naik ke atas 
panggung, sebagian dari mereka masih tampak gugup. 
Ada yang berkali-kali merapikan pakaian, ada pula yang 
menggenggam erat tangan ibunya. Namun begitu musik 
diputar dan nama mereka dipanggil, rasa takut itu perlahan 
berubah menjadi keberanian. Mereka melangkah dengan 
penuh percaya diri, sesekali melambaikan tangan kepada 
penonton yang memberikan tepuk tangan tanpa henti.

Melihat sorot mata orang tua yang penuh kebanggaan 
menjadi pemandangan yang sulit dilupakan. Tidak ada yang 
lebih membahagiakan selain melihat seorang anak berani 
menunjukkan kemampuannya, sementara seluruh desa 
memberikan dukungan tanpa syarat. Panggung sederhana 
malam itu terasa begitu megah karena dipenuhi harapan-
harapan kecil yang sedang tumbuh. Kami percaya bahwa 
mungkin suatu hari nanti, keberanian anak-anak itu akan 
membawa mereka menuju panggung yang lebih besar. Dan 
jika hari itu benar-benar datang, semoga mereka masih 
mengingat bahwa langkah pertama mereka pernah dimulai 
dari Desa Dadapan.

Puncak seluruh rangkaian kegiatan berlangsung pada 
malam resepsi 8 Agustus 2026, pukul 18.00 WIB, yang 
digelar di Balai Desa Dadapan. Sejak sore hari masyarakat 
telah memenuhi halaman dan ruangan balai desa untuk 
menyaksikan berbagai penampilan yang telah dipersiapkan 
oleh siswa-siswi dari setiap lembaga pendidikan. Panggung 
sederhana yang berdiri di tengah balai desa malam itu 
tampak begitu hidup. Berbagai pertunjukan ditampilkan 
secara bergantian, mulai dari tari tradisional, pembacaan 
puisi, menyanyi, hingga penampilan kreativitas lainnya 
yang disambut tepuk tangan meriah dari para penonton. 
Gelak tawa, sorak dukungan, dan senyum bangga para 
orang tua menyatu menjadi suasana yang hangat dan 
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penuh kekeluargaan. Balai desa bukan lagi sekadar tempat 
berkumpul, melainkan menjadi ruang yang mempertemukan 
seluruh lapisan masyarakat untuk merayakan hasil kerja 
sama, bakat anak-anak, dan semangat persatuan yang 
tumbuh selama rangkaian kegiatan Agustusan.

Di tengah kemeriahan tersebut, kami saling 
memandang tanpa banyak bicara. Dalam hati, kami sadar 
bahwa waktu pengabdian kami perlahan mendekati akhir. 
Orang-orang yang dahulu hanya kami kenal melalui daftar 
nama kini telah menjadi keluarga yang selalu menyapa 
ketika kami melewati rumah mereka. Anak-anak yang 
awalnya malu kini berlari menghampiri setiap kali kami 
datang. Bahkan secangkir kopi yang disuguhkan warga 
pada malam-malam sederhana terasa jauh lebih hangat 
daripada hidangan mewah di tempat lain. Desa Dadapan 
mengajarkan bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari 
sesuatu yang besar. Terkadang, ia tumbuh dari percakapan 
singkat di teras rumah, dari tawa anak-anak yang bermain 
tanpa lelah, atau dari kerja sama yang dilakukan tanpa 
mengharapkan imbalan apa pun.

Pada akhirnya, kami memahami bahwa kemerdekaan 
tidak hanya dimaknai sebagai terbebasnya sebuah bangsa 
dari penjajahan. Kemerdekaan juga berarti memiliki ruang 
untuk saling menghargai, saling menguatkan, dan saling 
bertumbuh bersama. Selama berada di Desa Dadapan, 
kami tidak hanya merayakan Hari Kemerdekaan Republik 
Indonesia, tetapi juga merayakan lahirnya persaudaraan 
yang mungkin akan terus hidup meskipun waktu telah 
membawa kami kembali ke tempat masing-masing.

Ketika kelak kami membuka kembali halaman-
halaman kenangan ini, mungkin kami sudah lupa siapa yang 
memenangkan lomba kostum unik, siapa yang menjadi juara 
fashion show, atau penampilan mana yang paling meriah 
saat malam resepsi. Namun satu hal yang tidak akan pernah 
hilang adalah perasaan hangat yang kami bawa pulang dari 
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Desa Dadapan. Sebab desa ini telah mengajarkan bahwa 
pengabdian sejatinya bukan tentang seberapa banyak 
program yang berhasil dilaksanakan, melainkan tentang 
seberapa dalam hubungan yang berhasil dibangun. Dan di 
sanalah kami menemukan makna sesungguhnya dari tema 
"Merayakan Merdeka, Merayakan Kebersamaan." Sebuah 
kebersamaan yang tidak berhenti ketika rangkaian acara 
selesai, tetapi akan terus hidup dalam ingatan, menjadi 
cerita yang selalu ingin kami ulang setiap kali Agustus 
kembali datang.

Menutup Pengabdian Dengan Sejuta Kenangan

"Setiap pertemuan akan menemukan waktunya untuk 
berpisah. Namun, tidak semua perpisahan berarti berakhir, 
karena ada kenangan yang akan terus hidup dalam setiap 

langkah kehidupan. Waktu boleh berlalu, musim boleh 
berganti, tetapi kebersamaan yang terjalin dalam perjalanan 
pengabdian akan selalu memiliki tempat istimewa di dalam 
hati. Tawa yang pernah terdengar, perjuangan yang pernah 
dilalui, dan setiap cerita yang tercipta akan menjadi saksi 

bahwa kami pernah berjalan bersama, belajar bersama, dan 
tumbuh bersama."

Pengabdian bukan sekadar kewajiban akademik 
yang harus diselesaikan oleh mahasiswa. Lebih dari itu, 
pengabdian adalah perjalanan yang mengajarkan arti 
pengabdian, tanggung jawab, kepedulian, dan kebersamaan. 
Di balik setiap program kerja yang terlaksana, tersimpan 
kerja keras, pengorbanan, serta kekompakan yang tidak 
dapat dinilai dengan angka. Banyak pelajaran hidup yang 
kami peroleh selama berada di tengah masyarakat, mulai 
dari belajar memahami perbedaan karakter, menghargai 
budaya, hingga membangun komunikasi yang baik dengan 
semua pihak.

Sebagai penutup dari perjalanan panjang tersebut, 
kami sepakat untuk melaksanakan liburan bersama di 
Teduh Glamping Sumberwringin, Bondowoso. Liburan ini 
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bukan sekadar mencari hiburan atau melepas penat setelah 
menjalani berbagai aktivitas pengabdian, tetapi juga menjadi 
momen untuk mensyukuri seluruh proses yang telah kami 
lalui bersama. Kami ingin menutup kisah pengabdian ini 
dengan kebahagiaan, tawa, dan kenangan yang akan selalu 
kami ingat di masa mendatang.

Perjalanan menuju Teduh Glamping dipenuhi suasana 
hangat dan penuh canda. Di sepanjang perjalanan, kami 
saling berbagi cerita mengenai pengalaman selama 
pengabdian. Sesekali tawa pecah ketika mengingat 
kejadian-kejadian lucu yang pernah kami alami. Ada pula 
momen ketika kami mengenang berbagai tantangan yang 
sempat membuat lelah, tetapi pada akhirnya mampu kami 
lalui berkat semangat kebersamaan dan saling mendukung 
satu sama lain.

Sesampainya di Teduh Glamping, kami disambut oleh 
udara pegunungan yang begitu sejuk, hamparan pepohonan 
hijau yang memanjakan mata, serta suasana alam yang 
tenang dan damai. Keindahan alam tersebut membuat 
kami merasa seolah seluruh rasa lelah selama menjalankan 
pengabdian perlahan menghilang. Tempat ini menjadi 
ruang yang tepat untuk beristirahat, menikmati keindahan 
ciptaan Allah SWT, sekaligus merefleksikan perjalanan 
pengabdian yang telah kami selesaikan.

Selama berada di lokasi, kami melakukan berbagai 
kegiatan sederhana namun penuh makna. Kami menikmati 
kebersamaan dengan berbincang santai, mengabadikan 
momen melalui foto bersama, menikmati makanan, 
bermain, dan tertawa tanpa memikirkan kesibukan yang 
sebelumnya kami jalani. Setiap detik terasa begitu berharga 
karena kami menyadari bahwa kesempatan berkumpul 
seperti ini mungkin akan semakin jarang ketika masing- 
masing kembali menjalani aktivitas di kampus maupun 
kehidupan pribadi.
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Liburan ini juga menjadi waktu yang tepat untuk saling 
menyampaikan rasa terima kasih. Terima kasih atas kerja 
sama, pengertian, kesabaran, dan semangat yang telah 
diberikan selama pelaksanaan pengabdian. Kami menyadari 
bahwa keberhasilan setiap program bukanlah hasil kerja 
satu orang, melainkan buah dari kekompakan seluruh 
anggota kelompok. Perbedaan pendapat yang pernah 
terjadi justru mengajarkan kami untuk saling menghargai 
dan menemukan solusi terbaik demi tercapainya tujuan 
bersama.

Di tengah keheningan alam Teduh Glamping, kami 
juga merenungkan begitu banyak pelajaran yang telah 
diberikan oleh pengabdian. Pengalaman hidup bersama 
masyarakat telah membentuk kami menjadi pribadi yang 
lebih dewasa, lebih peduli terhadap lingkungan sekitar, 
serta lebih siap menghadapi tantangan di masa depan. 
Pengabdian yang telah kami lakukan mungkin sederhana, 
tetapi kami percaya bahwa setiap kebaikan sekecil apa pun 
akan memberikan manfaat bagi orang lain.

Menjelang sore, kami kembali mengabadikan momen 
dengan berfoto bersama. Senyum yang terpancar di wajah 
setiap anggota bukan hanya menggambarkan kebahagiaan 
karena sedang berlibur, tetapi juga rasa bangga karena telah 
berhasil menyelesaikan salah satu perjalanan penting dalam 
kehidupan sebagai mahasiswa. Foto-foto tersebut akan 
menjadi pengingat bahwa kami pernah berada dalam 
satu perjuangan, satu tujuan, dan satu keluarga bernama 
pengabdian.

Pada akhirnya, kami menyadari bahwa kenangan 
terbaik bukanlah tentang seberapa jauh perjalanan yang 
ditempuh atau seberapa indah tempat yang dikunjungi. 
Kenangan terbaik adalah tentang siapa saja yang berjalan 
bersama di sepanjang perjalanan itu. Teduh Glamping 
Sumberwringin Bondowoso menjadi saksi bisu atas tawa, 
doa, harapan, dan persahabatan yang kami bangun selama 
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pengabdian. Semoga kebersamaan ini tidak berhenti sampai 
di sini, tetapi tetap terjalin meskipun waktu terus berjalan 
dan masing-masing melangkah menuju masa depan.

Jejak Cinta dan Kenangan di Tanah Dadapan

Pagi itu, embun masih setia menempel di ujung daun 
tebu yang membentang luas di sepanjang jalan masuk Desa 
Dadapan. Sinar matahari mulai mengintip malu-malu 
dari balik bukit, menyinari atap-atap rumah warga dan 
sawah yang menghijau. Namun, bagi kami para mahasiswa 
pengabdian Universitas Islam Negeri (UIN) Khas 
Jember, keindahan pagi ini terasa berbalut rasa haru yang 
mendalam. Hari ini adalah babak terakhir dari perjalanan 
pengabdian kami di tanah Bondowoso ini. Hari di mana 
kami harus mengucapkan kata perpisahan pada desa yang 
selama hampir dua bulan ini telah berubah menjadi rumah 
kedua bagi kami.

Masih terngiang jelas dalam ingatan, saat pertama kali 
kaki kami menapak di Desa Dadapan, Kecamatan Grujugan, 
Bondowoso. Wajah-wajah polos kami saat itu masih 
menyiratkan rasa canggung, ragu, dan sedikit lelah setelah 
perjalanan jauh dari Jember. Namun, segala kekhawatiran 
itu luruh seketika saat disambut dengan senyum terhangat 
oleh Bapak Kepala Desa, perangkat desa, dan warga 
sekitar. Sapaan ramah mereka seolah berkata, "Kalian sudah 
sampai di rumah."

Hari-hari pengabdian kami pun dimulai dengan 
semangat yang membara. Sebagai mahasiswa yang 
membawa nilai-nilai keislaman dan ilmu pengetahuan, 
kami berusaha membaur sepenuhnya dengan irama 
kehidupan warga Dadapan. Pagi-pagi buta, kami sudah 
bangun menyambut fajar, ikut warga ke ladang, membantu 
mengairi sawah, atau sekadar mendengarkan cerita para 
petani tentang kesuburan tanah Bondowoso yang terkenal 
itu.
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Siang harinya, fokus kami beralih pada pelaksanaan 
program kerja. Mulai dari memberikan bimbingan belajar 
bagi anak-anak sekolah, sosialisasi atau pelatihan bagaimana 
cara penggunaan proker utama kami yakni rocket stove, 
hingga sosialisasi kesehatan dan kebersihan lingkungan. 
Namun, momen yang paling membekas di hati kami adalah 
saat sore menjelang dan malam hari tiba. Bersama anak- 
anak desa, kami berkumpul di musholla sederhana untuk 
mengaji Al-Qur'an. Lantunan ayat suci yang terdengar 
merdu dan polos dari bibir mereka menjadi musik terindah 
yang menenangkan jiwa kami. Di sana, kami tidak hanya 
mengajarkan ilmu, tetapi justru kami yang belajar tentang 
ketulusan dan semangat menuntut ilmu yang tinggi dari 
mereka.

Kebersamaan itu terasa begitu manis hingga membuat 
kami lupa akan berlalunya waktu. Seringkali kami duduk 
lesehan di teras rumah warga, ditemani secangkir kopi khas 
Bondowoso yang pahit namun nikmat, berdiskusi santai 
tentang harapan masa depan desa ini. Tawa kami pecah 
saat bekerja bakti membersihkan jalan atau memperbaiki 
fasilitas umum, meski keringat bercucuran dan pakaian kami 
penuh debu. Di Desa Dadapan, sekat antara "mahasiswa" 
dan "warga" perlahan hilang, yang tersisa hanyalah ikatan 
persaudaraan yang kian hari kian erat.

Namun, waktu terus berjalan dan tak bisa ditahan. 
Kabar bahwa masa tugas kami akan segera usai membuat 
suasana perlahan berubah menjadi sendu. Warga desa pun 
tak kalah sibuk, mereka bergotong royong menyiapkan 
segala keperluan untuk acara perpisahan kami. Tidak ada 
kemewahan, namun segala hidangan dan hiasan yang ada 
terasa begitu istimewa karena diracik dan disusun dengan 
penuh kasih sayang.

Momen perpisahan yang dinanti sekaligus ditakuti 
itu pun tiba. Balai desa yang biasanya riuh dengan urusan 
administrasi, hari itu dipenuhi oleh warga dari berbagai 
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usia. Suasana menjadi hening dan berubah haru saat 
perwakilan dari kami menyampaikan sepatah kata. Dengan 
suara bergetar, kami mengucapkan terima kasih yang tak 
terhingga atas sambutan luar biasa ini, serta memohon 
maaf apabila selama mengabdi masih banyak kekurangan 
atau tingkah laku kami yang kurang berkenan.

Saat giliran Bapak Kepala Desa memberikan sambutan, 
tak kuasa kami menahan air mata. Beliau memuji semangat 
dan kerja keras rekan-rekan mahasiswa UIN Khas Jember, 
dan berpesan dengan suara yang berat, "Jangan jadikan 
perpisahan ini sebagai akhir silaturahmi. Anggaplah Desa 
Dadapan ini sebagai kampung halaman kalian sendiri. Pintu 
rumah kami akan selalu terbuka kapan pun kalian rindu 
pulang." Kalimat itu menancap kuat di sanubari kami.

Puncak keharuannya terjadi saat kami saling 
bersalaman dan berpelukan satu per satu. Ibu-ibu warga 
desa tampak menyeka air mata, anak-anak kecil yang 
biasanya ceria pun tampak murung seolah tak ingin kami 
pergi. Kami bertukar kenang-kenangan sederhana, bukan 
sebagai tanda pamungkas, melainkan sebagai pengingat 
bahwa pernah ada kisah indah yang terukir di sini.

Kini, tugas KKN ini telah selesai kami jalankan. 
Namun, bagi kami, maknanya jauh melampaui sekadar 
nilai atau syarat kelulusan dari kampus. Pengabdian di Desa 
Dadapan telah mengajarkan kami arti sesungguhnya dari 
menjadi manusia yang bermanfaat bagi orang lain. Kami 
pulang membawa ilmu baru, perspektif yang lebih luas, dan 
sahabat-sahabat baru yang luar biasa.

Terima kasih Desa Dadapan, terima kasih warga 
Grujugan, terima kasih Bondowoso. Kalian telah menjadi 
guru terbaik bagi kami dalam hal kesederhanaan, 
kebersamaan, dan ketulusan. Kelak, kami berjanji akan 
kembali menapakkan kaki di tanah ini, menyambung 
kembali tali silaturahmi yang telah terjalin indah. Sampai 
jumpa lagi, kenangan terindah kami. Jejak langkah kami 
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mungkin pergi, namun hati kami akan tetap tinggal di sini, 
bersama kalian..
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Di sisi lain, tantangan dalam kerja sama kelompok dan pelaksanaan program
pemberdayaan menjadi bagian pen�ng dari perjalanan ini. Inisia�f pembuatan
Rocket Stove sebagai teknologi tepat guna untuk mendukung pengelolaan biomassa
dan mengurangi asap pembakaran menunjukkan bahwa perubahan dapat dimulai
melalui langkah sederhana yang dilakukan bersama.

Bukan Sekadar
40 Hari

Bukan Sekadar 40 Hari: Ada Cerita yang Tak Ikut Pulang merupakan rekaman
perjalanan mahasiswa dalam melaksanakan pengabdian kepada masyarakat di
Desa Dadapan, Kecamatan Grujugan, Kabupaten Bondowoso. Lebih dari
sekadar menjalankan program kerja, perjalanan ini menjadi ruang pembelajaran
tentang kehidupan sosial, kebersamaan, tanggung jawab, dan kepedulian
terhadap lingkungan sekitar.

Melalui berbagai kisah, pembaca diajak menyelami dinamika kehidupan di
posko, mulai dari ru�nitas sederhana, kebersamaan, hingga proses
membangun kekompakan di tengah perbedaan. Pengalaman mengajar
anak-anak di mushola dan sekolah, mengiku� pengajian, kegiatan shalawat,
serta membantu pelayanan Posyandu Dahlia memperlihatkan bagaimana
pengabdian tumbuh melalui interaksi dan kedekatan dengan masyarakat.

Karena Ada Cerita Yang Tang Ikut Pulang
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