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KATA PENGANTAR

Buku ini menghimpun cerita dan pengalaman 
mahasiswa selama melaksanakan Kuliah Kerja Nyata 
(KKN) di Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, Kabupaten 

Banyuwangi. Setiap tulisan merekam pengalaman berinteraksi 
dengan masyarakat, mengenal budaya dan bahasa lokal, 
mengajar anak-anak, menjalankan program kerja, membangun 
kebersamaan di posko, serta menghadapi berbagai peristiwa 
sederhana yang kemudian menjadi kenangan. Kumpulan 
cerita ini menunjukkan bahwa KKN bukan hanya ruang untuk 
menerapkan pengetahuan dari bangku perkuliahan, tetapi 
juga ruang belajar yang mempertemukan mahasiswa dengan 
kehidupan masyarakat secara langsung. Karena ditulis oleh 
penulis yang berbeda, buku ini mempertahankan keragaman 
sudut pandang, gaya bercerita, dan pengalaman yang muncul 
selama berada di Desa Kenjo.

Jember, 16 Agustus 2026

Penulis
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Kenjo dan Membangun Kedekatan

“Semangat Kebersamaan Masyarakat Desa Kenjo 
dalam Memeriahkan Harlah NU dan Santunan Anak 
Yatim Piatu”

Tepat pada hari ke 3 pada kegiatan KKN didesa kenjo, 
semua masyarakat sangat antusias akan kedatangan 
anggota kami, dengan adanya anggota KKN semua 

masyarakat sangat senang sekali pada saat pelaksanaan acara 
harlah NU dan juga santunan anak yatim & piatu itu ada 
kehadiran anggota KKN yang ikut memeriahkan acara tersebut. 
Acara harlah NU dan Santunan Anak yatim & Piatu rutin 
dilaksanakan pada setiap tahunya dibulan muharrom.

Acara tersebut dilaksanakan di balaidesa dan dihadiri 
semua masyarakat desa kenjo. Acara tersebut sudah dipersiapkan 
2 minggu sebelum menjelang acara, mulai dari pembentukan 
panitia dan mengumpulkan donasi untuk santunan anak yatim 
& piatu. Saya sangat kagum dengan antusias warga desa kenjo 
jika akan dilaksanakan acara’’ tersebut, karena semua elemen 
masyarakat turut berkontribusi dalam mensukseskan acara 
itu, baik yang tua ataupun yang muda. Pada saat penggalangan 
dana santunan anak yatim, saya sangat kagum dengan sesepuh 
masyarakat yang turut berkonstribusi langsung ke lapangan. 
Penggalangan dana tersebut dilakukan didepan balaidesa kenjo 
selama 1 minggu sebelum acara berlangsung.

Pada saat penggalangan tersebut saya ikut berbincang’’ 
dengan para warga, canda tawa dan penuh dengan cerita akan desa 
kenjo. Saya juga sangat berterima kasih mendapatkan ilmu’’ baru 
yang mungkin di bangku perkuliahan tidak ada. Pada moment 
perbincangan itulah saya mencoba belajar dalam bersosialisasi 
dengan masyarakat memahami apa yang menjadikan keluh 
kesah mereka dan juga menggali informasi akan aset dan potensi 
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yang dimiliki masyarakat desa kenjo. Untuk mempersiapkan 
acara tersebut, seluruh anggota KKN ikut berkontribusi dalam 
setiap rangkaian kegiatan. Pada pagi hari pukul 09.00 WIB, 
anggota KKN bersama masyarakat melaksanakan kerja bakti 
membersihkan area balai desa serta membantu penataan dekorasi 
panggung acara. Dalam kegiatan kerja bakti tersebut, terlihat 
adanya rasa kebersamaan dan gotong royong yang kuat antara 
anggota KKN dengan masyarakat Desa Kenjo.

Setiap individu saling membantu sesuai dengan kemampuan 
masing-masing, sehingga persiapan acara dapat berjalan dengan 
baik dan lancar. Melalui kegiatan tersebut, saya semakin memahami 
bahwa keberhasilan sebuah acara tidak hanya bergantung pada 
persiapan yang matang, tetapi juga pada kepedulian dan kerja 
sama dari seluruh elemen masyarakat. Pengalaman bersama 
masyarakat Desa Kenjo memberikan pelajaran berharga bagi saya 
tentang arti kebersamaan, kepedulian sosial, serta pentingnya 
menjaga hubungan baik antarwarga. Kehadiran anggota KKN 
dalam kegiatan Harlah NU dan santunan anak yatim piatu bukan 
hanya sebagai bentuk partisipasi dalam acara, tetapi juga menjadi 
kesempatan untuk belajar, berbaur, dan menjadi bagian dari 
kehidupan masyarakat Desa Kenjo.

“Perjalanan Menjadi Koordinator Desa dalam 
Kegiatan KKN”

Penugasan Kuliah Kerja Nyata memang memberikan 
banyak sekali pengalaman bagiaku, terutama pengalaman 
menjadi ketua kelompok atau kordinator desa. Penunjukan 
sebagai ketua kelompok memang tidak disangka-sangka, karena 
pertama kali melakukan rapat Bersama rekan-rekan kelompok, 
kebetulan aku tidak bisa hadir karena ada suatu kegiatan yang 
tidak bisa ditinggalkan. Alih-alih dari ketidak hadiranku disaat 
rapat tadi, aku ditunjuk sebagai ketua kelompok atau kordinator 
desa (KORDES). Aku sangat kaget sekali mendengar Keputusan 
mereka, karena jujur aku tidak pernah sama sekali menjadi ketua 
disuatu organisasi ataupun menjadi anggota. Dengan lapang dada 
aku mencoba untuk menerima keputusan rekan-rekan kelompok 
dan mencoba untuk mempersiapkan itu semua sebelum 
kegiatan KKN ini berlangsung di lapangan. Alasan mereka 
menunjuk aku karena latar belakang program studiku Adalah 
Manajemen Pendidikan Islam yang notabenenya memang akan 
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dibentuk menjadi pemimpin. Teman-teman memilih aku dan 
mempercayakan semuanya kepadaku. Mengerti alasan tersebut, 
dengan bekal teori dan materi dari bangku kuliah mulai dari 
semester 1 – 6, aku mempunyai kesempatan untuk menerapkanya 
pada saat KKN nanti, mulai dari Planning, Organizing, Actuating, 
dan Controling. Aku berkata pada hati kecilku ini, “kamu akan 
bisa meliwatinya sampai selesai kok, kamu harus bisa”.

Semua tahapan dalam memanajemen suatu organisasi sudah 
aku lakukan, mulai dari membuat Jobdest anggota per divisi, dan 
mengkordinasi semua jalannya KKN ini sampai pada penghujung 
hari KKN ini selesai. Dari pengalamanku menjadi ketua tersebut, 
aku mendapatkan banyak sekali pelajaran yang mungkin 
dibangku perkuliahan tidak ada, mulai dari mengendalikan 
emosi, menghadapi sikap semua anggota yang berbeda-beda, 
pengambilan keputusan yang mendadak, hingga menghadapi 
suatu konflik yang harus segera diselesaikan secepatnya. Menjadi 
ketua yang memimpin semua anggota memang tidaklah mudah. 
40 hari bukanlah waktu yang sebentar untuk memimpin 
jalanya kegiatan KKN ini berlangsung. Banyak sekali beban dan 
tanggung jawab yang harus dipegang. Banyak sekali kepercayaan 
yang harus dijaga, dan banyak sekali keputusan terbaik yang 
harus diambil. Banyak sekali masukan berupa kritikan dan saran 
yang seorang ketua harus mencoba untuk mengolahnya dengan 
benar. Mana kritikan yang membangun dan mana kritikan yang 
membuat runtuh. Itu semua tidak akan bisa dihadapi jika tidak 
mempunyai pengalaman sama sekali.

Menjadi seorang pemimpin dalam kelompok KKN 
memberikanku pemahaman bahwa kepemimpinan bukan 
hanya tentang memberikan arahan kepada anggota, tetapi juga 
tentang bagaimana seorang pemimpin mampu mendengarkan, 
memahami, dan menjadi bagian dari kelompok tersebut. Aku 
belajar bahwa setiap anggota memiliki karakter, pemikiran, 
dan cara bekerja yang berbeda-beda. Perbedaan tersebut bukan 
menjadi hambatan, melainkan menjadi kekuatan apabila mampu 
dikelola dengan baik. Sebagai seorang koordinator desa, aku 
berusaha menciptakan lingkungan kelompok yang nyaman, 
terbuka, dan saling menghargai agar setiap anggota dapat 
berkontribusi secara maksimal dalam setiap kegiatan yang telah 
direncanakan. Selama menjalankan amanah sebagai KORDES, 
aku mulai memahami bahwa teori kepemimpinan yang selama 
ini dipelajari di bangku perkuliahan memiliki hubungan yang erat 
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dengan kondisi nyata di lapangan. Konsep manajemen seperti 
perencanaan, pengorganisasian, pelaksanaan, dan pengawasan 
tidak hanya menjadi sebuah teori, tetapi benar-benar saya 
praktikkan dalam mengelola kegiatan KKN.

Setiap program kerja yang dilaksanakan membutuhkan 
koordinasi yang baik, komunikasi yang jelas, serta kerja sama 
antaranggota agar tujuan yang telah dirancang dapat tercapai. 
Dari proses tersebut, aku menyadari bahwa seorang pemimpin 
harus mampu beradaptasi dengan berbagai situasi dan tetap 
mengambil keputusan secara bijaksana meskipun berada dalam 
kondisi yang penuh tekanan. Pengalaman menjadi KORDES 
selama kegiatan KKN menjadi salah satu perjalanan berharga 
dalam kehidupan saya. Banyak hal yang aku pelajari, bukan 
hanya tentang bagaimana memimpin sebuah kelompok, tetapi 
juga tentang bagaimana menjadi pribadi yang lebih bertanggung 
jawab, sabar, dan mampu menghargai orang lain. Aku menyadari 
bahwa seorang pemimpin tidak harus selalu berada di posisi 
paling depan, tetapi harus mampu berjalan bersama dengan 
anggotanya untuk mencapai tujuan yang sama. KKN ini 
memberikan pengalaman nyata bahwa kepemimpinan bukan 
hanya sebuah jabatan, melainkan sebuah tanggung jawab dan 
proses pembelajaran untuk menjadi pribadi yang lebih baik di 
masa mendatang.

“Mengenal Masyarakat Desa Kenjo melalui Bahasa, 
Profesi, dan Interaksi”

Selama KKN berlangsung, memang banyak sekali pelajaran 
berharga yang aku dapatkan, terutama dalam bersosialisasi 
bersama masyarakat. 40 hari bukanlah waktu yang lama untuk 
belajar lebih dalam lagi dalam bersosialisasi, karena dengan 
bersosialisasi kita bukan hanya pandai dalam berbicara, tetapi 
kita juga mulai belajar untuk mendengarkan, memahami apa 
yang dikeluhkan masyarakat. Dengan berinteraksi dengan 
masyarakat kita bisa memahami apa yang sedang terjadi secara 
reall di kehidupan masing-masing individu masyarakat. Selama

40 hari aku juga mulai belajar bagaimana kita berinteraksi 
dengan orang. Baik itu orang yang mempunyai latar belakang 
sebagai petani, guru, dosen, remaja, anak-anak, bahkan orang 
yang lebih tua.
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Disuatu interaksi yang membuat aku agak bingung adalah 
disaat berinteraksi dengan orang yang lebih tua, karena orang 
tua tersebut menggunakan bahasa osing tulen/asli. Didesa yang 
mempunyai kultur dengan bahasa osing membuatku menjadi 
belajar lagi tentang bahasa osing. Banyak sekali kosa kata yang 
harus aku pelajari setiap hari agar aku lebih bisa memahami 
saat berinteraksi langsung dengan orang tua yang tidak bisa 
sama sekali bahasa lainya kecuali osing itu. Disuatu hari disaat 
berkumpul bersama tokoh-tokoh masyarakat pada saat acara 
khotmil qur’an dimasjid. Aku mempunyai kesempatan untuk 
berinteraksi lebih banyak lagi kepada orang yang berbahasa osing. 
Pada perkumpulan tersebut banyak sekali topik pembicaraan 
yang kita bicarakan. Mulai dari orang yang mempunyai 
pekerjaan sebagai seorang petani, kuli bangunan, guru sekolah 
dan juga sebagai pedagang. Dari semua profesi kerja masyarakat 
tersebut menjadikan topik pembicaraan kita juga berbeda-beda. 
Ketika kita berinteraksi dengan seorang petani, kita juga harus 
bisa mencari topik pembicaraan yang sesuai dengan kehidupan 
seharinya-harinya sebagai petani. Sebagai contoh awal topik 
pembicaraan kita menanyakan seperti “sekarang Anda menanam 
apa pak?”, “apa mayoritas tanaman

yang ditanam?’, “bagaimana kondisi perairan untuk mengairi 
sawah bapak?’.

Dari pertanyaan-pertanyaan pendek tersebut kita bisa 
memahami kondisi keseharian orang yang bekerja sebagai petani. 
Perbedaan-perbedaan profesi keseharian masyarakat menjadikan 
kita juga mulai belajar untuk lebih memahami kondisi-kondisi 
sacara nyata dilapangan saat ber KKN. Kita juga dituntut untuk 
bisa memahami topik pembicaraan yang sedang kita bicarakan. 
Jadi ternyata kita tidak cukup hanya memahami sesuatu dibangku 
perkuliahan saja, karena pelajaran sesungguhnya adalah 
bagaimana kita bisa berinteraksi, memahami, mendengarkan, 
dan juga bagaimana kita bisa bermanfaat bagi semua orang. 
Jadi, karena KKN aku bisa lebih bersosialisasi secara luas dengan 
Masyarakat

“Ketika Kepercayaan Masyarakat Menjadi Kekuatan 
dalam Menjalankan KKN”

Pelajaran yang paling berkesan bagiku saat KKN adalah 
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bagaimana kita bisa membangun kepercayaan kepada masyarakat, 
dengan cara kita bersopan santun, bersosialisasi dengan 
masyaakat sekitar, dan mendengarkan apa yang dikeluhkan 
mereka. Hal tersebut membangun kepercayaan masyarakat 
bahwa kita datang bukan untuk mengubah suatu masyarakat, 
akan tetapi kita datang untuk mendengarkan, menggali potensi 
desa dan mengembangkannya bersama masyarakat.

Suatu bentuk juga dalam membangun kepercayaan 
masyarakat adalah konsisten dalam semua hal, baik itu kegiatan, 
acara rutinan, dan juga perkataan yang kita ucapkan kepada 
masyarakat, karena sebuah perkataan juga dibersamai dengan 
tindakan juga. Seperti halnya kita sudah memiliki janji untuk 
bertemu dengan sekretaris desa pada jam 07.00, maka kita juga 
harus disiplin datang tepat jam 07.00, karena jika terlambat maka 
akan membuat kecewa orang yang bersangkutan sehingga lambat 
laun kepercayaan masyarakat kepada kita akan berkurang. 
Ternyata disiplin memang harus dibentuk mulai dari kecil, 
karena disiplin membuat kita dipercaya masyarakat. Dengan 
disiplin semua orang akan mencari kita, dengan disiplin kita 
bisa diterima dilapangan kerja apa saja, dengan disiplin kita juga 
mengatur jadwal sehari-hari kita menjadi lebih efisien.

Dari terbentuknya kepercayaan masyarakat kepada 
kelompok KKN, menjadikan masyarakat semua percaya dengan 
program kerja yang kita lakukan. Program kerja menjadi lebih 
mudah dengan adanya kepercayaan masyarakat kepada kita. 
Masyarakat desa kenjo juga percaya bahwa kelompok KKN ku 
akan membawa program kerja yang bermanfaat bagi desanya.

Sedikit cerita pada saat sosialisasi aset dan potensi desa, 
kita mengundang semua elemen masyarakat dengan tujuan 
bahwa desa kenjo ini memiliki banyak sekali aset dan potensi 
yang harus dikembangkan. Dari pertemuan tadi kita bukan 
hanya bersosialisasi aset dan potensi saja, tetapi kita juga 
membentuk program kerja KKN bersama masyarakat. Kita 
bermusayawarah menyusun program apa saja yang dibutuhkan 
masyarakat desa kenjo. Pada saat pertemuan tersebut salah satu 
orang menyampaikan “semuanya kami percayakan kepada kalian 
semua ya adik” KKN, kami juga membantu semaksimal mungkin 
program kerja adik-adik KKN semua, jangan sungkan-sungkan 
kalau minta bantuan kepada kami”. Dari pernyataan tersebut aku 
berkesimpulan bahwa ketika kepercayaan masyarakat itu sudah 
dibangun dengan kokoh, semua program kerja KKN kita akan 
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sangat mudah untuk kita selesaikan, kita juga mudah untuk 
mencari bantuan saat kita semua kesulitan

“Jejak Kecil Di Sore Hari”

Salah satu pengalaman yang paling berkesan selama KKN 
adalah ketika aku mendapat kesempatan untuk mengajar ngaji 
anak-anak di TPQ. Sebelumnya, aku belum pernah mengajar 
ngaji secara langsung, sehingga pada awalnya aku merasa sedikit 
bingung dan khawatir apakah aku bisa mengajari mereka dengan 
baik. Aku mendapat bagian untuk mengajar anak-anak yang 
sedang belajar Iqro’ 3 dan Iqro’ 4.

Pada hari pertama, aku mencoba mengenal mereka terlebih 
dahulu. Ternyata, anak-anak di TPQ sangat aktif dan mudah 
bersemangat ketika diajak belajar. Saat aku meminta mereka 
membuka Iqro’ masing-masing, mereka langsung berebut ingin 
membaca terlebih dahulu. Ada yang sudah lancar, tetapi ada juga 
yang masih sering salah dalam membaca. Aku pun mencoba 
mengajari mereka secara perlahan dan membenarkan bacaan 
mereka ketika ada yang keliru. Karena sebelumnya belum pernah 
mengajar ngaji, aku banyak belajar dari pengalaman selama 
mengajar mereka. Aku belajar bagaimana menghadapi anak- 
anak dengan karakter yang berbeda-beda. Ada yang mudah 
memahami ketika diajari, ada yang harus diulang beberapa kali, 
dan ada juga yang lebih suka bercanda ketika sedang belajar. 
Awalnya aku sempat merasa kesulitan, tetapi lama-kelamaan aku 
mulai terbiasa dan justru menikmati setiap prosesnya.

Hal yang membuatku senang adalah melihat mereka selalu 
excited setiap kali kami datang untuk mengajar. Mereka sering 
menyambut kami dengan antusias dan langsung mengajak untuk 
belajar. Setelah selesai mengaji pun, mereka tidak langsung 
pulang. Biasanya mereka justru mengajakku bermain. “Kak, 
ayo main!” Begitulah salah satu kalimat yang sering aku dengar 
setelah kegiatan mengaji selesai. Kadang kami bermain bersama, 
bercanda, atau hanya mengobrol dengan mereka. Dari situ aku 
mulai merasa bahwa kedekatan kami bukan hanya sebatas kakak 
KKN dan anak-anak TPQ. Tanpa terasa, mereka menjadi bagian 
dari keseharianku selama berada di desa. Hari demi hari berlalu. 
Aku mulai hafal kebiasaan mereka, mulai mengenal karakter 
masing-masing, bahkan mulai terbiasa dengan suara mereka yang 
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ramai ketika mengaji. Hal yang awalnya membuatku khawatir 
justru menjadi salah satu kegiatan yang paling aku tunggu setiap 
sore. Tidak terasa, waktu KKN hampir selesai. Sampailah pada 
hari terakhir kami mengajar. Awalnya aku mengira perpisahan 
akan berlangsung seperti biasanya. Kami mengaji bersama, 
bermain sebentar, kemudian berpamitan. Namun ternyata, hari 
itu menjadi salah satu hari yang paling membuatku terharu.

Setelah kegiatan selesai, beberapa anak mulai menangis 
karena mengetahui bahwa kami tidak akan lagi datang setiap 
sore untuk mengajar mereka. Aku yang awalnya berusaha tetap 
tersenyum akhirnya ikut merasa sedih. Rasanya baru sebentar 
mengenal mereka, tetapi sudah harus berpamitan. Yang lebih 
membuatku terharu adalah ketika mereka memberikan surat yang 
mereka buat sendiri untuk kami. Tulisan dan bentuknya memang 
sederhana, tetapi justru kesederhanaan itu yang membuat surat 
tersebut terasa sangat berarti. Aku membaca surat itu dan merasa 
tidak menyangka bahwa kehadiranku selama KKN ternyata bisa 
meninggalkan kesan bagi mereka. Saat melihat mereka menangis, 
aku juga semakin menyadari bahwa selama ini bukan hanya aku 
yang mengajari mereka. Mereka juga telah mengajariku banyak 
hal. Dari mereka aku belajar bagaimana menjadi lebih sabar 
ketika mengajari seseorang, bagaimana menghadapi anak-anak 
dengan karakter yang berbeda, dan bagaimana menikmati hal-
hal sederhana.

Pengalaman mengajar Iqro’ 3 dan 4 menjadi pengalaman 
yang sebelumnya tidak pernah aku bayangkan. Aku datang 
dengan rasa ragu karena belum pernah mengajar ngaji, tetapi 
justru pulang dengan membawa banyak cerita dan pengalaman 
baru. Dari anak-anak TPQ, aku belajar bahwa mengajar bukan 
hanya tentang memberikan ilmu, tetapi juga tentang memberikan 
waktu, perhatian, dan rasa nyaman. Dan terkadang, orang-
orang yang hanya kita temui dalam waktu singkat justru bisa 
meninggalkan kenangan yang sangat lama.

“Nada Pengajian yang Berbeda”

Salah satu kegiatan yang cukup berkesan selama KKN 
adalah ketika aku mengikuti kegiatan pengajian bersama ibu-ibu 
Muslimatan di desa. Sebelumnya, aku belum pernah mengikuti 
kegiatan pengajian di lingkungan tersebut, sehingga aku merasa 
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senang sekaligus penasaran dengan kegiatan yang dilakukan oleh 
ibu-ibu Muslimatan. Pada suatu kesempatan, kami anak-anak 
KKN diminta untuk ikut serta dalam kegiatan tersebut. Awalnya 
aku mengira kami hanya akan mengikuti pengajian seperti 
biasanya, duduk bersama ibu-ibu, menyimak, dan mengikuti 
rangkaian kegiatan sampai selesai. Namun ternyata, ada hal yang 
cukup mengejutkan. Anak KKN justru diminta untuk memimpin 
pengajian.

Mendengar hal tersebut, aku dan teman-teman sempat 
merasa kaget. Apalagi ini menjadi pengalaman pertama bagi 
kami untuk memimpin pengajian bersama ibu-ibu Muslimatan. 
Ada sedikit rasa gugup karena harus berdiri di depan dan 
memimpin jalannya pengajian. Ketika pengajian dimulai, aku 
semakin terkejut karena nada atau irama bacaan yang digunakan 
ternyata berbeda dengan yang biasanya aku dengar. Cara ibu-ibu 
membaca dan melantunkan bacaan dalam pengajian memiliki 
nada khas yang sebelumnya belum pernah aku temui. Awalnya 
aku sedikit bingung untuk mengikutinya, tetapi lama-kelamaan 
aku mulai mencoba mengikuti irama yang digunakan.

Dari pengalaman tersebut, aku menyadari bahwa setiap 
daerah ternyata memiliki kebiasaan dan cara tersendiri dalam 
melaksanakan kegiatan keagamaan. Sesuatu yang menurutku 
biasa ternyata bisa menjadi pengalaman baru ketika dilakukan 
di lingkungan yang berbeda. Pengalaman pertama memimpin 
pengajian bersama ibu-ibu Muslimatan menjadi salah satu hal 
yang cukup berkesan selama KKN. Selain melatih keberanian 
untuk tampil di depan masyarakat, aku juga mendapat 
pengalaman baru tentang kebiasaan masyarakat yang sebelumnya 
belum pernah aku ketahui.

“Belajar Bersama Anak-Anak Desa di Posko”

Selain mengajar ngaji di TPQ, selama KKN aku juga mendapat 
pengalaman mengajar les anak-anak desa di posko. Kegiatan ini 
berawal dari beberapa anak di sekitar posko yang datang untuk 
belajar bersama kami. Karena mereka membutuhkan teman 
untuk membantu belajar, akhirnya kami mengadakan kegiatan 
les sederhana di posko. Awalnya aku mengira mengajar les 
akan lebih mudah karena anak-anak hanya perlu mengerjakan 
tugas sekolah atau belajar materi yang belum dipahami. Namun, 
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ternyata mengajar anak-anak dengan usia dan kemampuan yang 
berbeda membuatku kembali belajar bagaimana menghadapi 
karakter mereka masing-masing.

Ketika kegiatan les dimulai, ada anak yang langsung 
membuka buku dan mengerjakan tugasnya. Ada juga yang 
masih bingung harus belajar apa dan memilih bertanya kepada 
kami. Beberapa anak bahkan lebih suka mengobrol dan bermain 
terlebih dahulu sebelum mulai belajar. Kami pun mencoba 
membuat suasana belajar tidak terlalu tegang agar mereka tetap 
merasa nyaman berada di posko. Hal yang membuatku senang 
adalah melihat mereka datang dengan semangat. Meskipun 
hanya belajar sederhana di posko, mereka terlihat senang ketika 
bisa bertemu dan belajar bersama kami.

Terkadang setelah menyelesaikan tugas, mereka masih ingin 
bertanya atau meminta kami menjelaskan kembali materi yang 
belum mereka pahami. Dari kegiatan tersebut, aku mendapat 
pengalaman baru tentang bagaimana cara menyampaikan materi 
kepada anak-anak dengan bahasa yang sederhana. Aku juga 
belajar bahwa mengajar tidak selalu harus dilakukan di dalam 
kelas dengan suasana yang formal. Posko KKN pun bisa menjadi 
tempat belajar yang menyenangkan ketika dilakukan bersama- 
sama dengan suasana yang nyaman. Mengajar les anak-anak desa 
di posko menjadi salah satu pengalaman kecil selama KKN yang 
cukup berarti bagiku. Dari kegiatan tersebut, aku tidak hanya 
membantu mereka belajar, tetapi juga belajar menjadi seseorang  
yang lebih sabar, telaten, dan mampu memahami kebutuhan 
belajar setiap anak.

“Belajar Bahasa Osing dari Anak-Anak Desa”

Selama KKN, aku tidak hanya mendapatkan pengalaman 
dalam menjalankan kegiatan bersama masyarakat, tetapi juga 
belajar mengenal budaya dan bahasa yang digunakan oleh 
masyarakat setempat. Salah satu pengalaman yang cukup 
menarik bagiku adalah ketika aku mencoba belajar bahasa Osing. 
Sebelumnya, aku tidak terlalu memahami bahasa Osing sehingga 
terkadang merasa bingung ketika mendengar warga berbicara 
menggunakan bahasa tersebut. Kebetulan, ada beberapa anak 
kecil di sekitar desa yang sering bermain ke posko KKN. Karena 
mereka cukup sering datang dan sudah mulai akrab dengan 
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kami, aku memanfaatkan kesempatan tersebut untuk bertanya 
kepada mereka tentang bahasa Osing yang biasa digunakan 
sehari-hari. Aku mulai bertanya dengan hal-hal sederhana. 
Aku menanyakan bagaimana cara mengatakan beberapa kata 
atau kalimat dalam bahasa Osing. Mereka kemudian menjawab 
dengan santai sambil sesekali mengoreksi cara pengucapanku. 
Aku pun mencoba mengikuti apa yang mereka ajarkan. Namun, 
ternyata mengucapkan bahasa Osing tidak semudah yang aku 
kira. Beberapa kali aku salah mengucapkan kata dan membuat 
anak- anak tersebut tertawa.

Aku juga beberapa kali meminta mereka mengulanginya 
karena belum terbiasa mendengar dan mengucapkan bahasa 
tersebut. Menariknya, anak-anak itu justru terlihat senang ketika 
aku bertanya. Mereka seperti mendapat kesempatan untuk 
mengajari kakak-kakak KKN yang biasanya mengajari mereka. 
Dari obrolan sederhana tersebut, aku jadi mengetahui beberapa 
kosakata dan ungkapan yang digunakan masyarakat dalam 
kehidupan sehari-hari. Awalnya aku hanya bertanya karena 
penasaran, tetapi lama-kelamaan aku justru menikmati proses 
belajar tersebut. Setiap kali anak-anak datang bermain ke posko, 
terkadang aku kembali bertanya tentang kata-kata dalam bahasa 
Osing yang belum aku pahami. Mereka pun dengan senang hati 
menjelaskan, meskipun terkadang diselingi candaan dan tawa.

Dari pengalaman tersebut, aku menyadari bahwa belajar 
bahasa tidak selalu harus melalui buku atau pembelajaran formal. 
Aku justru bisa mempelajarinya dari percakapan sederhana 
bersama anak-anak yang sering bermain ke posko. Pengalaman 
belajar bahasa Osing dari anak-anak desa menjadi salah satu hal 
sederhana tetapi berkesan selama KKN. Dari mereka aku tidak 
hanya mendapatkan kosakata baru, tetapi juga belajar mengenal 
salah satu bagian dari budaya masyarakat setempat.

“Dari Sekadar Bertemu, Menjadi Dekat”

Selama menjalani KKN, ada banyak kegiatan yang awalnya 
aku anggap sederhana, tetapi ternyata justru meninggalkan 
kesan yang cukup dalam. Salah satunya adalah ketika kami 
mempersiapkan kegiatan after movie di rumah Bu Haji. Kegiatan 
ini menjadi salah satu momen yang membuatku merasa lebih 
dekat dengan masyarakat, terutama dengan ibu-ibu yang 
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sebelumnya belum terlalu akrab denganku.

Sebelum kegiatan after movie dilaksanakan, kami harus 
mempersiapkan berbagai keperluan, terutama makanan yang 
nantinya akan dinikmati bersama. Saat itu aku ikut membantu 
ibu-ibu mempersiapkan bahan-bahan yang diperlukan. Kami 
pergi bersama untuk membeli berbagai kebutuhan. Meskipun 
terlihat seperti kegiatan biasa, ternyata perjalanan tersebut 
menjadi awal dari kedekatan yang sebelumnya belum pernah aku 
rasakan. Sebelumnya, aku memang sudah beberapa kali bertemu 
dengan ibu-ibu ketika mengikuti kegiatan Muslimatan. Namun, 
saat Muslimatan suasananya cukup berbeda. Kami lebih banyak 
mengikuti kegiatan pengajian dan duduk bersama, sehingga 
belum banyak kesempatan untuk berbincang secara langsung.

Aku masih merasa sedikit canggung untuk memulai 
percakapan karena belum terlalu mengenal mereka. Berbeda 
ketika mempersiapkan after movie. Suasananya jauh lebih santai 
Kami bisa berbicara sambil mempersiapkan kebutuhan acara. 
Dari situlah mulai muncul berbagai obrolan sederhana. Ada 
yang bertanya tentang kehidupan kami selama KKN, ada yang 
bercerita tentang keluarga, dan ada juga yang sekadar bercanda 
untuk mencairkan suasana. Awalnya aku hanya menjawab 
seperlunya. Tetapi semakin lama, aku mulai merasa nyaman 
untuk ikut berbincang. Ibu-ibu yang sebelumnya hanya aku 
kenal sebagai orang yang sering aku temui ketika Muslimatan, 
perlahan mulai terasa lebih dekat.

Setelah semua keperluan dipersiapkan, kami melanjutkan 
kegiatan di rumah Bu Haji. Suasana di sana semakin ramai. 
Kami bersama-sama menyiapkan makanan, memasak, dan 
mempersiapkan tempat untuk kegiatan after movie. Ada 
yang sibuk di dapur, ada yang menata makanan, dan ada juga 
yang membantu mempersiapkan tempat.Aku ikut membantu 
sebisaku. Sambil melakukan pekerjaan, kami terus berbincang 
dan bercanda. Sesekali ada kejadian kecil yang membuat kami 
tertawa bersama. Rasanya suasana hari itu begitu berbeda dengan 
kegiatan KKN yang biasanya lebih formal dan terjadwal.

Aku justru merasa bahwa dari kegiatan seperti inilah 
aku bisa benar-benar mengenal masyarakat. Bukan hanya 
mengetahui siapa mereka, tetapi juga mengetahui bagaimana 
mereka bercanda, bagaimana mereka bercerita, dan bagaimana 
mereka saling membantu satu sama lain. Hal yang paling aku 
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rasakan adalah perubahan hubungan dengan ibu-ibu yang 
sebelumnya belum terlalu akrab denganku. Setelah kegiatan 
tersebut, ketika bertemu mereka di jalan atau di kegiatan lainnya, 
rasanya sudah tidak secanggung sebelumnya. Kami bisa saling 
menyapa, berbincang, bahkan bercanda seperti sudah cukup 
lama mengenal. Aku kemudian menyadari bahwa kedekatan 
dengan masyarakat tidak selalu bisa dibangun hanya melalui 
program kerja. Terkadang, kedekatan justru muncul dari kegiatan 
sederhana seperti mempersiapkan makanan bersama, duduk 
bersama, atau sekadar berbagi cerita.

Kegiatan after movie di rumah Bu Haji akhirnya bukan 
hanya tentang mempersiapkan sebuah acara. Bagiku, kegiatan 
tersebut menjadi sebuah kesempatan untuk mengenal lebih dekat 
orang-orang yang selama ini menjadi bagian dari kehidupan 
kami selama KKN. Aku datang ke desa sebagai mahasiswa yang 
awalnya hanya mengenal mereka sebagai masyarakat tempat 
kami tinggal selama KKN. Namun, semakin lama berada di sana, 
hubungan itu perlahan berubah. Mereka bukan lagi sekadar warga 
desa yang kami temui dalam kegiatan, tetapi menjadi orang-
orang yang memberikan banyak pengalaman dan kenangan. 
Mungkin kalau dipikir-pikir, kegiatan hari itu terlihat sederhana. 
Hanya mempersiapkan makanan, berkumpul, berbincang, dan 
membantu ibu-ibu. Tetapi justru dari hal sederhana itulah aku 
belajar bahwa rasa dekat bisa tumbuh dari kebersamaan yang 
tidak direncanakan.

“Awal Bertemu Teman Baru dan Beradaptasi dengan 
Warga Desa”

Hari pertama mengikuti Kuliah Kerja Nyata (KKN) menjadi 
pengalaman yang sangat berkesan bagi saya. Sebelum berangkat 
ke lokasi KKN, saya merasa gugup karena belum mengenal 
teman-teman yang satu kelompok dengan saya. Kami berasal 
dari kelas dan latar belakang yang berbeda, sehingga awalnya 
hanya saling menyapa seperlunya. Saya sempat berpikir apakah 
kami bisa bekerja sama dengan baik selama menjalani KKN.

Sesampainya di desa, kami langsung disambut dengan ramah 
oleh kepala desa, perangkat desa, dan beberapa warga. Sambutan 
hangat tersebut membuat rasa gugup yang saya rasakan mulai 
berkurang. Kami kemudian memperkenalkan diri satu per satu 
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dan menjelaskan tujuan kedatangan kami sebagai mahasiswa 
KKN. Warga menerima kami dengan baik dan membuat saya 
merasa lebih nyaman berada di lingkungan yang baru. Hari-
hari pertama kami isi dengan berkeliling desa untuk mengenal 
lingkungan dan masyarakat. Dari kegiatan tersebut, saya  mulai  
banyak  berbincang  dengan  teman-teman  satu

 kelompok. Kami saling mengenal, bertukar cerita, dan 
bekerja sama menyelesaikan tugas observasi. Perlahan rasa 
canggung di antara kami mulai hilang. Kami mulai saling 
membantu dan mendukung satu sama lain dalam setiap kegiatan. 
Beradaptasi dengan masyarakat desa juga menjadi pengalaman 
yang sangat berharga. Saya belajar untuk menyapa warga setiap 
bertemu, menghormati kebiasaan yang ada di desa, serta menjaga 
sopan santun dalam berbicara dan bersikap. Warga pun tidak 
segan mengajak kami berbincang dan memberikan informasi 
tentang kondisi desa.

Dari situ saya merasa bahwa kedekatan dengan masyarakat 
dapat terjalin jika kita mau membuka diri dan menghargai 
mereka. Pengalaman di awal KKN mengajarkan saya bahwa rasa 
canggung adalah hal yang wajar ketika berada di lingkungan baru. 
Namun, dengan saling mengenal, bekerja sama, dan menjaga 
komunikasi yang baik, semuanya menjadi lebih mudah. Saya 
bersyukur karena KKN tidak hanya memberikan pengalaman 
mengabdi kepada masyarakat, tetapi juga mempertemukan saya 
dengan teman-teman baru yang akhirnya menjadi keluarga 
selama menjalani KKN.

“Pengalaman Membaca Istighosah Bersama Ibu-Ibu 
Pengajian”

Salah satu pengalaman yang paling berkesan selama 
KKN adalah ketika saya dan teman-teman mengikuti kegiatan 
pengajian bersama ibu-ibu di desa. Saat acara berlangsung, salah 
satu ibu meminta saya untuk memimpin pembacaan istighosah. 
Awalnya saya merasa senang sekaligus sedikit gugup karena 
tidak menyangka akan diminta membaca di depan banyak orang. 
Dengan percaya diri saya mulai membaca istighosah seperti 
yang biasa saya lakukan. Namun, setelah beberapa bacaan, saya 
menyadari bahwa nada atau irama yang digunakan oleh ibu-
ibu pengajian berbeda dengan yang biasa saya pelajari. Seketika 
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saya menjadi sedikit bingung, begitu juga dengan teman-teman 
KKN yang ikut mendengarkan. Kami saling berpandangan 
karena menyadari adanya perbedaan tersebut. Meskipun sempat 
merasa canggung, saya tetap melanjutkan bacaan hingga selesai. 
Alhamdulillah, ibu-ibu pengajian tetap menerima dengan baik 
dan memahami bahwa setiap daerah memiliki kebiasaan atau 
tradisi yang berbeda dalam melantunkan istighosah.

Setelah kegiatan selesai, saya justru mendapatkan 
pengalaman baru tentang keberagaman tradisi keagamaan yang 
ada di masyarakat. Dari pengalaman tersebut, saya belajar bahwa 
setiap daerah memiliki ciri khas dan budaya masing-masing. 
Perbedaan bukanlah sesuatu yang harus dipermasalahkan, tetapi 
menjadi kesempatan untuk saling belajar dan menghargai satu 
sama lain. Pengalaman ini menjadi salah satu momen yang paling 
berkesan selama saya menjalani KKN karena mengajarkan saya 
untuk lebih terbuka terhadap perbedaan dan lebih percaya diri 
saat berinteraksi dengan masyarakat.

“Belajar Mengajar dan Beradaptasi dengan Bahasa 
di Desa”

Salah satu pengalaman yang paling saya ingat selama KKN 
adalah ketika saya mendapat kesempatan untuk mengajar mengaji 
di sebuah TPQ dan memberikan les kepada anak-anak SD di 
posko KKN. Awalnya saya merasa sedikit gugup karena belum 
mengenal anak-anak di desa tersebut. Namun, saya berusaha 
mendekati mereka dengan ramah agar mereka merasa nyaman 
saat belajar bersama. Pada hari pertama mengajar di TPQ, terjadi 
sebuah kejadian yang menurut saya lucu dan tidak terlupakan. 
Saat saya sedang memperkenalkan diri, tiba-tiba salah satu anak 
bertanya, “Kak, agamanya apa?” Mendengar pertanyaan itu saya 
langsung terkejut sekaligus tersenyum.

Saya tidak menyangka akan mendapat pertanyaan seperti 
itu. Mungkin karena mereka belum mengenal saya, sehingga 
rasa penasaran mereka sangat besar. Saya kemudian menjawab 
pertanyaan tersebut dengan santai dan menjelaskan bahwa saya 
datang sebagai kakak KKN yang ingin belajar sekaligus berbagi 
ilmu bersama mereka. Setelah itu, suasana menjadi lebih 
akrab dan anak-anak semakin semangat mengikuti kegiatan 
mengaji.
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Pengalaman lucu lainnya terjadi saat saya mengajar les anak 
SD di posko KKN. Salah satu anak tiba-tiba bertanya, “Kakak 
bisa bahasa Osing?” Saya hanya tersenyum dan menjawab bahwa 
saya belum bisa, bahkan bahasa Jawa saya juga masih terbatas. 
Mendengar jawaban itu, anak-anak tertawa dan mulai mengajari 
saya beberapa kata dalam bahasa Osing. Suasana belajar menjadi 
lebih menyenangkan karena kami saling belajar. Mereka belajar 
pelajaran sekolah dari saya, sedangkan saya belajar bahasa dan 
budaya daerah dari mereka.

Dari pengalaman tersebut, saya menyadari bahwa KKN 
bukan hanya tentang mengajar atau menjalankan program kerja, 
tetapi juga tentang belajar memahami masyarakat, budaya, dan 
kebiasaan di tempat yang baru. Perbedaan bahasa tidak menjadi 
penghalang untuk berkomunikasi. Justru melalui perbedaan itu, 
saya mendapatkan pengalaman yang berharga dan semakin dekat 
dengan anak-anak serta masyarakat desa. Pengalaman mengajar 
di TPQ dan memberikan les kepada anak-anak menjadi salah 
satu kenangan yang paling berkesan selama KKN. Dari mereka, 
saya belajar bahwa rasa ingin tahu anak-anak sangat besar, dan 
dengan sikap ramah serta komunikasi yang baik, hubungan yang 
hangat dapat terjalin meskipun kami berasal dari daerah yang 
berbeda.

“Motor Mogok di Tengah Jalan, Pengalaman yang 
Tidak Terlupakan”

Salah satu pengalaman yang sampai sekarang masih saya 
ingat selama mengikuti kegiatan KKN adalah ketika motor saya 
tiba-tiba mogok di tengah jalan. Saat itu saya sedang dalam 
perjalanan menuju posko. Awalnya motor masih berjalan seperti 
biasa dan tidak ada tanda-tanda akan mengalami masalah. 
Namun, ketika perjalanan sudah hampir sampai ke posko, tiba- 
tiba motor terasa berat dan akhirnya berhenti. Saya sempat panik 
karena posisi motor berada di tengah jalan dan saya tidak tahu 
apa penyebabnya. Untungnya, kejadian tersebut terjadi ketika 
saya sudah hampir sampai di posko. Saya kemudian berusaha 
membawa motor ke bengkel terdekat agar segera diperiksa. 
Setelah sampai di bengkel, ternyata masalahnya cukup serius.

Setelah diperiksa, mekanik mengatakan bahwa oli motor 
saya sudah kering. Saya cukup kaget mendengarnya karena 
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sebelumnya motor tersebut masih bisa digunakan dan saya 
tidak menyangka kalau kondisi olinya sudah separah itu. Motor 
kemudian diperbaiki di bengkel. Saya berharap setelah diperbaiki 
motor bisa digunakan kembali dengan normal. Namun ternyata 
masalah belum selesai. Motor saya kembali mengalami kerusakan 
dan harus diperbaiki untuk kedua kalinya. Saat itu saya mulai 
merasa khawatir dan sedikit kesal karena motor tersebut sangat 
dibutuhkan untuk menunjang kegiatan KKN, terutama untuk 
perjalanan dari posko ke tempat kegiatan.

Pengalaman yang paling membuat saya kesal sekaligus 
menjadi pelajaran adalah setelah diperbaiki dua kali, motor 
tersebut masih saja mengalami masalah. Dari situ saya sadar 
bahwa memperbaiki kendaraan tidak cukup hanya dengan melihat 
kerusakan yang terlihat, tetapi harus benar-benar mengetahui 
penyebab utamanya. Saya juga menjadi lebih paham bahwa 
merawat motor secara rutin sangat penting, terutama memeriksa 
oli dan kondisi mesin sebelum digunakan untuk perjalanan 
jauh. Meskipun awalnya pengalaman ini cukup membuat saya 
panik dan repot, sekarang saya justru menganggapnya sebagai 
salah satu cerita yang wajib saya ingat dari masa KKN. Di tengah 
banyaknya kegiatan, ternyata ada juga kejadian tidak terduga 
yang memberikan pengalaman tersendiri.

Dari motor yang mogok tersebut, saya belajar untuk lebih 
tenang ketika menghadapi masalah, tidak mudah panik, dan lebih 
peduli terhadap kendaraan yang digunakan sehari-hari. Bagi 
saya, pengalaman motor mogok ini bukan hanya cerita tentang 
kendaraan yang rusak, tetapi juga menjadi bagian dari perjalanan 
KKN yang penuh dengan cerita. Mungkin kalau dipikir-pikir 
sekarang terasa lucu, tetapi saat mengalaminya langsung, 
rasanya benar-benar ingin segera sampai posko. Setidaknya, 
kejadian tersebut menjadi salah satu pengalaman yang tidak 
akan saya lupakan selama menjalani KKN.

“Sepatu Hilang Sehari Sebelum Pulang KKN”

Salah satu kejadian yang cukup aneh dan sampai sekarang 
masih saya ingat selama KKN adalah ketika sepatu saya tiba-
tiba hilang di posko. Kejadiannya terjadi saat KKN tinggal 
satu hari lagi sebelum kami pulang. Padahal selama beberapa 
minggu tinggal di posko, sepatu tersebut selalu aman dan tidak 
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pernah ada masalah. Dari awal sampai mendekati hari terakhir, 
semuanya baik-baik saja. Awalnya saya tidak terlalu curiga 
ketika melihat sepatu saya tidak berada di tempat biasanya. Saya 
pikir mungkin ada teman yang memindahkan atau saya sendiri 
yang lupa meletakkannya. Saya kemudian mencoba mencari di 
sekitar posko, mulai dari teras, kamar, sampai tempat kami biasa 
meletakkan barang-barang. Namun, setelah dicari ke beberapa 
tempat, sepatu tersebut tetap tidak ditemukan.

Yang membuat saya merasa aneh adalah sepatu itu baru 
hilang saat KKN tinggal satu hari lagi. Padahal dari hari-hari 
sebelumnya sepatu tersebut selalu ada dan tidak pernah hilang. 
Rasanya seperti kejadian yang datang di waktu yang paling 
tidak tepat. Di saat kami sudah sibuk membereskan barang, 
membersihkan posko, dan mempersiapkan kepulangan, malah 
harus dibuat pusing karena mencari sepatu yang tiba-tiba tidak 
ada. Saya dan teman-teman kemudian mencoba mengingat-ingat 
siapa saja yang terakhir berada di sekitar tempat sepatu tersebut. 
Kami juga saling bertanya dan mencari di beberapa sudut posko. 
Namun, sampai beberapa waktu mencari, sepatu tersebut tetap 
belum ditemukan. Mau marah juga bingung kepada siapa, karena 
tidak tahu pasti apa yang sebenarnya terjadi.

Dari kejadian tersebut, saya belajar bahwa selama menjalani 
KKN selalu ada saja cerita yang tidak terduga. Bahkan ketika 
semuanya sudah hampir selesai dan tinggal menunggu waktu 
untuk pulang, masih ada kejadian kecil yang menjadi kenangan 
tersendiri. Sepatu yang hilang sehari sebelum pulang mungkin 
terdengar sederhana, tetapi justru kejadian seperti inilah yang 
nantinya akan sering diceritakan kembali setelah KKN selesai. 
Sekarang kalau mengingat kejadian itu, rasanya antara heran, 
kesal, dan lucu. Dari sekian banyak hari selama tinggal di posko, 
kenapa harus sehari sebelum pulang sepatu malah hilang? 
Entah ke mana perginya sepatu tersebut, yang jelas kejadian itu 
menjadi salah satu cerita unik yang tidak akan saya lupakan dari 
pengalaman KKN.

“Nyuci di Sungai, Malah Jadi Bahan Tertawaan”

Salah satu pengalaman yang cukup lucu dan sampai sekarang 
masih saya ingat adalah ketika saya dan teman saya pergi mencuci 
di sungai. Saat itu kami sedang mencuci pakaian sambil ngobrol 
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dan bercanda seperti biasa. Suasananya cukup santai karena kami 
memang sudah terbiasa melakukan kegiatan bersama selama 
tinggal di posko. Ketika sedang asyik mencuci, tiba-tiba teman 
saya kehilangan keseimbangan dan jatuh ke sungai.

Kejadiannya berlangsung begitu cepat sampai saya sendiri 
sempat kaget. Setelah memastikan teman saya tidak terluka, 
bukannya langsung merasa kasihan, saya malah tidak bisa 
menahan tawa melihat keadaannya yang basah kuyup. Yang 
membuat kejadian itu semakin lucu adalah ada orang yang 
mengalami gangguan jiwa lewat di sekitar sungai dan ikut 
menertawakan teman saya. Situasinya jadi semakin tidak terduga. 
Teman saya yang awalnya mungkin merasa malu akhirnya hanya 
bisa pasrah karena sudah terlanjur menjadi tontonan. Setelah 
itu kami membantu teman saya berdiri dan membersihkan 
pakaiannya yang terkena air dan lumpur. Kami masih terus 
tertawa sambil mengingat bagaimana tiba-tiba dia bisa jatuh ke 
sungai.

Meskipun sederhana, kejadian tersebut menjadi salah 
satu momen yang cukup berkesan selama kami bersama. Dari 
pengalaman itu, saya menyadari bahwa selama KKN bukan 
hanya kegiatan resmi yang menjadi kenangan, tetapi juga 
kejadian-kejadian kecil yang terjadi secara spontan. Jatuh ke 
sungai mungkin bukan sesuatu yang direncanakan, tetapi justru 
menjadi cerita lucu yang sampai sekarang masih sering kami 
ingat dan ceritakan kembali. Kadang, kejadian sederhana seperti 
inilah yang membuat kebersamaan dengan teman-teman selama 
KKN terasa lebih berkesan.

“Awal Belajar Mengajar TPQ”

Awalnya, aku sama sekali nggak kepikiran kalau selama 
KKN nanti aku bakal disuruh ngajar TPQ. Jujur, pas tahu ada 
kegiatan mengajar, aku langsung mikir, “Hah, aku ngajar? Emang 
aku bisa?” Soalnya, aku memang nggak pernah merasa punya 
bakat buat ngajar. Bahkan ngomong di depan orang aja kadang 
masih suka nggak pede, apalagi harus berhadapan sama anak-
anak dan menjelaskan materi ke mereka. Di pikiranku waktu itu 
sudah macam-macam. “Kalau aku nggak bisa jelasin gimana?” 
“Kalau anak-anaknya nggak ngerti gimana?” “Kalau aku salah 
ngomong gimana?” Pokoknya banyak banget yang aku pikirin 
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sampai bikin tambah takut. Tapi karena mengajar TPQ memang 
menjadi salah satu kegiatan KKN yang harus kami jalani, mau 
nggak mau aku harus coba. Nggak mungkin juga dari awal sudah 
bilang nggak bisa. Untungnya, aku nggak ngajar sendirian. Aku 
ditemani Adel, teman KKN-ku yang kebetulan dari Prodi PGMI. 
Karena dia memang punya pengalaman dan lebih paham soal 
mengajar, aku jadi bisa banyak belajar dari dia. Sampailah di hari 
pertama aku mengajar.

Jujur, hari itu aku gugup banget. Rasanya masih bingung 
harus mulai dari mana dan harus ngomong apa. Aku cuma tahu 
kalau kegiatan TPQ biasanya ya mengaji Iqra atau Al-Qur’an. 
Ternyata setelah dijalani, kegiatan di TPQ nggak cuma soal ngaji. 
Ada banyak materi lain yang bisa diberikan ke anak-anak. Setiap 
harinya bisa beda-beda. Kadang belajar menulis doa sehari-hari, 
doa wudhu, belajar makna ayat Al-Qur’an, angka dalam bahasa 
Arab, sholawat Nabi, dan masih banyak lagi. Nah, di sinilah aku 
mulai bingung. “Besok mau kasih materi apa, ya?” Karena belum 
pernah punya pengalaman mengajar, akhirnya aku coba cari-
cari referensi di internet. Aku pelajari dulu materinya sebelum 
berangkat ke TPQ. Setelah kira-kira sudah paham, baru aku coba 
terapkan ke anak-anak.

Awalnya memang masih kaku. Kadang aku masih mikir 
dulu sebelum ngomong. Tapi lama-lama aku mulai menemukan 
cara sendiri supaya anak-anak nggak gampang bosan. Aku 
coba kasih yel-yel, nyanyi bareng, dan bikin pembelajaran jadi 
lebih santai. Dan ternyata mereka suka banget. Anak-anak yang 
awalnya kelihatan biasa aja tiba-tiba jadi semangat. Mereka ikut 
nyanyi, ikut yel-yel, bahkan ada yang antusias banget menjawab 
ketika aku kasih pertanyaan. Melihat mereka sesemangat itu, 
aku yang awalnya gugup malah jadi ikut senang. Dari situ rasa 
takutku mulai berkurang sedikit demi sedikit. Hari berikutnya 
aku mulai lebih berani. Aku sudah nggak terlalu mikirin apakah 
aku bakal salah atau nggak. Yang penting aku coba dulu. Kalau 
ada yang kurang, nanti bisa diperbaiki.

Aku juga mulai berani memberikan materi yang lebih 
beragam. Kami belajar angka dalam bahasa Arab, bersholawat 
bersama, menulis doa-doa sehari-hari, belajar doa wudhu, dan 
kadang membahas hal-hal sederhana yang berkaitan dengan 
Al- Qur’an. Ternyata, mengajar itu nggak seseram yang ada di 
pikiranku. Aku memang masih sering gugup. Kadang masih suka 
nggak pede dan takut salah. Tapi aku mulai sadar kalau kita nggak 
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harus langsung jago untuk bisa melakukan sesuatu. Kadang kita 
cuma perlu berani mencoba dulu. Yang awalnya aku pikir bakal 
menjadi salah satu kegiatan paling susah selama KKN, ternyata 
malah menjadi kegiatan yang paling aku nikmati. Anak-anak 
TPQ yang awalnya cuma kukenal sebagai murid, lama-lama jadi 
dekat banget. Mereka mulai hafal namaku. Kalau aku datang, 
mereka langsung memanggil. “Kak Venaa, Kak Adell!”

 “Dapur Kenjo Dengan Segala Kerandomannya”

“Ven, nanti kita piket masak, ya.” Aku yang sedang santai 
langsung menoleh. “Masak?” “Iya, masak buat anak-anak posko.” 
Begitu tahu kalau harus masak untuk sekitar lima belas orang, 
jujur aku langsung agak panik. Sebenarnya aku bisa masak. 
Selama tinggal di kos, aku juga sudah lumayan sering masak 
sendiri. Tapi masalahnya, masakanku biasanya cuma buat satu 
atau dua orang. Lah ini lima belas orang sekaligus! Dalam hati 
aku langsung mulai mikir macam-macam. Berasnya berapa? 
Bumbunya sebanyak apa? Kalau nanti rasanya keasinan gimana? 
Kalau malah hambar? Pokoknya banyak banget yang ada di 
kepala.

Piket masak kami terdiri dari lima orang. Empat perempuan 
dan satu laki-laki. Kami yang perempuan biasanya kebagian 
masak, sedangkan yang cowok biasanya membantu bersih-
bersih posko. Saat jadwal piket tiba, kami mulai duduk bareng 
sambil mikirin mau masak apa. “Masak apa, ya?” “Yang gampang 
aja.” “Jangan yang ribet-ribet.” Setelah ngobrol dan mikir cukup 
lama, akhirnya kami menemukan menu yang cocok. Tinggal 
satu masalah lagi: belanja bahan-bahannya. Dan hari itu aku 
mendapat pengalaman baru yang lumayan unik. Aku harus 
belanja bahan makanan subuh-subuh. Hari masih gelap ketika 
aku berangkat bersama Depin. Jalanan masih sepi, tapi kami 
sudah sibuk mikirin bahan makanan yang harus dibeli. Sambil 
jalan aku juga masih kepikiran, “Ini beneran cukup nggak, ya, 
buat lima belas orang?” Setelah semua bahan terkumpul, kami 
langsung balik ke posko. Nah, ternyata perjuangan sebenarnya 
baru dimulai.

Begitu semua bahan dikeluarkan, kami malah bengong di 
dapur. Kami saling lihat. “Terus mulai dari mana?” “Nggak tahu.” 
“Bumbunya berapa?” “Ya kira-kira aja.” Kami semua malah 
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ketawa sendiri. Tadi pas belanja rasanya sudah yakin banget 
bakal bisa masak. Begitu bahan sudah ada di depan mata, malah 
bingung sendiri. Masalahnya bukan nggak bisa masak, tapi 
karena porsinya yang bikin mikir. Biasanya masak satu panci 
kecil, sekarang harus masak satu panci besar. Akhirnya kami 
sepakat buat nekat aja. “Udah, coba aja dulu. Kalau kurang tinggal 
ditambah.” Dan dimulailah acara masak-memasak kami.

Bumbu mulai dihaluskan. Bahan-bahan mulai dipotong. Ada 
yang sibuk di depan kompor, ada yang menyiapkan bahan, dan 
ada juga yang cuma berdiri sambil ikut memberi saran. “Kurang 
garam nggak?” “Coba dicicip dulu.” “Kayaknya kurang ini deh.” 
“Tambah dikit aja.” Pokoknya semua serba pakai feeling. Nggak 
ada yang benar-benar yakin takarannya pas. Yang penting dicoba 
dulu. Pelan-pelan masakan mulai matang. Aroma masakan mulai 
memenuhi dapur posko. Kami pun mulai mencicipinya. Deg- 
degan juga. Takutnya setelah dimasak sebanyak itu malah rasanya 
aneh. Aku mengambil sedikit dan mencicipinya. “Gimana?” Aku 
diam sebentar. “Kayaknya... enak.” “Serius?” “Iya, lumayan!” 
Kami semua langsung lega. Ternyata berhasil! Masakan yang 
dari awal bikin kami panik akhirnya jadi juga. Lima belas orang 
bisa makan dengan tenang tanpa harus pesan makanan dari luar. 
Aku malah merasa cukup bangga. Bukan karena masakannya 
luar biasa atau bagaimana, tapi karena kami berhasil melakukan 
sesuatu yang dari awal kami sendiri sudah takutkan.

Semakin lama tinggal di posko, kegiatan masak yang awalnya 
terasa seperti tugas malah berubah menjadi salah satu momen 
yang paling seru. Aku, Depin, Retno, dan Nuril jadi sering banget 
masak bareng. Tapi kalau cuma masak doang rasanya kurang 
lengkap. Akhirnya kami mulai punya kebiasaan baru. Masak 
sambil live TikTok.

Entah siapa yang pertama kali punya ide, tapi setelah sekali 
mencoba, malah jadi keterusan. Biasanya kalo ga adek (nuril) 
aku sihh yang yang mulai live tiktok haha. “Eh, live nggak nih?” 
“Live aja, sekalian masak.” “Yaudah, ayo!” Akhirnya dapur yang 
tadinya cuma dipakai buat masak berubah jadi tempat kami 
ngobrol dan bercanda. Kami sering live sambil cerita tentang 
kehidupan KKN di Desa Kenjo. Kadang cerita kegiatan hari 
itu, kadang cerita kejadian random di posko, kadang juga cuma 
ngobrol nggak jelas sama penonton. Kalau sudah mulai live, 
kerjaan masak yang sebenarnya bisa selesai cepat malah jadi 
lebih lama karena kebanyakan ngobrol. “Eh, itu tempenya awas 
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gosong!” “Woi, iya!” “Bentar, bentar, aku lagi baca komentar!” 
Kami ketawa sendiri di dapur. Kadang ada juga yang ikut masuk 
live dan bertanya macam-macam tentang KKN. Dari situ kami 
malah jadi semangat cerita. “Ini kita lagi masak buat lima belas 
orang, guys!” “Doain nggak keasinan!” “Kalau gagal, yaudah kita 
makan saja sendiri!” Hahaha. Nggak cuma live TikTok, dapur 
posko juga kadang berubah jadi tempat konser dadakan. Kalau 
lagi masak dan suasana sedang seru, biasanya musik dinyalakan 
cukup keras. Ada yang masak sambil nyanyi. Ada yang motong 
bahan sambil joget. Dan ada juga yang cuma jadi penonton 
sambil ketawa melihat tingkah kami. Pokoknya dapur benar-
benar nggak pernah sepi. Kadang kami sendiri sampai lupa kalau 
sebenarnya kami sedang menjalankan KKN. Yang ada malah 
terasa seperti sedang kumpul bareng teman-teman di rumah 
sendiri.

Dari pengalaman itu aku jadi sadar, ternyata memasak 
bukan cuma soal menghasilkan makanan. Ada cerita di baliknya. 
Ada proses belanja bahan makanan saat subuh, kebingungan 
menentukan takaran, saling membantu di dapur, sampai 
akhirnya makan bersama. Dan yang paling aku ingat bukan 
cuma masakan yang berhasil kami buat, tapi suasana ketika kami 
memasak bersama. Tawa kami. Live TikTok kami. Cerita-cerita 
random tentang Kenjo. Sampai konser dadakan di dapur yang 
entah kenapa selalu terasa seru. Kalau sekarang mengingatnya, 
aku malah merasa lucu. Awalnya aku takut masak untuk lima 
belas orang. Takut rasanya nggak enak. Takut takarannya salah. 
Takut nggak berhasil. Tapi ternyata, dari rasa takut itu justru 
muncul banyak cerita yang sampai sekarang masih bikin aku 
senyum sendiri. KKN ternyata bukan cuma tentang program 
kerja dan kegiatan resmi. Kadang, kenangan terbaik justru lahir 
dari hal- hal sederhana. Dari dapur kecil di sebuah posko. Dari 
masakan yang dibuat bersama. Dari live TikTok yang random. 
Dari cerita-

cerita nggak jelas sambil menunggu masakan matang. Dan 
dari kami berempat yang awalnya cuma mau masak, tapi akhirnya 
malah bikin dapur seperti panggung konser sendiri. Sekarang 
kalau dipikir-pikir, pasti bakal kangen banget sama kenangan 
di dapur itu. Kangen sama momen masak bareng Depin, Retno, 
dan Nuril. Kangen sama suara musik yang kadang terlalu keras. 
Kangen sama live TikTok yang isinya kadang nggak jelas. Kangen 
sama obrolan random sambil motong sayur.
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Kangen sama ketawa-ketawa nggak penting yang justru 
bikin hari-hari KKN terasa menyenangkan. Mungkin nanti 
setelah KKN selesai, dapur itu akan kembali seperti biasa. 
Nggak ada lagi kami yang sibuk masak, nggak ada lagi 
suara ketawa, nggak ada lagi musik yang menemani kami 
memasak. Tapi setiap kali mengingat Desa Kenjo, aku yakin 
dapur itu akan selalu punya tempat sendiri di ingatanku. 
Karena ternyata, bukan cuma makanan yang kami masak 
di sana. Kami juga sedang membuat kenangan. Dan kalau 
suatu hari nanti kami bertemu lagi dan membicarakan 
masa KKN, mungkin kami bakal ketawa sambil bilang, 
“Eh, kalian masih ingat nggak dulu kita masak sambil live 
TikTok di dapur?” Lalu semuanya pasti tertawa lagi. Karena 
pada akhirnya, Dapur Kenjo dengan segala kerandomannya 
bukan cuma tempat untuk memasak, tapi tempat di mana 
kami menciptakan cerita yang pasti bakal kami kangenin.

“Kak Venaa, Kapan ke Sini Lagi?”

Nggak terasa, ternyata waktu KKN sudah hampir selesai. 
Tinggal sekitar seminggu lagi kami bakal meninggalkan 
Desa Kenjo. Rasanya baru kemarin datang ke posko, masih 
sibuk beres-beres barang dan adaptasi sama lingkungan 
sekitar. Sekarang malah sudah mulai kepikiran, “Hah, bentar 
lagi pulang?” Siang itu suasana posko lagi lumayan tenang. 
Anak- anak posko pada istirahat. Ada yang tidur, ada yang 
main HP, pokoknya lagi santai banget. Aku juga lagi enak-
enaknya tidur. Sampai tiba-tiba dari luar terdengar suara, 
“Kakak KKN... KKN...!” Aku yang masih setengah sadar 
langsung kebangun. Siapa sih siang-siang begini? Belum 
sempat aku lanjut tidur, terdengar lagi suara yang nggak 
asing. “KKN Kak Venaa!” Aku langsung mikir, Lah, siapa 
lagi? Tiba-tiba salah satu temanku yang ada di depan posko 
manggil, “Ven! Dicariin tuh sama anakmu!”

Aku langsung keluar dengan muka masih ngantuk. Dan 
ternyata... Anak-anak TPQ. Anak-anak yang selama ini aku 
ajar ternyata datang ke posko. Mereka datang bareng beberapa 
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temannya. Bukannya mau belajar atau ngaji, mereka malah mau 
main ke posko. Salah satu dari mereka yaitu dafa dia bahkan 
membawa surat kecil buat aku. Aku langsung ketawa melihat 
tingkah mereka. “Lah, ini apaan?” Mereka cuma senyum- 
senyum. Akhirnya siang itu kami main bareng, ngobrol random, 
bikin video TikTok, dan bercanda. Nggak ada kegiatan khusus 
sebenarnya, cuma main biasa. Tapi entah kenapa, posko yang 
tadinya sepi langsung jadi ramai. Dan ternyata... Besoknya 
mereka datang lagi. “Kak Venaa! Kak Venaa!” Aku yang lagi 
santai cuma bisa geleng-geleng. Ini bocil-bocil mau main apa lagi, 
sih? Tapi ya sudah, aku sambut mereka. Kami sempat bingung 
mau ngapain. Main kartu sudah bosan. Bikin TikTok juga sudah 
sering. Akhirnya aku kepikiran sesuatu. Kebetulan aku memang 
mau beli sesuatu di warung depan posko. Aku pun bertanya, 
“Kalian mau ikut nggak?” Mereka langsung nanya, “Ke mana, 
Kak?” “Beli-beli di depan.” “Ayo, Kak! Ikut!” Semangat banget 
mereka.

Akhirnya kami jalan bareng ke warung. Sesampainya di 
sana, aku sekalian membelikan mereka es cekek satu-satu. Begitu 
dapat es, wajah mereka langsung kelihatan senang. Salah satu 
dari mereka bahkan ngomong ke teman-temannya, “Kenapa 
nggak dari dulu ya main ke KKN? Ternyata seru.” Aku langsung 
ketawa. Lah, baru tahu kalian? 

Setelah dari warung, kami balik lagi ke posko. Kebetulan saat 
itu aku juga lagi pengin makan rujak. Selama KKN, aku memang 
sering beli rujak di dekat Masjid Kenjo. Di sana ada rujak lontong 
sama serabi yang lumayan sering jadi incaranku kalau lagi pingin 
jajan. Pas aku mau ambil motor, mereka langsung nanya lagi, 
“Kak, mau ke mana?” “Aku mau beli rujak di dekat masjid. Mau 
ikut?” Belum selesai aku ngomong, mereka langsung jawab, 
“Mauuu, Kak! Mau ikut!” Aku sampai ketawa. “Beneran mau 
ikut? Terus naik apa? Mau bonceng sama Kakak?” Mereka malah 
mulai rebutan. “Aku di depan!” “Aku di belakang!” “Eh, aku dulu!” 
Aku cuma bisa ngakak melihat mereka. Akhirnya kami berangkat 
juga. Jujur, sebenarnya aku sempat was-was. Motor Beat-ku kecil, 
sementara mereka bertiga ikut. Dalam hati aku mikir, Ini muat 
nggak, ya? Serius ini bonceng 4?? Jangan sampai kenapa-kenapa. 
Tapi mereka sudah senang banget dan kelihatannya nggak sabar 
mau ikut.

Sesampainya di warung rujak, ternyata ada beberapa ibu-
ibu warga Kenjo yang juga sedang beli makanan. Salah satu 
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ibu langsung bertanya, “Loh, ini anak-anak siapa? Kok ramai?” 
Mereka langsung jawab dengan santainya, “Ini ikut KKN, sama 
Kak Vena.” Ibu itu malah ketawa. “Wes, wes. Rek, kok podo 
ngintili kakak e. Seneng ta karo kakak e?” Mereka langsung 
jawab bareng-bareng, “Iyaa, seneng!” Aku yang dengar cuma 
bisa senyum sambil ketawa kecil. Lucu banget. Tapi di situ 
aku baru sadar kalau ternyata aku sudah menganggap mereka 
seperti adik sendiri. Setelah selesai beli rujak, kami balik ke 
posko. Karena teman-teman posko masih pada tidur siang, aku 
nggak ngajak mereka ke depan. Takut malah bikin yang lain 
terganggu. Akhirnya aku ajak mereka ke dapur. Kami makan 
serabi dan lontong sayur bareng sambil ngobrol dan bikin video 
kecil- kecilan buat kenang-kenangan. Di tengah-tengah makan, 
tiba- tiba mereka mulai ngomong random lagi. “Kenapa ya kita 
nggak dari dulu main ke sini?” “Kenapa?” “Ternyata seru ya main 
sama KKN, sama Kak Vena. Seruuu!” Aku cuma bisa senyum. 
Tapi dalam hati rasanya mulai beda. Ada rasa haru yang tiba-tiba 
muncul. Karena aku tahu... Sebentar lagi semua ini bakal selesai. 
Setelah selesai makan, mereka pun pamit pulang. Sebelum pergi, 
salah satu dari mereka bilang,

“Kak, nanti aku ke sini lagi ya habis Isya.” Aku ketawa. “Loh, 
kakak-kakak nanti mau keluar habis Magrib. Ada rapat.”

 “Nggak apa-apa, Kak. Nanti aku ke sini lagi.” Aku cuma 
mengiyakan. Dan ternyata... Mereka beneran datang lagi. Saat 
Magrib tiba, kami semua sedang bersiap-siap mau keluar dari 
posko. Tiba-tiba dari luar terdengar lagi, “Kak Venaa!” Temanku 
langsung nyeletuk, “Ven, dicariin lagi tuh!” Aku keluar. Dan benar 
saja. Mereka ada di sana lagi. Salah satu teman KKN-ku bertanya, 
“Cari siapa?” Mereka langsung jawab, “Cari Kak Vena.” Umam, 
salah satu teman KKN-ku, malah ikut menggoda. “Kenapa cari 
Kak Vena? Kangen, ta?” Aku langsung ketawa. Ih, Umam ini 
asbun banget. Tapi ternyata anak-anak itu malah menjawab, “Iya, 
kangen, Kak.” Aku langsung diam sebentar. Teman-teman yang 
lain langsung ketawa. Aku juga ikut ketawa sambil senyum. Tapi 
jujur...

Jawaban sederhana itu bikin hati terasa hangat. Nggak lama 
kemudian kami harus berangkat. Aku pun menyuruh mereka 
pulang. “Udah, sana pulang. Besok main lagi.” Aku nggak tahu 
kalau ternyata... “Besok” itu adalah hari terakhir kami di Desa 
Kenjo. Hari kepulangan KKN akhirnya tiba. Posko yang biasanya 
ramai dengan suara kami, hari itu malah dipenuhi barang-barang. 
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Koper, kardus, tas, dan berbagai barang mulai dikeluarkan satu 
per satu. Kami mulai membawa semuanya ke mobil pickup. 
Tiba-tiba anak-anak TPQ datang. Mereka nggak cuma datang 
untuk melihat. Mereka malah ikut membantu membawa barang-
barang kami. Aku melihat mereka dan langsung merasa terharu. 
Anak-anak yang selama ini datang untuk belajar, bermain, dan 
bercanda bersama kami, sekarang ikut membantu di hari terakhir. 
Kemudian Hafis datang menghampiriku. Wajahnya kelihatan 
cemberut. “Kak... kapan ke sini lagi?” Aku langsung terdiam. 
Pertanyaannya sederhana banget. Tapi entah kenapa rasanya 
berat. Aku sendiri nggak tahu harus menjawab apa. Karena aku 
sadar, setelah hari itu semuanya nggak akan sama lagi. Nggak ada 
lagi suara mereka dari luar posko. Nggak ada lagi, “Kak Venaa!” 
Nggak ada lagi anak-anak yang tiba-tiba datang siang-siang cuma 
buat ngajak main. Nggak ada lagi ajakan beli es. Nggak ada lagi 
bonceng-boncengan ke warung rujak.

Dan nggak ada lagi suara mereka yang bikin posko 
mendadak ramai. Saat waktunya berpamitan tiba, anak-anak 
mulai menangis. Beberapa warga dan tetangga juga ikut terharu. 
Teman-teman KKN yang dari tadi berusaha menahan air mata 
akhirnya ikut nangis. Aku pun nggak bisa menahan rasa sedih. 
Ternyata... Perpisahan memang sesulit itu. Aku datang ke Desa 
Kenjo awalnya cuma untuk menjalankan KKN.

Anak-anak TPQ yang awalnya cuma kukenal sebagai murid, 
perlahan berubah menjadi anak-anak yang terasa seperti adik 
sendiri.

Aku nggak pernah menyangka bakal sedekat itu dengan 
mereka. Aku juga nggak pernah menyangka bakal sesedih ini 
ketika harus pergi. Ternyata, dalam waktu yang singkat, mereka 
bisa meninggalkan kenangan yang begitu banyak. Kenangan 
tentang suara mereka memanggil namaku. Kenangan bermain di 
posko. Kenangan beli es di warung. Kenangan rujak, serabi, dan 
lontong sayur. Kenangan ngobrol random di dapur. Dan tentu 
saja... Pertanyaan Hafis yang sampai sekarang masih terngiang- 
ngiang di kepalaku. “Kak, kapan ke sini lagi?” Aku nggak tahu 
kapan bisa kembali ke Desa Kenjo. Mungkin suatu hari nanti aku 
bisa datang lagi. Mungkin juga butuh waktu yang cukup lama. 
Tapi satu hal yang pasti... Aku akan selalu ingat mereka. Karena 
ternyata, ada orang-orang yang baru kita kenal dalam waktu 
singkat, tapi bisa meninggalkan tempat yang begitu besar di hati 
dan ingatan kita. Dan buatku, Desa Kenjo bukan cuma tempat 
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untuk menjalankan KKN.

Kenjo adalah tempat di mana aku belajar, tertawa, punya 
banyak cerita, dan bertemu anak-anak kecil yang akhirnya 
membuatku berat untuk mengucapkan selamat tinggal. Dan kalau 
suatu hari nanti aku mendengar suara anak kecil memanggil, 
“Kak Venaa!” Mungkin aku akan langsung teringat pada mereka. 
Pada Kenjo. Pada KKN. Dan pada semua kerandoman yang 
ternyata sekarang justru paling aku rindukan.

 “Satu Atap, Banyak Cerita”

Sebelum berangkat KKN, aku sempat kepikiran, “Gimana 
ya rasanya tinggal bareng banyak orang dalam satu rumah?” 
Soalnya selama ini aku terbiasa hidup sendiri di kos. Mau 
makan tinggal makan, mau tidur tinggal tidur, mau rebahan juga 
bebas. Kalau lagi pengin suasana tenang, tinggal masuk kamar 
dan menikmati waktu sendiri. Tapi kehidupan di posko KKN 
ternyata beda banget. Apalagi sebelum berangkat, sebagian dari 
kami bahkan masih terasa asing satu sama lain. Ada yang cuma 
tahu nama, ada yang pernah ketemu tapi belum terlalu dekat, 
bahkan ada juga yang sebelumnya hampir nggak pernah ngobrol 
sama sekali. Awalnya aku sempat mikir, “Bakal nyaman nggak 
ya tinggal bareng mereka?” “Bakal nyambung nggak ya?” “Kalau 
ternyata susah akrab gimana?” Tapi ternyata semua kekhawatiran 
itu nggak berlangsung lama. Begitu mulai tinggal bersama, kami 
perlahan mulai saling mengenal.

Di sana aku harus tinggal bareng teman-teman dengan 
kebiasaan dan sifat yang macam-macam. Ada yang kalau malam 
cepat ngantuk, ada yang malah betah ngobrol sampai larut, ada 
yang hobinya bercanda, ada yang nggak bisa lepas dari HP, dan 
ada juga yang tiba-tiba ngajak ngobrol pas yang lain sudah siap 
tidur. Awalnya memang agak aneh. Bayangin aja, satu rumah 
diisi banyak orang yang sebelumnya belum terlalu dekat, tapi 
setiap hari harus ketemu, makan bareng, melakukan kegiatan 
bareng, sampai tidur di tempat yang sama. Tapi justru dari situlah 
semuanya dimulai. Hari demi hari kami mulai semakin dekat. 
Pagi hari saja posko sudah mulai ramai. Ada yang bangun duluan, 
ada yang masih mager di kasur, ada yang sibuk cari sarapan, 
dan ada juga yang baru bangun ketika yang lain sudah mulai 
beraktivitas. Kalau sudah begitu, suara-suara mulai terdengar 
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dari mana-mana. “Siapa yang belum mandi?” “Ayo ayo, makann 
rek.” “Nanti kegiatan jam berapa?” “Eh, ada yang lihat charger-ku 
nggak?” Pertanyaan-pertanyaan random seperti itu hampir setiap 
hari terdengar. Awalnya mungkin terasa berisik. Tapi lama-lama 
malah jadi terbiasa. Bahkan kalau suatu saat posko tiba-tiba sepi, 
rasanya malah aneh. Setelah semua kegiatan

selesai, kami juga sering nongkrong bareng di depan posko. 
Kadang cuma duduk-duduk sambil ngobrol. Topiknya juga 
nggak selalu tentang KKN.

Bisa ngomongin makanan, kegiatan hari itu, kejadian lucu, 
cerita dari kampung, sampai hal-hal random yang sebenarnya 
nggak penting sama sekali.

Tapi justru dari obrolan nggak penting itu kami jadi 
semakin dekat. Yang awalnya cuma tahu nama, lama-lama jadi 
tahu kebiasaan. Yang awalnya masih malu-malu ngobrol, lama-
lama sudah berani saling mengejek. Yang awalnya cuma sekadar 
teman satu kelompok, lama-lama rasanya seperti teman yang 
sudah lama dikenal. Aku mulai tahu sifat masing-masing teman.

Ada yang kalau sudah bercanda susah berhenti. Ada yang 
paling sering jadi penengah kalau ada masalah. Ada yang selalu 
siap membantu. Ada juga yang tingkahnya random banget sampai 
satu posko bisa ketawa gara-gara ulahnya. Lama-lama kami juga 
mulai terbiasa saling membantu. Kalau ada yang sibuk mengurus 
kegiatan, yang lain ikut membantu. Kalau ada yang belum makan, 
pasti ada yang mengingatkan. Kalau ada yang kelihatan capek, 
biasanya teman-teman mulai ngajak ngobrol atau bercanda 
supaya suasananya nggak terlalu berat. Tanpa sadar, tempat 
yang awalnya cuma kami anggap sebagai posko KKN perlahan 
berubah menjadi tempat yang terasa nyaman. Bahkan rasanya 
seperti rumah kedua. Di sana kami nggak cuma menjalankan 
program kerja. Kami makan bareng. Masak bareng. Bercanda. 
Cerita. Ketawa sampai lupa waktu. Kadang capek bareng. 
Kadang bingung bareng. Bahkan kalau ada masalah pun, kami 
berusaha menyelesaikannya bareng-bareng. Posko itu akhirnya 
menjadi tempat kami pulang setelah seharian menjalani kegiatan. 
Dan yang membuatnya terasa seperti rumah bukan karena 
bangunannya. Tapi karena orang-orang di dalamnya. Walaupun 
ya... namanya juga tinggal bareng banyak orang, nggak mungkin 
setiap hari semuanya berjalan mulus. Kadang ada beda pendapat. 
Kadang ada yang lagi capek terus jadi gampang sensitif. Kadang 
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juga ada yang berisik banget ketika yang lain lagi pingin tidur. 
Tapi dari situ kami belajar buat saling ngerti. Aku jadi sadar kalau 
hidup bareng orang lain memang butuh sabar.

Nggak semua orang punya kebiasaan yang sama dengan 
kita. Nggak semua hal juga harus sesuai dengan kemauan kita. 
Kadang harus mengalah. Kadang harus lebih pengertian. Dan 
kadang, daripada memperbesar masalah kecil, lebih baik dibawa 
ketawa bareng. Hari demi hari berlalu dan ternyata waktu KKN 
cepat banget. Tiba-tiba sudah masuk minggu-minggu terakhir. 
Di situ aku mulai sadar kalau rutinitas yang awalnya terasa biasa 
ternyata sebentar lagi bakal jadi sesuatu yang dirindukan. Suara 
teman-teman di posko. Obrolan random sebelum tidur. Makan 
bareng. Bercanda tanpa alasan. Saling ejek. Masak bareng. Saling 
bantu kalau ada kegiatan. Bahkan suara berisik yang kadang bikin 
pusing pun nanti mungkin bakal dirindukan. Lucu memang. 
Sesuatu yang saat dijalani terasa biasa saja, ternyata bisa terasa 
sangat berharga ketika kita tahu semuanya akan segera berakhir. 
Dulu kami datang ke Desa Kenjo sebagai orang-orang yang belum 
terlalu saling mengenal. Masih ada rasa canggung. Masih bingung 
mau ngobrol apa. Masih sibuk menyesuaikan diri satu sama 
lain. Tapi tanpa terasa, beberapa minggu kemudian semuanya 
berubah. Orang-orang yang awalnya terasa asing justru menjadi 
orang-orang yang setiap hari kucari keberadaannya. Tempat yang 
awalnya terasa asing justru menjadi tempat yang paling nyaman 
untuk pulang. Dan posko yang awalnya cuma sebuah tempat 
tinggal selama KKN... pelan- pelan berubah menjadi rumah 
kedua.

Aku mulai membayangkan setelah KKN selesai, kami bakal 
kembali ke kehidupan masing-masing. Nggak ada lagi bangun 
tidur lalu langsung ketemu teman-teman. Nggak ada lagi duduk 
rame-rame di depan posko. Nggak ada lagi suara dari ruang 
depan. Nggak ada lagi yang tiba-tiba manggil, “Ven, venn ven?” 
Atau, “Eh, nanti kita ada kegiatan, jangan lupa!” Semua kembali 
seperti sebelum KKN. Tapi mungkin, justru bagian itulah yang 
akan paling dirindukan.

Dari KKN aku akhirnya belajar kalau kebersamaan nggak 
harus selalu dimulai dari sesuatu yang besar. Kadang cukup dari 
hal-hal sederhana. Dari makan bareng. Dari ngobrol sampai lupa 
waktu. Dari saling membantu. Dari bercanda karena hal sepele. 
Bahkan dari duduk bareng tanpa melakukan apa-apa. Hari-hari 
sederhana itulah yang tanpa sadar berubah menjadi kenangan. 
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Desa Kenjo mungkin cuma menjadi tempat tinggal kami untuk 
sementara. Tapi selama tinggal di sana, kami berhasil membuat 
begitu banyak cerita. Cerita yang mungkin nggak akan pernah 
ada kalau kami nggak pernah tinggal dalam satu atap. Karena 
ternyata, satu atap bukan cuma membuat kami tinggal bersama. 
Satu atap membuat kami yang awalnya nggak saling kenal 
berubah menjadi seperti keluarga, dan posko kecil di Desa Kenjo 
berubah menjadi rumah kedua.
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Belajar dari Masyarakat dan Lingkungan 
Desa

“Belajar Percaya Diri Lewat Sosialisasi dan 
Pengajian”

Sebelum KKN, aku jarang sekali berani bicara di depan 
orang banyak. Kalau disuruh presentasi di kelas saja 
sudah deg- degan, apalagi kalau harus jadi pemateri 

di hadapan warga yang usianya jauh di atas aku. Rasa minder 
dan takut salah selalu menghantuiku, sampai-sampai aku lebih 
memilih diam daripada mencoba. Tapi selama KKN, aku justru 
“dipaksa” keluar dari zona nyaman itu, dan di situlah semuanya 
mulai berubah. Aku mulai dipercaya menjadi pemateri di 
beberapa kegiatan, salah satunya sosialisasi tentang aset.

Awalnya aku grogi sekali, tangan sampai berkeringat saat 
memegang mic dan suaraku sempat bergetar. Namun, melihat 
antusiasme warga yang benar-benar ingin tahu, perlahan-lahan 
aku mulai menikmati prosesnya. Dari situ aku belajar bahwa 
berbicara di depan umum bukan soal sempurna, tapi soal 
menyampaikan sesuatu yang bermanfaat dengan jujur, jelas, dan 
penuh tanggung jawab. Selain itu, aku juga ikut terlibat dalam 
sosialisasi stop bullying. Di sana aku cerita tentang pentingnya 
saling menghargai, tidak mengejek, dan bagaimana bullying bisa 
merusak kepercayaan diri seseorang.

Menariknya, saat aku menjelaskan, aku justru merasa 
semakin percaya diri. Pengalaman sendiri dulu yang pernah 
merasa “kecil” karena ejekan membuat materinya lebih hidup 
dan lebih aku hayati, sehingga penyampaiannya terasa lebih 
alami dan tidak kaku. Yang paling membekas justru di kegiatan 
keagamaan, seperti saat mengisi Muslimatan atau pengajian. 
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Aku dipercaya membimbing bacaan tawasul, Yasin, tahlil, dan 
istighotsah. Awalnya aku takut salah, takut suaraku kurang jelas, 
atau malah bikin jamaah bingung. Tapi lama-kelamaan, karena 
sering dilibatkan, aku jadi terbiasa. Aku mulai bisa mengatur 
napas, intonasi, dan yang paling penting, aku belajar ikhlas dan 
tenang saat berbicara di depan banyak orang. Sekarang, 
setelah KKN selesai, aku merasa ada perubahan besar 
dalam diriku: aku bukan lagi mahasiswa yang menghindari 
kesempatan bicara di depan umum, malah kadang mencari 
kesempatan itu. KKN mengajarkanku bahwa percaya diri 
itu bukan bakat, tapi hasil dari sering mencoba, sering gagal, 
dan tetap berani bangkit lagi.

“Guru Ngaji Dan Guru Les Impianku yang Jadi Nyata 
di Desa Kenjo”

Mengajar di TPQ atau jadi guru ngaji sebenarnya sudah 
lama jadi salah satu wishlist dan cita-citaku. Aku memang suka 
banget sama anak kecil; suara mereka yang ceria, cara mereka 
bertanya yang polos, dan semangat mereka saat belajar bikin 
hati rasanya hangat. Tapi dulu aku sering ragu, takut aku belum 
cukup mampu, takut salah, atau malah takut dianggap guru yang 
marah- marah. KKN di Desa Kenjo jadi kesempatan yang nggak 
pernah aku duga: aku benar-benar bisa mengabdi di beberapa 
TPQ yang ada di desa ini. Kami disana dipanggil “kak-kak KKN” 
oleh anak-anak di desa sana. Awalnya saya deg-degan banget. 
Bayangan di kepalaku adalah anak-anak TPQ yang nakal, susah 
diatur, dan bakal nangis kalau aku mulai marah.

Aku takut mereka menandaiku sebagai “guru yang galak” 
atau “guru yang jahat”. Ternyata, sama sekali nggak seperti 
itu. Anak-anak di TPQ Desa Kenjo justru seru, lucu, dan 
sangat welcoming. Mereka menyambut kami, teman-teman 
KKN, dengan senyum lebar, kadang langsung panggil “ustadz/
ustadzah” dengan nada yang bikin kami semua ketawa. Setiap 
sore dan malam, kami bergantian mengajar di berbagai TPQ. 
Ada yang mengaji Iqra, ada yang sudah mulai khatam Juz Amma, 
ada juga yang masih belajar huruf hijaiyah. Di sela-sela mengajar, 
kami juga menyelipkan cerita-cerita kecil tentang akhlak, tentang 
pentingnya jujur, sopan, dan sayang sama teman. Kadang kami 
juga bermain tebak huruf, bernyanyi bersama, atau sekadar 
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duduk melingkar sambil ngobrol ringan. Dari situ aku

belajar bahwa mengajar bukan cuma soal materi, tapi juga 
soal membangun kedekatan dan rasa nyaman. Yang paling bikin 
haru adalah ketika mereka mulai nyaman dan sayang sama kami. 
Ada yang bilang, “Kak, besok datang lagi ya,” atau “Jangan marah 
ya kalau kami ribut.” Mereka justru memperlakukan kami seperti 
kakak sendiri, bukan guru yang ditakuti. Di momen-momen 
seperti itu aku sadar: mengajar di TPQ bukan cuma mewujudkan 
cita-cita, tapi juga menjadi ruang untuk belajar sabar, ikhlas, dan 
mencintai anak-anak dengan segala keunikan mereka. KKN di 
Desa Kenjo mengajarkanku bahwa jadi guru ngaji bukan hanya 
soal mengajar, tapi juga soal menyentuh hati. Disela-sela itu 
semua kita juga mengajar les kepada anak-anak disana. Mulai 
dari tk hinga sd. Yang dilakukannya satu minggu dua kali. Hingga 
kemarin saja kami sudah pulang ada salah satu anak tetangga 
yang biasanya ikut les di kita meskipun belum sekolah namanya 
itu “Arsy”. Kemarin teman teman sempat vcdengan Arsy sebabnya 
dia nangis. Dia nangis itu karen kak-kak KKN sudah pulang.

“Sawai dan Senyum Mak Tik”

Kami datang ke Desa Kenjo sebagai orang asing. Tas masih 
penuh dengan rencana program kerja, hati masih dibayangi rasa 
canggung. Namun, semua itu luruh begitu kami melangkah 
masuk ke balai desa. Warga menyambut kami bukan sekadar 
dengan senyum, tapi dengan pelukan hangat yang membuat kami 
merasa seperti pulang. Hari-hari berlalu dengan cepat. Pagi diisi 
dengan mengajar anak-anak, siang dengan menyusuri dusun 
untuk observasi, dan malam dengan diskusi bersama teman- 
teman KKN. Di antara semua kesibukan itu, ada satu hal yang 
selalu kami tunggu: kehadiran tetangga yang datang membawa 
hasil panen. “Ini sawai, nduk. Ambil, jangan malu-malu,” ujar 
seorang ibu sambil menyerahkan kantong plastik berisi singkong 
yang baru saja dipanen. Di Kenjo, singkong memang disebut 
“sawai”.

 Selain sawai, kami juga sering diberi jagung, kelapa, dan 
hasil kebun lainnya. Tapi yang paling sering kami terima adalah 
sawai. Rasanya seperti ada ikatan tak terlihat yang semakin kuat 
setiap kali kami menerima oleh-oleh sederhana itu. Salah satu 
sosok yang paling kami kenang adalah Mak Tik. Beliau bukan 
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siapa-siapa bagi kami secara darah, tapi kasih sayangnya nyata. 
Setiap kali kami bertemu, beliau selalu menyapa dengan hangat, 
menanyakan kabar, dan tak lupa menyelipkan candaan kecil yang 
membuat kami tertawa. Ada juga Mak Yun, yang sering datang 
membawa makanan atau hasil kebun.

Keduanya adalah simbol keibuan yang kami rindukan jauh 
dari rumah. Empat puluh hari terasa seperti empat puluh menit. 
Baru saja kami mulai hafal dengan wajah-wajah warga, baru saja 
kami mulai lancar berbahasa Osing, tiba-tiba waktu pamitan pun 
tiba. Hari terakhir itu, suasana terasa berbeda. Beberapa warga 
datang ke posko KKN, ada yang membawa makanan, ada yang 
hanya ingin berfoto bersama. Tapi yang paling membuat kami 
terharu adalah Mak Tik. Beliau datang dengan mata sembab, 
memeluk kami satu per satu, dan berkata dengan suara bergetar, 
“Jangan balik, nduk. Di sini rumah kalian.” Kalimat itu seperti 
menghujam hati. Kami pun tak kuasa menahan air mata. Di antara 
semua warga yang mengucapkan selamat tinggal, Mak Tik adalah 
yang paling lama menangis. Seolah beliau tahu, bahwa kepergian 
kami adalah akhir dari sebuah bab yang penuh kehangatan. 
Kami memang harus kembali ke kota, melanjutkan studi dan 
kehidupan masing-masing. Tapi Kenjo, sawai, dan senyum Mak 
Tik akan selalu menjadi bagian dari cerita kami. Karena di sana, 
kami bukan sekadar mahasiswa KKN. Kami adalah anak-anak 
yang diterima dengan sepenuh hati.

“Tawa yang Sama, Bahasa yang Berbeda”

Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, Banyuwangi, masih sangat 
kental dengan penggunaan Bahasa Osing dalam kehidupan 
sehari-hari. Bagi kami yang terbiasa berkomunikasi dengan 
Bahasa Jawa dan Madura, hal ini menjadi tantangan tersendiri.

Awal-awal tiba di sana, kami masih kesulitan mencerna 
percakapan warga. Kata-kata yang keluar dari mulut mereka 
terdengar asing, intonasinya pun berbeda. Kami hanya 
bisa tersenyum dan mengangguk, meski sebenarnya belum 
sepenuhnya paham. Namun, seiring berjalannya waktu, hanya 
ada 2 atau 3 orang dari kelompok kami yang mulai memahami 
Bahasa Osing. Dari semua perempuan di kelompok KKN, akulah 
yang ditunjuk sebagai translator, baik untuk Bahasa Osing 
maupun Jawa alus. Peran ini tidak pernah direncanakan, tapi 
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muncul begitu saja karena kebutuhan.

Setiap ada pertemuan dengan warga, setiap ada acara di 
balai desa, atau bahkan saat sekadar ngobrol santai di teras 
rumah warga, aku selalu diminta menerjemahkan. Awalnya 
canggung, tapi lama-lama jadi terbiasa. Salah satu momen yang 
paling berkesan terjadi saat kami pamitan kepada warga di hari-
hari terakhir KKN. Saat itu, kami duduk bersama ibu-ibu di teras 
rumah salah satu warga. Suasana sudah haru, tapi tiba-tiba salah 
satu ibu mulai bercerita lucu dalam Bahasa Osing. Ceritanya 
tentang kejadian sehari-hari di desa, mungkin tentang tetangga 
yang salah paham atau anak kecil yang bikin ulah. Ibu-ibu lain 
langsung tertawa lepas, ada yang sampai memegang perut karena 
terlalu lucu. Aku pun ikut tertawa, karena paham isi ceritanya. 
Tapi teman-teman yang tidak mengerti Bahasa Osing hanya bisa 
tersenyum canggung sambil berkata, “Ha... ho... ha... ho...” Mereka 
jelas penasaran, lalu bertanya, “Ini ceritanya apa sih? Kok kalian 
bisa ketawa sampai begitu?” Aku pun mulai menerjemahkan isi 
cerita tersebut, lengkap dengan intonasi dan gaya bercerita si ibu. 
Setelah aku selesai, mereka baru paham dan akhirnya ikut tertawa 
lepas. Bahkan ada yang bilang, “Wah, ternyata lucu banget ya 
ceritanya! Pantas kalian ketawa sampai begitu.”

Momen itu menjadi kenangan manis yang menunjukkan 
betapa pentingnya peran translator dalam menjembatani 
komunikasi dan kehangatan antarwarga dan mahasiswa KKN. 
Tanpa translator, mungkin ada banyak cerita lucu, pesan penting, 
atau bahkan nasihat berharga yang tidak sampai. Di Kenjo, aku 
belajar bahwa bahasa bukan sekadar alat komunikasi, tapi juga 
jembatan hati. Dan meski kami harus pergi, tawa yang sama di 
tengah perbedaan bahasa itu akan selalu menjadi kenangan yang 
tak terlupakan.

“KKN hari pertama sampai kesepuluh”

Saya Muhammad Ari Ardiansyah mahasiswa pendidikan 
bahasa arab semester 8 yang baru mengikuti KKN pada tahun ini, 
hemmm sebenarnya telat tapi demi kelulusan saya harus ikut. KKN 
suatu hal yang pasti dilaksanakan oleh mahasiswa. Saya dari posko 
4 desa Kenjo Kecamatan Glagah Kabupaten Banyuwangi yang 
beranggotakan 15 orang, awal pemberangkatan kami berkumpul 
di kosannya Ima pada pukul sembilan pagi sambil menunggu 
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pick up datang, setelah pick up datang kami mengawali dengan 
berdoa agar selamat sampai tujuan, saat berangkat ke posko saya 
berada dibarisan paling belakang, bukan karena terlalu santai 
saya hanya ingin menikmati indahnya pemandangan di gumitir. 
Sesampainya di Banyuwangi kami berhenti dirumah Vena yang 
berletak di desa pakis untuk mengambil sebagian barang barang, 
jarak desa pakis dan posko kami itu sekitar 10-15 Km, kemudian 
saya dan Umam berangkat terlebih dahulu untuk menyiapkan 
barang dan menjemput pick up , sesampainya di posko kami 
mulai mengangkati barang, saya ingat makan bersama teman 
posko pertama adalah pepes tongkol begitu nikmat karena 
keberaamaan, tak terasa hari berlalu keesokan harinya kami ada 
acara pelepasan KKN di kecamatan Glagah.

Sepulang dari pelepasan kelompok kami di panggil oleh pak 
camat beliau berkata” Alaasan kalian di panggil oleh saya karena 
desa Kenjo itu istimewa” dalam hati saya “ behhh apa apaan ini” 
kami di briefing dan berdoa agar tidak terjadi apa apa ketika 
di posko, beliau memberikan alan kenapa Kenjo itu istimewa 
“Kenjo itu biasa disebut kampung sihir tapi itu dulu kalau 
sekarang insyaallah aman dan yang kedua kepala desa kenjo 
itu menghilang sudah sembiln bulan tidak terlihat itu sebabnya 
kenjo itu mendapat perhatian penuh dari kecamatan” bakal sulit 
kalau tidak ada kepala desa apa lagi sekdes pengganti kadesnya 
tidak terlalu tegas orangnya, setelah pulang dari kecamatan kami 
mulai sowan kepada tetangga dan rt rw setempat, hl unik yang 
saya temukan ketika sowan ke tetangga samping posko beliau 
bernama mbah jamkun dan dia seorang dukun beliau berpesan 
gar tifk macam macam didesa ini kata kata yang paling saya ingat 
adalah “ojok macem mecem yo!, iki kenjo tapi aman engko bengi 
tk pageri kok” dalam hati saya “ hemmm apa ini, semenakutkan 
itukah”.

Tak terasa hari berganti, hari jumat kami diajak bersih 
bersih kantor desa karena akan ada acara peringatan hari 
jadi Nahdhatul ulama dan santunan anak yatim,saya istirahat 
sebentar dan merokok tiba tiba ada orang nyeletuk “hemmm 
bau rokok lintingan ini” beliau dalah pak haji nafisin atau biasa 
disebut haji onik beliau adalah pemilik tpq dan termasuk takmir 
masjid, kami mulai berbicara dan akrab beliau adalah jembatan 
bagi kami untuk berbaur kepada masyarakat dan menggali 
informasi di desa kenjo. Acara dimulai pada pukul 20.00 saya 
disuruh menyantuni anak yatim, suatu hal yang baru menurut 
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saya karena selama saya hidup belum pernah menyantuni anak 
yatim. Cerita ini saya tutup pada hari kesepuluh yang bertepatan 
pada hari sabtu, hari sabtu kami kesekolah SDN Kenjo satu 
satunya sekolah sd didesa tersebut, kami mencoba berbaur dan 
menggali informasi terkait anak anak dan para wali murid dan 
kami membahas tentang proker yang akan kami laksanakan.

“KKN hari kesebelas sampai duapuluh”

Berlanjut ke hari 11 bertepatan pada hari minggu kami 
melaksanakan senam, berhubung saya belum terlalu akrab 
kepada teman kelompok, saya senam dengan keadaan canggung 
ya bagaimna saya mau terlalu exspresif takut mereka ilfeel hemm 
repot, tetapi ada satu hal yang membuat saya berfikiran jika saya 
tidak bisa akarab takutnya mereka malah sungkan atau tidak enak

 apalagi saya kating, oke lanjut keesokan harinya kami 
mulai mencari aset aset yang ada pada desa ini kebetulan saya 
mendapatkan aset individu yang berkelompokan 3 orang saya 
fizah dan Komang berhubung saya laki laki jadi saya yang harus 
bertanya kepada masyarakat, sedikit sulit karena masyarakat 
kenjo berbahasa osing dan saya orang jawa hampir sama tetapi 
beda, juga banyak sekali orang tua yang tidak bisa berbahasa 
Indonesia itu yng membuat kendala kepada kami.

Dari pencarian aset banyak hal baru yang saya temukan 
selain dri rt rw tokoh masyarakat dan dn para dukun saya 
menemukan pengerajin barong, itu hal baru menurut saya beliau 
bernama vikri usianya masih muda yaitu 25 tahun, beliau mulai 
mengerajin barong sejak SMA dan bakat yang dia miliki mulai 
di rasakan sejak SD, mulai dari mengukir dikapur mengukir di 
kayu kecil dan orang tuanya menyadari bahwa bakatnya ada 
pada itu. Selain pencarian aset kami juga mengajar ngaji di tpq 
tpq setempat, ada 6 tpq yng ada disana saya dan Angga dapat 
bagian di tpq al Kautsar milik bapak Agus anwar, beliu orang nya 
asik termasuk orang sdm tinggi dibandingkan masyarakat yang 
lain terlebih cara mengajar beliau beda dari yang lain, tidak ada 
kelembutan kayu menjalin terpampang di dekat pengimaman 
dalam hati saya “ puhhh didikan VOC ini” beliau beranggapan 
jika kita tidak keras dalam mengajar agama mereka akan mudah 
untuk melanggar ,dikerasi saja mereka masih melanggar apalagi 
tidak dikerasi sangat luar biasa memang, banyak hal baru yang 
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saya dapat ketika mengajar tpq benar meski muridnya hanya 7 
orang tapi tingkahnya sangat luar biasa tidak heran pak Agus 
sampai segitunya.

Hari minggu saya dan 3 orang melakukan pencarian aset 
sumber daya alam, dibelakang posko kami menemukan bank 
sampah milik politeknik Banyuwangi, padahal itu masih baru 
tapi tidak tidak dipakai oleh masyarakat dikarenkan ribet kata 
mereka dari itu saya beranggapan memang harus kesadaran diri 
jika ingin merubah suatu hal, disamping tempat sampah ada jalan 
setapak menuju sawah dan disana ada kandang sapi milik pak 
darsok , kami ngobrol sedikit tentang kenjo beliau memberikan 
banyak sekali informasi mengenai kenjo kenapa kok semistis ini 
“Kenjo itu orangnya ramah ramah tapi kalau terlukai hatinya tidak 
ada kata ampun bisa minggal” “behhhh kanakkk” dalam hati saya 
beliau juga mengatakan “jalan ini jalan menuju petilasan mbah 
Daeng beliau adalah tokoh yang katanya membabat Kenjo, beliau 
sakti kalau kalian mau kesana minta sesuatu pasti dikasih, bisa 
buat bekal untuk kejember, orang dari Lumajang Papua dan dari 
manapun banyak yang kesini waktu bulan suro” saya juga tidak 
menyalahkan merka musyrik atau tidak mungkin karena sudah 
adatnya seperti itu, jadi bisa saya simpulkan bahwa diKenjo ada 
tiga kelompok masyarakat yaitu orang adat, santri, dan priyayi, 
dan yang paling banyak disana itu orang adatnya.

“KKN Hari ketigapuluh satu”

Baik cerita ini berlanjut ke 31, pagi hari kami pergi ke tugu 
yang kemarin dan ternyata banner untuk penutup atap gapura 
yang kami perbaiki hilang tidak tahu entah kemana, jadi atap 
yang kami bangun itu basah terkena air hujan,sebagai anak-anak 
marah dan saya cuma bilangnya “mau gimana lagi kita nggak 
tahu karakteristik orang-orang di sini semuanya seperti apa”.

Setelah sedikit mengeluh kami pun melanjutkan untuk 
mengecat sebagian tubuh tersebut background tugu kita chat 
menjadi warna putih dan untuk tulisan kita buat warna hijau 
setelah selesai mengecat background kami menunggu untuk 
kering dan itu bertepatan pada waktu zuhur kami pun kembali 
ke posko untuk istirahat. Kami istirahat sebentar sekitar setengah 
jam kemudian kami berlanjut untuk memberikan plang rt rw, 
saya kebagian di dusun salakan sekitar 13 rt dan 4 rw dari situ 
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saya tahu ternyata semua orang ketika diber plang tersebut 
banyak yang menerima “oh terima kasih terima kasih, saya nggak 
pernah dapet seperti ini” suatu kebahagiaan menurut saya bisa 
memberikan sesuatu yang mereka butuhkan juga ada sebagian

yang yah “terserah sama anda mas dipasang di situ bisa 
disitu bisa” pasrah deh.

Keesokan harinya kami ke tugu lagi dan ternyata banner 
yang kami pasang hilang juga saya dalam hati “ini orang-orang 
mau dibantu apa tidak sih” tetapi kami tidak peduli akan hal itu 
dan saya dan dapa lanjut untuk mengecat sisanya, saya mengecat 
tulisan batas desa dengan warna hijau dan garis tepi warna hitam. 
Waktu berlalu dan sampai zuhur alhamdulillah satu proker 
telah selesai dan tinggal proker aplikasi wali kelas yang akan 
dilaksanakan sosialisasinya pada hari sabtu.

Pada hari sabtu kami melakukan sosialisasi aplikasi wali kelas 
di sekolahan SDN Kenjo dengan 9 guru dan 4 staf, alhamdulillah 
aplikasinya diterima oleh mereka dan termasuk kritik dan 
saran, kami kemudian pulang ke posko untuk merayakan 
keberhasilan program kerja kami di desa Kenjo. Malamnya kami 
mulai berpamitan kepada guru-guru tpq yang ada di sana dan 
memberikan cinderamata atau kenang-kenangan dari kami, ya 
namanya juga anak-anak dan kami waktu pamitan yaaa merasa 
sedih sebagian anak ada yang menangis ada yang memeluk kami 
tapi ya gimana lagi namanya juga program kami sudah selesai 
dan kami juga mau pulang.

Malamnya kami ngumpul di cafe ngobrol-ngobrol santai 
sambil membahas after movie, yah ternyata 40 hari itu bukan 
waktu yang lama dan bukan juga waktu yang singkat. Hari 
sabtu malam minggu kami pun mengadakan after movie dan 
mengundang warga- warga sekitar, rt rw ,perangkat desa 
,guru- guru dan guru tpq kami juga menampilkan dari tpq pak 
muhammad untuk menampilkan asmaul husna dan saya tampil 
solo spell psht pada saat opening, pada saat penampilan after 
movie sebagian anak-anak dari kami ada yang menangis atau ada 
yang merangkul, yaahh waktu begitu cepat berlalu di desa kenjo. 
Keesokan harinya kami mulai beres-beres bersih-bersih dan akan 
beranjak meninggalkan posko pada hari senin, sedih tapi setiap 
pertemuan pasti ada perpisahan.

Waktu yang kami lakukan bersama-sama di desa Kenjo ini 
akan berakhir paling sedih ketika berpamitan kepada tetangga- 
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tetangga mereka seperti keluar ga mereka menerima kami kadang 
memberikan makanan memberikan minuman dan iku ngobrol 
ketika kami berkumpul diteras,ah aku dalam hati “aku benci 
situasi ini”. Pada hari senin pick up pun datang kami membawa 
barang-barang yang ada menuju ke pick up dan dibantu oleh 
tetangga-tetangga, sedih rasanya mau melangkahkan kaki 
untuk pergi tapi waktu pengabdian kami sudah selesai, melihat 
tetangga menangis, bersedih saya cukup sedih tidak terasa tiba-
tiba air mata juga menetes. Kami pun pergi setelah pamitan, kkn 
kamipun telah selesai terima kasih desa kenjo telah memberikan 
pengalaman dan hal-hal baru untuk kami terutama saya. Kami 
sebagai kkn posko 4 dan terima kasih telah menerima kami di 
desa itu.

“KKN hari ke21”

Cerita ini diawali pada hari ke 21, kami sudah mulai 
mengerjakan proker, saya dan Umam pergi mengunjungi posko 
yang ada di kemiren, kami bertukar cerita,kendala yang ada 
dan basa basi ngalor ngudol, sepulang nya dari kemiren sya dan 
Umam berhenti di tempat pengerajin kayu untuk membeli kayu 
range, kayu usuk dan sirap,pada saat pulang kita kebingungan 
bagaimana cara membawa kayu tersebut saya berkata”di 
tenggolok ae wes, mosok rakuat” alhasil kita bawa dengan cara 
dipikul,de dengan bubut kayu yang seperti berat saya dan umam 
membawanya dengan susah payah apalagi pada saat melewati 
jalan yang berlubang saya berkata “mara sengnggenah” dengan 
sedikit memukul pundak umam ya tapi mau bagaimana lagi 
berhubung perjalanan masih jauh jadi saya kuat-kuatkan 
membawa kayu tersebut, sesampainya di depan kecamatan glagah 
kami turun berganti posisi saya jadi yang menyetir kemudian 
umam yang memikul bagian belakang, pada saat jalan mau naik 
sepeda saya tidak kuat dan terpaksa umum saya suruh turun 
setelah melewati jalan tanjakan tersebut umum saya suruh naik 
kembali dan alhamdulillah kami sampai diposko, sesampainya di 
posko “ah aku capek” kata umam dan saya bergumam “ah gitu 
aja capek lihat saja ini punggung saya sampai tergores gara-gara 
kayu sialan”.

Beda hari kami mulai mengumpulkan barang-barang 
yang ada seperti cat, ampelas, paku, palu, gergaji dan lain-lain 
sebagainya. Pada saat sore hari kami mulai memotong-motong 



43

A. Umamul Muslikin , dkk.

Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian
JEJAK KKN DI DESA KENJO

kayu yang kami beli di kemiren, Umam berpesan “kalau motong 
kayu jangan sampai tidak simetris, takutnya nanti pas dipaku 
malah tidak jadi kotak malah jadi jejar genjang” aku bergumam 
“marah bantuin pak aku capek ,lihat yang lain dia cuma megang 
dia baru motong dua sudah berhenti lihat tanganku sakit ini 
masih dari yang kemarin” ya meskipun umum tidak membantu 
tapi saya tahu dia punya facebook bukan lain yaitu mengajar anak 
pidato bahasa arab dan bahasa inggris.

Pokoknya kami selesai memotong kayu itu sekitar jam 15.40 
waktu sebelum magrib. Di hari berikutnya kami mulai memaku 
kayu-kayu yang kemarin kami potong yahh meskipun hasilnya 
tidak sesuai dengan ekspektasi kami tapi tidak apa-apa sekiranya 
masih berbentuk kotak, pada saat itu saya angga dan dafa mulai 
mamaku dan seperti biasa dia mengajar anak-anak pidato bahasa 
arab dan bahasa inggris hal lucu yang terjadi adalah ketika 
pertama kali dafa mamaku 12 paku itu bengkok semua dan aku 
berkata “koen iku dap dap ngabisin paku aja” dan si dapa cuma 
bisa tersenyum sambil cengengesan. Dilanjutkan hariberkutnya 
berhubung pemasangan paku kemarin sudah selesai kami 
lanjut untuk mengecat plang desa, nah pada saat pengecatan 
terjadi hal lucu lagi yang dilakukan oleh sidapa, catnya itu aduh 
bisa dikatakan tidak rapi aku sudah berkata “catnya pakai yang 
di kaleng bukan di aqua kaliau di aqua itu terlalu encer” dapa 
menjawab “oh iya” ternyata sama dapa tidak digunakan dia 
menggunakan yang ada di aqua alhasil catnya tersebar kemana- 
mana.

Untungnya umam punya cara untuk memperbaiki semua itu 
dia kembali mengecat menggunakan cat hitam untuk garis tepi

yang ada pada tulisan. Keesokan harinya kami mulai 
memasang plang desa tersebut di depan kantor desa Kenjo 
kecamatan glagah, awal mula penempatan plang tersebut di depan 
kantor desa berhubung di sana takutnya ditabrak oleh mobil jadi 
kami pindah ke jalan yang sebelah selatan. Saya mendapatkan 
bagian menggali tanah dan mencampurkan adonan semen 
setelah plang terpasang alhamdulillah proker pertama selesai.

Belum selesai kami berlanjut menuju gapura batas desa 
kenjo kami melihat begitu tidak terawatnya lingkungan yang 
ada di sana dan juga tugunya sudah tidak berupa tugu, alhasil 
kami ada inisiatif untuk membangun ulang tugu tersebut kami 
tambahkan sedikit detail di atas dan tambahkan sedikit atap dari 
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semen. Sementara untuk tugu kita selesai hari itu karena hari 
sudah hampir malam dan kami belum masak jadi untuk tugu tadi 
kami tutup menggunakan banner.

Sepuluh Hari Pertama di Desa Kenjo

Hari pertama KKN di Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, 
Kabupaten Banyuwangi, menjadi pengalaman baru bagi saya. 
Sebelumnya saya hanya membayangkan bagaimana rasanya 
tinggal di desa bersama teman-teman dalam waktu yang cukup 
lama. Ternyata, ketika benar-benar datang, rasanya jauh berbeda 
dari apa yang saya bayangkan. Saat pertama kali sampai, saya 
masih merasa asing dengan lingkungan sekitar. Saya belum 
mengenal banyak warga, belum hafal jalan, dan masih berusaha 
menyesuaikan diri dengan suasana baru. Di satu sisi saya merasa 
senang karena bisa mendapatkan pengalaman baru, tetapi di sisi 
lain ada sedikit rasa khawatir apakah saya bisa menjalani semua 
kegiatan KKN dengan baik.

Hari-hari pertama saya gunakan untuk beradaptasi. 
Saya mulai mengenal lingkungan sekitar, bertemu warga, dan 
mengikuti berbagai kegiatan yang ada. Awalnya saya masih 
merasa canggung ketika harus berinteraksi dengan masyarakat. 
Saya tidak terlalu tahu harus memulai pembicaraan dari mana.

 Namun, ternyata masyarakat Desa Kenjo cukup ramah. 
Sapaan sederhana dari warga dan obrolan singkat ketika bertemu 
di jalan perlahan membuat saya merasa lebih nyaman. Dari situ 
saya mulai sadar bahwa untuk bisa dekat dengan masyarakat, 
tidak harus selalu melakukan sesuatu yang besar. Terkadang 
cukup dengan menyapa dan menunjukkan sikap yang baik. 
Memasuki hari ketiga dan keempat, kegiatan mulai semakin 
banyak. Saya mulai ikut membantu beberapa kegiatan yang 
menjadi bagian dari program KKN. Ada kalanya kegiatan 
berjalan sesuai rencana, tetapi ada juga yang tidak sesuai dengan 
apa yang sudah dipersiapkan.

Dari situ saya mulai belajar untuk tidak terlalu terpaku 
pada rencana. Kondisi di lapangan terkadang memang berbeda. 
Saya harus belajar menyesuaikan diri, berkomunikasi dengan 
orang lain, dan mencari solusi ketika ada sesuatu yang tidak 
berjalan sesuai harapan. Salah satu hal yang paling saya rasakan 
selama beberapa hari pertama adalah belajar untuk lebih peduli 
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terhadap lingkungan sekitar. Ketika berada di kampus, mungkin 
saya lebih banyak memikirkan tugas dan kegiatan sendiri. 
Tetapi ketika berada di desa, saya mulai melihat bagaimana 
kehidupan masyarakat berjalan secara langsung. Saya mulai 
memperhatikan hal-hal sederhana yang sebelumnya mungkin 
sering saya lewatkan. Saya juga mulai mengenal beberapa anak 
di sekitar tempat tinggal. Awalnya mereka hanya melihat saya 
dari kejauhan. Lama-lama mereka mulai menyapa dan mengajak 
berbicara. Dari interaksi sederhana itu, saya merasa keberadaan 
saya di sana mulai diterima.

Hari demi hari berlalu, saya mulai terbiasa dengan suasana 
Desa Kenjo. Saya mulai hafal beberapa jalan, mengenal beberapa 
warga, dan tidak lagi merasa terlalu canggung ketika berada di 
lingkungan masyarakat. Meski begitu, bukan berarti semuanya 
selalu mudah. Ada hari ketika saya merasa lelah. Ada juga saat 
ketika saya merasa ingin segera pulang dan kembali ke rutinitas 
seperti biasanya. Tinggal jauh dari rumah dan menjalani kegiatan 
yang cukup padat ternyata tidak selalu menyenangkan.

“Belajar Mengenal Kenjo Lewat Pemetaan Aset Desa”

Salah satu pengalaman yang cukup berkesan bagi saya 
selama KKN di Desa Kenjo adalah ketika mendapat tugas untuk 
melakukan pemetaan aset desa. Awalnya saya mengira kegiatan 
ini hanya sebatas berjalan-jalan melihat kondisi desa dan 
mencatat beberapa hal yang dianggap penting. Ternyata, setelah 
dijalani, kegiatan ini membuat saya melihat Desa Kenjo dari sudut 
pandang yang berbeda. Pada awal kegiatan, saya bersama teman-
teman mulai berkeliling ke beberapa wilayah di Desa Kenjo.

Kami mencoba melihat dan mengenali apa saja yang 
sebenarnya dimiliki oleh desa. Mulai dari fasilitas umum, 
lingkungan, potensi masyarakat, kegiatan warga, sampai berbagai 
hal sederhana yang mungkin selama ini dianggap biasa. Bagi 
saya, pemetaan aset bukan hanya tentang mencari sesuatu yang 
terlihat besar atau memiliki nilai ekonomi. Justru saya mulai 
memahami bahwa aset desa bisa berupa banyak hal. Sumber 
daya alam, keterampilan masyarakat, fasilitas desa, kelompok 
masyarakat, bahkan hubungan baik antarwarga juga bisa menjadi 
aset yang berharga. Saat berkeliling, saya mulai memperhatikan 
lingkungan sekitar dengan lebih serius.
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Jalan yang sebelumnya hanya saya lewati mulai saya lihat 
dari sisi yang berbeda. Saya mulai bertanya dalam diri sendiri, 
apa yang bisa dikembangkan dari tempat ini? Apa yang menjadi 
keunggulan desa ini? Dan bagaimana potensi yang ada bisa 
memberikan manfaat bagi masyarakat? Dalam prosesnya, saya 
juga harus berinteraksi dengan beberapa warga. Awalnya saya 
masih merasa sedikit canggung untuk bertanya. Saya khawatir 
pertanyaan saya justru mengganggu aktivitas mereka. Tetapi 
setelah mencoba berbicara, ternyata warga cukup terbuka 
dan mau memberikan informasi yang kami butuhkan. Dari 
percakapan tersebut, saya mendapatkan banyak cerita tentang 
kondisi desa. Ada hal-hal yang sebelumnya tidak saya ketahui 
meskipun sudah beberapa hari tinggal di Kenjo. Saya mulai 
mengetahui berbagai kegiatan masyarakat, potensi yang dimiliki, 
dan bagaimana warga memanfaatkan sumber daya yang ada di 
sekitar mereka.

Ada satu hal yang cukup membuat saya berpikir. Ternyata 
sesuatu yang terlihat sederhana bagi kita belum tentu sederhana 
bagi masyarakat yang menggunakannya. Sebuah fasilitas, kegiatan 
masyarakat, atau potensi lingkungan bisa memiliki arti yang 
cukup penting bagi kehidupan warga. Dari kegiatan pemetaan 
ini, saya juga belajar untuk lebih berani berkomunikasi. Saya yang 
awalnya masih agak sungkan mulai mencoba bertanya dengan 
lebih percaya diri. Saya belajar bahwa ketika berada di tengah 
masyarakat, kita tidak bisa hanya menjadi pengamat. Kita harus 
mau berinteraksi dan mendengarkan. Dari pemetaan aset desa, 
saya akhirnya memahami bahwa setiap desa memiliki cerita dan 
kekuatannya masing-masing. Kita hanya perlu mau melihat lebih 
dekat dan mendengarkan orang-orang yang hidup di dalamnya.

Bagi saya pribadi, kegiatan ini menjadi salah satu pengalaman 
penting selama KKN. Saya tidak hanya belajar tentang aset 
Desa Kenjo, tetapi juga belajar mengenal masyarakat, belajar 
berkomunikasi, dan belajar melihat sesuatu dari sudut pandang 
yang lebih luas. Sebelum kegiatan ini, saya mungkin hanya melihat 
Kenjo sebagai tempat saya menjalankan KKN. Setelah ikut 
melakukan pemetaan aset, saya mulai melihatnya sebagai sebuah 
desa yang memiliki banyak potensi dan cerita. Dan mungkin, 
itulah salah satu hal yang paling saya dapatkan dari KKN. Bukan 
hanya tentang apa yang bisa saya berikan kepada desa, tetapi juga 
tentang apa yang bisa saya pelajari dari desa tersebut
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Berkunjung dan Berbagi Cerita di SD Kenjo

Salah satu kegiatan yang saya lakukan selama KKN di Desa 
Kenjo adalah berkunjung dan melakukan sosialisasi di SD Kenjo. 
Kegiatan ini sebenarnya bukan tentang menjelaskan materi atau 
memberikan pembelajaran seperti seorang guru, tetapi lebih 
kepada memperkenalkan keberadaan kami sebagai mahasiswa 
KKN dan membangun kedekatan dengan para siswa. Sebelum 
berangkat ke sekolah, saya sempat membayangkan bagaimana 
suasananya nanti. Saya sendiri cukup penasaran dengan 
bagaimana respons anak-anak ketika melihat kami datang. 
Apakah mereka akan antusias, malu-malu, atau justru tidak 
terlalu memperhatikan.

Ketika sampai di sekolah, suasananya cukup ramai. Anak- 
anak terlihat sibuk dengan kegiatan mereka masing-masing. 
Beberapa dari mereka langsung memperhatikan kedatangan 
kami. Ada yang hanya melihat dari jauh, ada yang tersenyum, 
dan ada juga yang langsung bertanya-tanya tentang siapa kami. 
Biasanya ketika berada di lingkungan kampus, saya lebih sering 
berinteraksi dengan teman-teman yang sebaya. Di SD Kenjo, 
saya harus menyesuaikan cara berkomunikasi dengan anak-anak. 
Saya belajar untuk lebih sabar dan tidak terlalu serius ketika 
berbicara dengan mereka. Yang menarik, ternyata anak-anak 
tidak membutuhkan sesuatu yang rumit untuk merasa senang. 
Perhatian sederhana, diajak ngobrol, atau sekadar bermain 
bersama sudah cukup membuat mereka antusias.

Di sela-sela kegiatan, saya juga mulai melihat bagaimana 
suasana sekolah dan bagaimana hubungan antara anak-anak 
dengan guru. Saya melihat mereka bercanda, bermain, dan 
beraktivitas bersama. Dari situ saya merasa bahwa sekolah bukan 
hanya tempat belajar, tetapi juga tempat anak-anak membangun 
pertemanan dan mendapatkan banyak pengalaman. Kegiatan 
sosialisasi tersebut mungkin terlihat sederhana. Tidak ada materi 
panjang yang harus saya sampaikan dan tidak ada presentasi 
yang harus dilakukan. Namun, justru karena sederhana, saya 
merasa lebih leluasa untuk berinteraksi dengan mereka. Saya bisa 
lebih banyak mendengarkan dan melihat bagaimana kehidupan 
mereka sehari-hari.
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 “Perpisahan di Desa Kenjo”

Tidak terasa, waktu KKN di Desa Kenjo sudah sampai di 
penghujung. Rasanya baru kemarin saya datang dan masih 
merasa asing dengan lingkungan sekitar. Sekarang, saya harus 
berpamitan dengan warga dan semua orang yang sudah menjadi 
bagian dari perjalanan KKN saya. Hari perpisahan terasa sedikit 
berbeda. Ada rasa senang karena semua kegiatan sudah selesai, 
tetapi ada juga rasa sedih karena harus meninggalkan tempat 
yang selama beberapa minggu mulai terasa nyaman.

Selama di Kenjo, saya mendapatkan banyak pengalaman. 
Saya belajar beradaptasi, berinteraksi dengan masyarakat, bekerja 
sama, dan menghargai hal-hal sederhana. Warga yang ramah 
dan anak-anak yang sering menyapa juga menjadi bagian dari 
kenangan yang sulit dilupakan. Saya datang ke Kenjo hanya untuk 
menjalani KKN, tetapi pulang membawa banyak cerita. Terima 
kasih, Desa Kenjo, untuk semua pengalaman dan kenangannya. 
Semoga suatu hari nanti saya bisa kembali dan mengingat semua 
cerita yang pernah terjadi di sini.

“Jejak di Desa Kenjo”

Mentari pagi baru saja menyapa Desa Kenjo, Kecamatan 
Glagah, Banyuwangi, ketika sebuah mobil berhenti di depan 
balai desa. Aku dan teman-teman KKN turun sambil membawa 
tas dan kardus berisi perlengkapan. Di balik senyum yang kami 
tunjukkan, tersimpan rasa gugup karena untuk pertama kalinya 
kami akan tinggal jauh dari rumah selama beberapa minggu. 
Hari-hari pertama tidak semudah yang kubayangkan. Kami harus 
beradaptasi dengan lingkungan baru, membagi tugas, menyusun 
program kerja, dan mengenal masyarakat satu per satu. Awalnya 
aku merasa canggung setiap kali harus menyapa warga. Namun, 
keramahan mereka perlahan menghapus rasa asing itu.

Setiap kali berpapasan, mereka selalu menyapa dengan 
senyum hangat yang membuatku merasa diterima. Suatu 
sore, ketika kami sedang mengajar anak-anak, seorang anak 
perempuan menghampiriku. Dengan polos ia bertanya, “Kak, 
nanti kalau KKN selesai, Kakak masih datang ke sini, kan?” Aku 
terdiam sejenak. Pertanyaan sederhana itu justru membuatku 
berpikir.
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Selama ini aku menganggap KKN hanya sebagai kewajiban 
kuliah, tetapi bagi anak-anak, kehadiran kami ternyata menjadi 
sesuatu yang mereka nantikan. Sejak hari itu, aku mulai menjalani 
setiap kegiatan dengan lebih sungguh-sungguh. Mengajar, 
membantu kegiatan masyarakat, menghadiri pertemuan warga, 
hingga sekadar berbincang di teras rumah menjadi pengalaman 
yang sangat berharga. Aku belajar bahwa ilmu bukan hanya 
didapat di ruang kelas, tetapi juga dari kehidupan masyarakat yang 
penuh dengan semangat gotong royong dan rasa kekeluargaan. 
Tak terasa, hari terakhir KKN pun tiba. Anak-anak datang lebih 
awal ke posko. Mereka membawa gambar-gambar sederhana 
yang mereka buat sendiri. Di sudut kertas itu tertulis, “Terima 
kasih, Kakak KKN.” Mataku berkaca- kaca. Aku sadar, mungkin 
kami tidak memberikan perubahan yang besar bagi desa. Namun, 
perhatian, kebersamaan, dan waktu yang kami habiskan bersama 
telah meninggalkan kenangan yang berarti.

Saat sepeda motor mulai berjalan meninggalkan Desa 
Kenjo, aku menoleh ke belakang. Anak-anak dan beberapa warga 
masih melambaikan tangan sambil tersenyum. Jika suatu hari 
ada kesempatan, aku ingin kembali ke desa ini, bukan sebagai 
mahasiswa KKN, melainkan sebagai seseorang yang datang untuk 
bersilaturahmi. Perjalanan KKN di Desa Kenjo mengajarkanku 
bahwa pengabdian bukan sekadar menjalankan program kerja. 
Pengabdian adalah tentang hadir, mendengarkan, berbagi, dan 
belajar dari masyarakat. Dari desa kecil itu, aku pulang dengan 
membawa pelajaran hidup yang akan selalu kuingat: sebaik-
baiknya ilmu adalah ilmu yang bermanfaat bagi orang lain.

“Pertama Kali Memimpin Tahlil”

Setiap malam Senin, ibu-ibu Fatayat di Desa Kenjo, Kecamatan 
Glagah, Banyuwangi, rutin mengadakan perkumpulan. Selama 
KKN, kami sebelas perempuan yang tinggal dalam satu posko 
mendapat kesempatan untuk ikut bergabung dalam kegiatan 
tersebut. Awalnya, mengikuti perkumpulan malam Senin terasa 
seperti kegiatan biasa. Kami datang bersama-sama, duduk di 
antara ibu-ibu, mengikuti rangkaian acara, lalu berbincang 
sebelum akhirnya kembali ke posko. Namun, pada suatu malam, 
aku mendapatkan pengalaman yang berbeda dari biasanya. 
Sebelum berangkat, kami membagi tugas terlebih dahulu. Karena 
kami datang sebagai satu kelompok, kami menentukan sendiri 
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siapa yang bertugas memimpin bacaan tahlil.

Dari pembagian itulah, aku mendapat bagian untuk 
memimpin tahlil. Aku sempat terdiam. Serius aku yang 
memimpin? Bukan karena aku tidak pernah membaca tahlil. 
Aku sudah terbiasa mengikutinya. Tetapi memimpin tahlil 
di hadapan ibu-ibu Fatayat merupakan pengalaman pertama 
bagiku. Ada rasa gugup yang tidak bisa disembunyikan. Teman-
temanku kemudian memberikan semangat. “Tenang, kita semua 
di belakangmu.” “Pelan-pelan saja, pasti bisa.” Aku mengangguk 
sambil mencoba meyakinkan diriku sendiri. Sesampainya di 
tempat perkumpulan, ibu-ibu Fatayat sudah mulai berdatangan. 
Suasana terasa ramai tetapi tetap hangat. Kami sebelas orang 
duduk bersama sambil menunggu acara dimulai. Ketika 
tiba waktunya membaca tahlil, aku mengambil posisi untuk 
memimpin. Jantungku terasa berdetak lebih cepat dari biasanya.

Aku menarik napas panjang. “Bismillah.” Bacaan pertama 
mulai kulantunkan. Pada awalnya, suaraku sedikit bergetar. 
Aku sempat merasa takut salah. Namun, perlahan aku mulai 
tenang. Teman-temanku mengikuti bacaan dari belakang, begitu 
pula ibu-ibu Fatayat. Semakin lama, rasa gugup itu semakin 
hilang. Aku mulai menikmati momen tersebut. Aku tidak lagi 
memikirkan bahwa aku sedang berdiri di depan banyak orang.

Aku hanya berusaha memimpin bacaan dengan baik sampai 
selesai. Ketika bacaan tahlil berakhir, aku menghela napas lega. 
“Alhamdulillah.” Aku kembali duduk bersama teman-teman. 
Salah satu dari mereka tersenyum sambil berkata, “Tuh, kamu 
bisa.” Aku tertawa kecil. Rasanya lega sekaligus senang. Setelah 
kegiatan selesai, kami tidak langsung pulang. Ibu-ibu Fatayat 
menyuguhkan makanan kepada kami. Kami menerimanya 
dengan senang hati dan menikmati hidangan tersebut sambil 
berbincang santai.

Malam itu terasa sederhana, tetapi justru kesederhanaan 
itulah yang membuatnya berkesan. Dari kegiatan rutin setiap 
malam Senin tersebut, aku mendapatkan pengalaman yang 
sebelumnya tidak pernah kubayangkan. Aku belajar bahwa 
keberanian terkadang muncul setelah kita mencoba sesuatu 
yang membuat kita takut. Memimpin tahlil mungkin merupakan 
hal sederhana bagi sebagian orang. Tetapi bagiku, malam itu 
menjadi langkah kecil untuk belajar lebih percaya diri. Aku 
datang ke perkumpulan Fatayat sebagai mahasiswa KKN yang 
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ingin berbaur dengan masyarakat. Namun, malam itu aku 
pulang membawa pengalaman baru yang akan selalu kuingat. 
“Pengalaman pertama memimpin tahlil”.

Dan tentu saja, kenangan tentang sebelas teman satu posko 
yang selalu ada di belakangku, ibu-ibu Fatayat yang menerima 
kami dengan hangat, serta makanan yang disuguhkan setelah 
acara selesai. Sebuah malam Senin yang sederhana, tetapi berhasil 
menjadi salah satu cerita yang paling berkesan selama KKN.

“Tiga Teman, Satu Rutinitas Setiap Malam”

Salah satu kegiatan yang paling sering kami lakukan selama 
KKN adalah mengajar ngaji. Bersama dua temanku, hampir 
setiap malam kami datang untuk menemani anak-anak belajar 
mengaji. Awalnya, aku mengira kegiatan ini akan terasa biasa 
saja. Kami datang, mengajar, kemudian pulang ke posko.

 Namun, semakin hari, kegiatan mengaji justru menjadi 
salah satu bagian dari KKN yang paling melekat dalam keseharian 
kami. Setiap malam, setelah menyelesaikan kegiatan KKN, kami 
bertiga bersiap untuk pergi mengajar. Kami tidak perlu membawa 
banyak perlengkapan karena Iqra’ dan Al-Qur’an sudah tersedia 
di tempat mengaji.

Anak-anak juga membawa masing-masing Iqra’ atau Al- 
Qur’an yang biasa mereka gunakan. Begitu kami datang, biasanya 
beberapa anak sudah menunggu. Ada yang sudah duduk dengan 
Iqra’ di tangan, ada yang membawa Al-Qur’an, dan ada juga yang 
masih sibuk bercanda dengan teman-temannya. “Sudah siap 
ngaji?” “Sudah, Kak!” Jawaban mereka hampir selalu disertai 
suara yang ramai. Kami bertiga kemudian mulai mengajar. Anak-
anak membaca satu per satu sesuai dengan kemampuan masing-
masing. Ada yang masih belajar Iqra’, ada yang sudah membaca 
Al-Qur’an, dan ada juga yang sedang mengulang bacaan yang 
sebelumnya masih kurang lancar.

Kami duduk di dekat mereka sambil menyimak bacaan. “Coba 
diulang lagi.” Anak itu kembali membaca. Hal-hal kecil seperti itu 
hampir selalu terjadi setiap malam. Terkadang satu bacaan harus 
diulang beberapa kali sampai benar-benar lancar. Tidak selalu 
mudah mengajari anak-anak. Ada kalanya mereka sulit fokus. 
Ada yang asyik mengobrol, ada yang bercanda dengan temannya, 
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bahkan ada yang tiba-tiba ingin bermain. Kami bertiga pun 
harus pintar-pintar mengatur suasana. Kadang kami menegur, 
kadang kami bercanda bersama mereka, dan kadang kami hanya 
menunggu sampai mereka kembali tenang. Walaupun terkadang 
merasa lelah, tingkah mereka sering kali justru membuat kami 
tertawa. Lama-kelamaan, kami mulai mengenal mereka satu per 
satu. Kami tahu siapa yang paling rajin datang, siapa yang paling 
cepat membaca, siapa yang masih harus banyak dibimbing, dan 
siapa yang selalu punya cerita sebelum mulai mengaji. Anak-
anak pun mulai terbiasa dengan kehadiran kami. Jika salah satu 
dari kami belum datang, ada saja yang bertanya, “Kakak yang 
satunya nggak ikut?” Pertanyaan sederhana itu membuat kami 
sadar bahwa tanpa terasa, kehadiran kami sudah menjadi bagian 
dari rutinitas mereka.

Hari demi hari berlalu. Malam demi malam kami lewati 
bersama. Awalnya kami hanya berniat menjalankan kegiatan 
selama KKN, tetapi ternyata ada banyak hal yang kami dapatkan 
dari kegiatan sederhana tersebut. Kami belajar bahwa mengajar 
tidak hanya tentang menyampaikan apa yang kita tahu. Mengajar 
juga membutuhkan kesabaran, perhatian, dan kemauan untuk 
terus mengulang sampai anak benar-benar memahami. Sampai 
akhirnya, tibalah waktu KKN kami berakhir. Malam-malam 
yang biasanya diisi dengan suara anak-anak membaca Iqra’ 
dan Al-Qur’an perlahan menjadi kenangan. Kami sadar bahwa 
setelah KKN selesai, tidak akan ada lagi rutinitas seperti biasanya. 
Kami mungkin hanya menemani mereka mengaji selama 
beberapa waktu. Tetapi bagi kami, waktu singkat itu cukup 
untuk meninggalkan kesan yang panjang. Kami datang sebagai 
mahasiswa yang sedang menjalankan KKN. Kami mengira kami 
yang akan mengajarkan sesuatu kepada mereka. Ternyata, selama 
mengajar, kami juga belajar banyak hal dari mereka. Belajar sabar 
ketika harus mengulang bacaan berkali-kali. Belajar menikmati 
hal-hal sederhana. Dan belajar bahwa sebuah rutinitas kecil yang 
dilakukan bersama setiap malam ternyata bisa menjadi salah satu 
kenangan yang paling dirindukan setelah KKN berakhir.

“Pertama Kali Menjadi Bendahara”

Menjadi bendahara selama KKN adalah pengalaman yang 
belum pernah aku bayangkan sebelumnya. Ini pertama kalinya 
aku dipercaya untuk memegang dan mengatur uang dalam jumlah 
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yang cukup banyak. Bukan hanya uang milikku sendiri, tetapi 
uang milik satu kelompok yang terdiri dari 15 orang. Awalnya 
aku merasa senang karena dipercaya, tetapi di balik itu ada rasa 
khawatir juga. Aku takut salah menghitung, salah mencatat, atau 
bahkan uang yang aku pegang tidak sesuai dengan catatan. Hari-
hari pertama menjadi bendahara membuatku harus

 banyak belajar. Aku mulai mencatat setiap pemasukan dan 
pengeluaran, menghitung uang yang tersisa, dan memastikan 
setiap uang yang keluar memang digunakan untuk kebutuhan 
kelompok. Ternyata menjadi bendahara tidak sesederhana yang 
aku bayangkan. Harus teliti dan benar-benar memperhatikan 
setiap pengeluaran. Salah satu hal yang paling aku ingat selama 
menjadi bendahara adalah kebiasaan setiap pagi. Bahkan sekitar 
pukul 05.00, ketika sebagian orang masih tidur, sudah ada yang 
mencari aku untuk meminta uang belanja.

“Nia, minta uang dong, mau belanja.” Kalimat itu lama-
lama menjadi sangat familiar di telingaku. Kadang aku masih 
mengantuk, baru bangun tidur, tetapi sudah harus membuka 
catatan dan menghitung uang yang akan diberikan. Mereka 
biasanya memberitahu mau membeli apa dan membutuhkan 
berapa, lalu aku memberikan uangnya dan tidak lupa mencatat 
pengeluarannya.

Awalnya terasa agak aneh. Aku yang biasanya tidak 
terlalu memikirkan urusan keuangan, tiba-tiba harus terbiasa 
menghitung uang hampir setiap hari. Bahkan rasanya seperti 
menjadi kasir dadakan di posko. Bedanya, kasirnya masih suka 
mengantuk kalau dipanggil terlalu pagi. Namun, dari situlah aku 
mulai terbiasa. Setiap ada yang berkata, “Nia, minta uang dong,” 
aku sudah tahu bahwa ada kebutuhan yang harus dibeli. Aku 
juga mulai lebih teliti dalam mencatat agar tidak ada pengeluaran 
yang terlupakan. Selain untuk kebutuhan makan, uang yang 
aku pegang juga digunakan untuk berbagai keperluan selama 
KKN. Ada kebutuhan posko, program kerja, kegiatan, listrik, 
dan kebutuhan lainnya. Semua harus diatur supaya uang yang 
tersedia cukup sampai KKN selesai.

Menjadi bendahara ternyata membuatku belajar banyak 
hal. Aku belajar bahwa memegang uang orang lain bukan hanya 
tentang bisa menghitung, tetapi juga tentang kepercayaan. Aku 
harus bisa mempertanggungjawabkan setiap uang yang keluar 
dan memastikan semuanya digunakan dengan baik. Ada kalanya 
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aku merasa pusing ketika harus menghitung ulang uang dan

mencocokkannya dengan catatan. Tapi lama-kelamaan 
aku justru merasa bangga karena bisa melewati sesuatu yang 
sebelumnya tidak pernah aku lakukan. Dari pengalaman ini, aku 
sadar bahwa sebuah tanggung jawab memang tidak selalu mudah 
ketika pertama kali dijalani. Tetapi kalau dijalani dengan teliti 
dan mau belajar, perlahan semuanya akan terasa lebih ringan. 
Dan sekarang, ketika mengingat masa KKN, salah satu hal yang 
mungkin paling aku ingat bukan hanya tentang program kerja 
atau kegiatan bersama teman-teman, tetapi juga suara setiap pagi 
yang memanggil, “Nia, minta uang dong, mau belanja.” Kalimat 
sederhana yang awalnya terasa seperti tugas, tetapi akhirnya 
menjadi bagian kecil dari cerita KKN yang membuat pengalaman 
pertamaku menjadi bendahara terasa lebih berkesan.
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Berbagi Ilmu, Bekerja, dan Bertumbuh 
Bersama

“Roda Dua Menuju Tanah Osing”

Catatan Awal KKN Desa Kenjo, Banyuwangi Tanggal 
1 Juli 2026 akhirnya datang juga. Sebuah tanggal 
yang mana selama beberapa minggu terakhir Cuma 

menggantung di kalender kamar, berubah jadi titik awal sebuah 
perjalanan besar. Pagi itu, suasana di Gedung Kuliah Terpadu 
(GKT) sudah riuh sejak pukul enam lewat sedikit. Ratusan 
mahasiswa memakai vest hilir mudik membawa ransel, koper, 
hingga kardus-kardus berisi perlengkapan kelompok. Rasa 
tegang, antusias, dan sedikit cemas bercampur aduk menjadi 
satu. Rangkaian acara pelepasan berjalan khidmat, meski fokus 
kepalaku sudah melayang ke mana-mana membayangkan bakal 
seperti apa kehidupan di posko nanti.

Begitu acara penutupan usai, kami langsung bagi tugas. 
Semua barang bawaan skala besar, kardus logistik, sampai tas- tas 
berat langsung kami oper dan susun rapi ke atas mobil pick- up. 
Jadi, kita yang mengendarai motor Cuma perlu bawa badan dan 
tas kecil secukupnya. Tepat pukul 10.00 WIB, deru mesin sepeda 
motor mulai bersahut-sahutan. Kami mulai bergerak beriringan 
keluar dari area kampus. Jujur, perjalanan menempuh jarak jauh 
pakai motor ini jadi pengalaman tersendiri buatku. Perjalanan 
yang memakan waktu sekitar 3 sampai 4 jam ini ternyata punya 
tantangannya sendiri. Satu jam pertama, perjalanan terasa seru 
banget. Suara motor dan candaan antarteman di tiupan angin 
jalanan bikin suasana terasa menyenangkan. Tapi memasuki jam 
kedua dan ketiga, begitu jalur mulai naik meliuk-liuk mendekati 
kawasan gumitir, tantangan sebenarnya baru berasa. Tangan 
mulai pegal karena terus-terusan melintir gas, badan kaku, dan 
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pantat rasanya udah panas banget karena terlalu lama duduk di 
atas jok motor.

Beberapa kali rombongan konvoi kami harus menepi 
sebentar di pinggir jalan sekadar buat meluruskan kaki, 
mengoyak rasa kantuk, dan membasahi tenggorokan. Tapi begitu 
melihat pemandangan sekitar yang makin hijau, rasa lelah itu 
perlahan terbayar. Sekitar empat jam perjalanan, papan penunjuk 
jalan bertuliskan Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, Kabupaten 
Banyuwangi akhirnya terlihat di depan mata. Mematikan mesin 
motor di area desa rasanya lega luar biasa. Tapi belum sempat 
napas tuntas diatur, kejutan pertama langsung menyapa. Sebagai 
anak asli Gresik yang sehari-hari udah berteman dekat sama hawa 
menyengat, terik matahari pantai, dan hawa gerah yang bikin 
mandi sehari tiga kali pun masih kerasa kurang, masuk ke Desa 
Kenjo bener-bener memberikan culture shock! Udaranya sejuk 
luar biasa. Begitu helm dibuka, angin pegunungan yang berembus 
pelan langsung menyapu wajah dingin dan menyegarkan.

Momen paling kocak terjadi pas sampai di posko dan 
langsung masuk kamar mandi. Niat hati mau basuh muka sama 
wudu biar muka gak lecek habis perjalanan naik motor... begitu 
air kran disiramkan ke tangan, boom! Rasanya persis kayak 
menyiramkan air es dari kulkas. Dinginnya menusuk sampai ke 
tulang! Seketika itu juga niat buat langsung mandi penuh harus 
dipikirkan matang-matang dengan keberanian ekstra. Kalau 
udaranya dingin menusuk, suasana kemanusiaan di Desa Kenjo 
justru sebaliknya: hangat banget. Desa ini merupakan salah 
satu kantong pemukiman masyarakat Suku Osing, suku asli 
Banyuwangi yang terkenal ramah dan terbuka. Baru saja motor- 
motor kami diparkir di halaman posko, sapaan-sapaan ramah dari 
warga sekitar yang lagi duduk di teras rumah langsung menyapa. 
“Tekondi, Nduk? Bocah KKN onk kenjo” “wong piro , Nduk? 
Senyum tulus mereka benar-benar melunturkan rasa canggung 
kami sebagai pendatang baru. Tapi dari sini juga muncul komedi 
kecil: kendala bahasa. Sebagai orang Jawa dari Gresik, aku pikir 
bahasa Jawa di sini bakal mirip-mirip aja. Ternyata dugaan itu 
salah besar! Bahasa Osing punya kosakata dan dialek yang sangat 
khas. 

Waktu kita ngobrol pakai bahasa Indonesia, warganya 
paham dan ngebales panjang lebar pakai bahasa Osing. Alhasil, 
aku dan teman-teman Cuma bisa saling pandang sambil mikir 
keras menelaah artinya. Keadaan makin Kocak kalau yang 
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diajak ngobrol adalah warga yang sudah sepuh. Jujur gak 
paham artinya, jurus andalan kami pun keluar: pasang senyum 
paling manis, ngangguk antusias, lalu berucap, “Nggih... nggih, 
Mbah...” padahal di dalam hati jujur pasrah gak tahu artinya! 
Gak lama setelah kami sampai, mobil pick-up yang membawa 
barang- barang logistik kami juga tiba. Pas lagi gotong royong 
menurunkan barang dari pick-up, antusiasme warga makin 
terasa meluap-luap.

Tetangga kanan-kiri posko berbondong-bondong datang 
berkunjung. Ada yang sekadar menyapa, nanyain berapa orang 
pasukannya, sampai kapan tinggal di sini, bahkan sampai 
membawakan camilan dan menawarkan bantuan kalau kami 
butuh apa-apa. Hari pertama KKN di Desa Kenjo tanggal 1 Juli 
2026 ini resmi ditutup dengan badan yang pegal-pegal usai konvoi 
motor 4 jam, kulit yang merinding gara-gara air es, serta kepala 
yang masih mencoba mencerna kosakata bahasa Osing. Tapi di 
atas semua itu, hati kami merasa sangat diterima. Perjalanan awal 
ini benar-benar bikin makin gak sabar buat menjalani hari-hari 
KKN berikutnya!

“Pintu-Pintu yang Selalu Terbuka”

Minggu pertama KKN itu sejujurnya penuh dengan rasa 
sungkan. Bayangin aja, kita ini rombongan anak asing yang 
mendadak lalu-lalang di desa orang. Rencana sowan atau 
silaturahmi ke rumah tokoh-tokoh warga di Desa Kenjo sempat 
bikin takut salah ucap, atau malah mengganggu waktu istirahat 
mereka. Tapi, semua ketakutan konyol itu mendadak menguap 
pas kaki kita pertama kali menapak teras rumah warga. Pintu 
rumah di Kenjo itu rasanya gak pernah bener-bener terkunci buat 
tamu. Baru juga salam diucap pelan, pintunya udah mendadak 
terbuka lebar. Senyum tulus pemilik rumah langsung menyapa, 
disusul ajakan masuk yang hangat tanpa sekat formalitas.

 Cangkir-cangkir teh manis panas dan piring camilan 
langsung terhidang di meja. Dari obrolan santai di ruang tamu 
inilah, aku baru bener- bener “kenal” sama Desa Kenjo. Aku 
jadi tahu potensi dan aset apa saja yang ada di sini, cerita sejarah 
desanya, sampai kebiasaan unik warganya yang bikin kita kagum. 
Salah satu hal unik yang bikin kaget: Desa Kenjo ini ternyata 
gak punya pasar tradisional. Jadi kalau mau masak atau butuh 
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kebutuhan harian, kita harus jalan ke toko-toko kelontong kecil 
milik tetangga. Lucunya, belanja di sini tuh bukan Cuma soal 
jual-beli, tapi bonus obrolan hangat sama pemilik warungnya. 
Belum lagi soal air minum. Di posko, kita gak pakai air galon isi 
ulang, tapi minum air yang diambil langsung dari sumber mata 
air alami pegunungan. Segar, manis alami, dan dinginnya itu 
langsung bikin tenggorokan plong.

Nah, momen paling berkesan minggu itu adalah pas kenalan 
sama kuliner khas sini: Rujak Soto. Sebelum makanannya datang, 
isi kepalaku udah membayangkan hal yang bukan-bukan. 
Namanya aja Rujak Soto, pikiranku langsung melayang ke rujak 
buah segar manis yang disiram kuah soto ayam panas. Sempat 
ngebatin heran, “Gimana ceritanya nanas sama bengkoang 
disiram kuah gurih?” Tapi pas mangkuknya datang, aku langsung 
ketawa sendiri meratapi bayangan aneh tadi. Ternyata itu rujak 
lontong dan sayuran bumbu kacang-petis yang disiram kuah 
soto ayam berkaldu pekat, lengkap sama ceker dan sayap yang 
empuk banget. Rasa diterima di sini tuh kerasa sampai ke 
relung hati. Bukan Cuma bapak-bapak atau perangkat desa aja 
yang merangkul kita, tapi juga ibu-ibu Muslimat yang super 
perhatian, kakak Karang Taruna yang asyik, sampai anak-anak 
kecil yang selalu heboh teriak “Kakak KKN!” tiap kali kita lewat 
gang. Belakangan kita baru tahu, ternyata udah dua tahun Desa 
Kenjo gak kedatangan anak KKN sejak terakhir dari kampus 
Unesa. Pantas saja kehadiran kita disambut seantusias ini. Rasa 
canggung sebagai pendatang pun pelan-pelan hilang tanpa sisa, 
berganti rasa nyaman kayak lagi pulang ke rumah sendiri.

“Peralihan Sejenak ke Sendang Seruni”

Hampir sepuluh hari berturut-turut, ritme hidup kami 
Cuma berputar di seputar posko KKN dan penataan program 
kerja. Bangun pagi, rapat kecil, turun ke warga, balik ke posko, 
begitu terus setiap hari. Memasuki hari kesepuluh, kejenuhan 
mendadak nyampe di titik puncaknya. Otak rasanya udah jenuh 
banget, butuh udara segar di luar rutinitas. Akhirnya, setelah 
obrolan singkat sambil selonjoran di posko, kami sepakat: hari 
ini kita libur dulu, kita jalan-jalan Destinasi yang kami incar 
gak begitu jauh dari Desa Kenjo, yaitu Sendang Seruni. Sebuah 
tempat wisata mata air alami yang katanya punya pemandangan 
asri. Tanpa pikir panjang, kami langsung riuh menyiapkan segala 
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perkapalan dan perlengkapan mulai dari baju ganti, handuk, 
perlengkapan mandi, sampai jajanan buat ganjal perut.

Setelah siap, kami berombongan naik motor melintasi 
jalanan desa, sempat melewati posko lain yang kelihatan sibuk 
sama agendanya masing-masing. Perjalanan menuju Sendang 
Seruni bener-bener menyuguhkan jalur pegunungan yang khas 
dan lumayan menguji fokus. Karena kawasan tersebut baru aja 
diguyur hujan, aspal dan tanah yang kami lewati terasa licin. 
Jalannya meliuk-liuk tajam, berkelok, dan dipenuhi turunan 
curam yang bikin tangan refleks selalu siap di tuas rem. Di 
sepanjang pinggir jalan, terlihat aliran sungai mengalir deras 
dengan warna air cokelat pekat akibat terbawa arus hujan. Melihat 
sungai keruh di sepanjang rute, keraguan mulai menyusup di 
kepala: “Aduh, kalau sungainya begini keruh gara- gara habis 
hujan, jangan-jangan Sendang Seruni nanti berubah jadi kolam 
lumpur juga?” Tapi begitu roda motor berhenti di lokasi tujuan, 
hawa dingin dan sejuk pegunungan langsung menyapu wajah, 
perlahan mengikis rasa ragu.

Untuk mencapai titik sumber air utamanya, kami tidak bisa 
langsung melihat kolamnya, melainkan harus menuruni deretan 
anak tangga yang lumayan panjang. Setiap langkah menuruni 
tangga terasa makin lembap dan sejuk. Begitu sampai di anak  
tangga terakhir dan pandangan terbuka lebar... MasyaAllah, 
indahnya luar biasa. Semua kekhawatiran soal air keruh langsung 
sirna seketika. Di depan mata, terhampar sendang alami dengan 
air berwarna hijau jernih yang menakjubkan. Di sekeliling 
kolam, pohon-pohon raksasa yang tinggi menjulang dan rindang 
berdiri kokoh menaungi seluruh area. Suasananya teduh, tenang, 
dan rindang banget. Udaranya sejuk menusuk kulit, tipe tempat 
yang bikin dada rasanya lapang Cuma dengan menghirup napas 
dalam-dalam.

Sendang Seruni ini punya kedalaman sekitar 1,5 meter. 
Airnya yang bening kelihatan sangat menggiurkan, tapi begitu 
kaki dicelupkan... brrr! Dinginnya gak main-main. Beberapa 
teman yang jago berenang langsung nekat menceburkan diri, 
sementara teman-teman yang gak bisa berenang atau takut 
tenggelam dan gak kuat dingin memilih jalan ninja yang lebih 
aman dan kocak: menyewa pelampung perahu berbentuk unicorn 
raksasa. Perahu unicorn berwarna-warni itu muat dinaiki dua 
orang sekaligus. Gelak tawa pecah waktu melihat teman-teman 
sibuk mendayung perahu unicorn di tengah sendang yang 
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hijau, berusaha seimbang supaya gak terbalik. Suasana sore itu 
terasa santai banget. Ada yang asyik berenang, ada yang naik 
unicorn sambil foto-foto estetik dengan latar belakang pohon-
pohon rindang, dan ada juga yang Cuma duduk di tepi sendang 
sambil mencelupkan kaki. Puas melepaskan semua beban dan 
kejenuhan selama sepuluh hari terakhir, kami lanjut bersih-
bersih dan berganti pakaian kering. Badan yang tadinya kaku dan 
kepala yang tegang rasanya kembali segar sepenuhnya. Kami pun 
pulang menuju posko dengan perasaan senang, siap menghadapi 
sisa hari-hari KKN dengan energi yang baru.

“Rintik Gerimis di Ujung Gang: Catatan Perpisahan di 
Desa Kenjo”

Memasuki minggu-minggu terakhir KKN, ritme hari-
hari kami di posko mendadak berubah total. Riuhnya kegiatan 
program kerja di lapangan, riyuh-rendahnya acara desa, dan 
tawa saat mengajar anak-anak ngaji pelan-pelan berganti menjadi 
keheningan ruangan yang Cuma diisi suara ketukan keyboard 
laptop. Semua program kerja utama sudah tuntas. Tugas kami 
tinggal menyelesaikan tumpukan draf proposal akhir, artikel 
ilmiah, dan laporan resmi yang harus diserahkan ke kampus. 
Tapi di balik kesibukan mengetik itu, ada satu rasa ganjil yang 
pelan- pelan merayap di dalam dada: waktu kami di Desa Kenjo 
benar- benar hampir habis.

Rasanya baru kemarin kami datang dengan paha pegal 
usai naik motor dan mengeluh karena air mandi yang sedingin 
es. Sekarang, kami justru harus bersiap-siap mengemas kembali 
seluruh barang ke dalam koper. Orang-orang pertama yang 
menyadari bahwa keberadaan kami tak akan lama lagi adalah 
anak-anak kecil desa. Seminggu sebelum kepulangan, kami 
melangkah ke tempat mengaji TPQ dengan perasaan campur 
aduk. Itu adalah hari terakhir kami mendampingi mereka belajar 
hijaiyah dan hafalan surah pendek. Di akhir pertemuan, kami 
mengumpulkan mereka dalam lingkaran kecil dan memberanikan 
diri untuk berpamitan. “Dek, Kakak-kakak KKN Cuma punya 
waktu seminggu lagi di sini. Habis ini Kakak harus pulang ke 
Jember...” Seketika itu juga, suasana kelas yang biasanya bising 
oleh seloroh ceria mendadak hening. Wajah- wajah polos yang 
biasanya tertawa lepas berubah redup. Beberapa dari mereka 
Cuma menunduk sambil meremas ujung baju, bahkan ada yang 
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matanya langsung berkaca-kaca.

Untuk mengobati rasa sedih itu dan menjaga agar senyum 
mereka tetap merekah, kami membagikan bingkisan kenang- 
kenangan kecil yang sudah kami siapkan jauh-jauh hari. Kami 
ingin, ketika kami pergi nanti, yang tersisa di ingatan mereka 
adalah momen-momen manis penuh tawa selama kami bersama. 
Dua hari sebelum benar-benar angkat kaki menuju Jember, 
agenda kami diisi dengan sowan pamitan dari rumah ke rumah. 
Kami menyusuri kembali gang-gang sempit Desa Kenjo yang 
selama 40 hari terakhir sudah kami hafal setiap belokannya. Kami 
mengetuk pintu warga satu per satu, mengucapkan terima kasih 
yang tak terhingga atas penerimaan, bantuan, dan kebaikan yang 
melimpah, sekaligus memohon maaf yang sebesar- besarnya jika 
ada tutur kata, prasangka, atau tingkah laku kami yang kurang 
berkenan di hati warga. Momen pamitan ini justru menjadi 
ujian berat buat pertahanan emosi kami. Banyak warga terutama 
bapak-bapak dan ibu-ibu yang rumahnya bertetangga langsung 
dengan posko malah menahan kami dengan wajah berat hati. 
“Loh, opo gak iso nambah seminggu atau sepuluh dino maneh 
ta, Nduk? Ojo mulih dhisik ta...” tutur seorang ibu dengan mata 
berkaca-kaca. Maklum, posko kami kebetulan berada di dalam 
gang kecil yang padat pemukiman.

Sebelum kami datang, area gang itu cenderung sepi. Tapi 
begitu mahasiswa KKN tinggal di sana, gang tersebut mendadak 
hidup. Setiap hari selalu ada riuh langkah kaki kami yang lalu 
lalang, gelak tawa di teras, sampai sapaan-sapaan hangat yang 
memecah keheningan. “Lagi masak opo, Mbah?” atau “Mau 
ke mana, Nduk?”—interaksi-interaksi kecil di pinggir gang itu 
ternyata begitu membekas bagi warga sekitar. Kehadiran kami 
membuat suasana desa terasa lebih bernyawa. Maka ketika kami 
berpamitan, warga merasa ada ruang ramai yang mendadak akan 
kosong kembali. Mata kami bener-bener gak berhenti berkaca- 
kaca sepanjang hari itu. Ada dua hal besar yang bikin dada 
rasanya sesak luar biasa oleh rasa haru.Pertama, ikatan di antara 
kami sendiri sebagai sesama tim KKN. Bayangkan, 40 hari yang 
lalu kami ini Cuma sekelompok orang asing yang dipaksa berbaur 
meskipun berbeda jurusan, berbeda fakultas, bahkan beda 
karakter. Tapi setelah melewati dinginnya air Kenjo, pusingnya 
menyusun program kerja, hingga makan dan tidur di bawah atap 
posko yang sama, kami berubah jadi keluarga. Dan kini, keadaan 
memaksa kami untuk berpisah kembali, berjalan di jalur masing-
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masing untuk bertarung menyelesaikan tugas akhir, skripsi, 
dan mata kuliah yang tersisa. Kedua, tentu saja antusiasme dan 
ketulusan warga Desa Kenjo. Kasih sayang yang mereka berikan 
tanpa sekat benar-benar meruntuhkan gengsi kami. Kami yang 
datang sebagai orang asing, dilepas dengan tangisan seolah-olah 
kami adalah anak kandung mereka sendiri.

Pagi di hari H kepulangan, setelah pamit secara resmi kepada 
bapak dan ibu perangkat desa, kami berkumpul di depan posko 
untuk menunggu mobil pick-up yang bertugas membawa barang- 
barang logistik dan koper kami kembali ke Jember. Rencananya, 
mobil itu akan tiba sekitar jam 9 atau 10 pagi. Melihat kami 
bersiap-siap, warga sekitar ternyata sudah mulai berkumpul di 
luar rumah sejak jam 8 pagi. Mereka berdiri di teras dan pinggir 
gang, setia menemani kami yang duduk menanti kendaraan 
penjemput. Jam berganti jam, namun mobil pick-up tak kunjung 
kelihatan batang hidungnya. “Jam berapa datangnya, Nduk? Kok 
jam segini masih belum sampai?” tanyak warga bergantian, penuh 
perhatian. Rupanya, ada kendala di jalan sehingga mobil pick-up 
baru benar-benar menepi di mulut gang pada pukul 14.30 siang! 
Begitu deru mesin pick-up terdengar, kami mulai mengeluarkan 
koper-koper besar dan dus logistik dari dalam posko. Tanpa 
ada yang memanggil, tanpa ada yang berteriak meminta 
tolong, secara spontan puluhan warga langsung merapat dan 
pasang badan. Karena gang menuju posko kami sangat sempit 
dan tidak bisa dimasuki mobil, barang-barang harus diangkut 
secara manual berjalan kaki menuju jalan utama. Melihat kami 
kerepotan memindahkan koper-koper yang super berat, bapak-
bapak, ibu-ibu, hingga pemuda setempat langsung menyergap 
barang-barang bawaan kami. “Wis, gak usah wis, Nduk! Ojo 
diangkat sendiri, ben direwangi bapak-bapak!” cegah mereka 
saat melihat kami mengangkat ransel besar. Tanpa memedulikan 
beratnya beban atau peluh yang mulai membasahi kaos mereka, 
warga bahu-membahu menggotong koper dan kardus-kardus 
kami. Syok, terharu, sekaligus merasa tak enak hati bercampur 
jadi satu. Air mata yang dari pagi ditahan akhirnya pecah tak 
terbendung melihat ketulusan mereka. Setelah seluruh barang 
logistik sukses mengunung di atas bak pick-up, tiba saatnya bagi 
kami untuk menaiki sepeda motor masing-masing.

Momen melepas kepergian kami di sepanjang gang posko 
hingga ke jalan utama benar-benar emosional. Warga berbaris 
rapi di kiri dan kanan jalan kecil itu. Ibu-ibu menyapu air mata 
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dengan ujung jilbabnya, bapak-bapak melambaikan tangan 
dengan wajah berat, dan anak-anak kecil berlarian mengikuti laju 
lambat motor kami. Kami yang mengendarai motor hanya bisa 
melaju pelan sambil terus melambaikan tangan, terisak-isak di 
balik kaca helm yang membayang gara-gara napas dan air mata. 
Begitu roda motor kami keluar dari perbatasan Desa Kenjo dan 
menyusuri jalan raya menuju Jember, langit pegunungan yang 
tadinya teduh mendadak menurunkan rintik-rintik gerimis. 
Anehnya, dinginnya air hujan yang menerpa wajah sama sekali 
tak terasa basahnya. Derasnya air mata yang mengalir di pipi 
menyatu begitu saja dengan tetesan hujan dari langit. Rasanya, 
sore itu bukan Cuma kami dan warga yang merasa kehilangan— 
alam Desa Kenjo pun seolah ikut terharu dan melepas kepulangan 
kami dengan rintikan gerimis yang syahdu.

Pengabdian 40 hari di Desa Kenjo mungkin sudah resmi 
berakhir di atas kertas. Tapi Jejaknya akan terus tertanam kuat 
di dalam hati kami masing-masing. Harapan kami sederhana, 
semoga apa yang sedikit kami baktikan selama di sana bisa 
membawa keberkahan dan manfaat nyata bagi perkembangan 
Desa Kenjo serta kemajuan warganya. Dan untuk tanah Osing 
yang dingin namun penuh kehangatan itu: terima kasih sudah 
menjadi rumah kedua yang begitu indah. Semoga di lain hari, di 
lain waktu, selalu ada kesempatan bagi kami untuk melangkah 
balik ke Desa Kenjo bukan lagi sebagai mahasiswa KKN yang 
sibuk ber-proker, melainkan sebagai keluarga yang datang untuk 
melepas rindu.

“LENTERA KECIL DI SAUNG KENJO”

Sore di Desa Kenjo selalu datang bersama hembusan angin 
dingin yang menyusup di antara hamparan persawahan hijau dan 
celah-celah rindangnya pepohonan lereng Gunung Ijen. Bagi aku 
dan empat belas teman-temanku yang baru saja melangkahkan 
kaki di tanah tempat berpadunya tradisi dan keasrian alam ini, 
hawa dingin tersebut bukan sekadar fenomena cuaca. Ia adalah 
pengingat awal bahwa kehidupan di sini memiliki ritme yang 
sangat berbeda dari hiruk-pikuk kampus di Jember. Di Dusun 
Krajan, tepatnya di sekitar posko yang kami tempati, waktu terasa 
bergulir lebih lambat namun penuh makna.

Di antara deretan agenda pengabdian yang dirancang, ada 
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satu ruang hangat yang dengan cepat mencuri perhatianku: saung 
mengaji dan TPQ lokal serta lingkungan sekolah dasar. Setiap 
menjelang pukul enam sore setelah magrib, riuh suara anak-
anak desa dengan balutan busana muslim yang sederhana mulai 
memecah kesunyian desa. Mereka berlarian kecil menelusuri 
jalanan tanah, membawa kitab Iqra dan Al-Qur’an dengan wajah 
ceria tanpa beban. Pengalaman pertama melihat mereka mengaji 
membawa getaran tersendiri bagi aku pribadi. Sebagai bagian 
dari tim KKN, terbersit sebuah keinginan mendalam di dalam 
batinku, kehadiran kami selama 40 hari di Desa Kenjo tidak 
boleh hanya menjadi persinggahan tanpa bekas, melainkan harus 
mampu menyalakan lentera kecil dalam perjalanan pendidikan, 
karakter, dan spiritual anak-anak ini.

Namun, niat tulus tidak selalu berjalan tanpa hambatan. 
Ketika pertama kali aku memasuki Musala TPQ Al-Iman dan 
mencoba membaur dalam proses pembelajaran, aku dihadapkan 
pada realitas lapangan yang penuh dinamika. Anak-anak desa 
yang awalnya terlihat lincah di luar, mendadak berubah menjadi 
sangat pemalu dan segan ketika harus berhadapan dengan aku 
dan teman-teman, para mahasiswa asing yang mereka panggil 
“Kakak KKN”. Ada rasa canggung dan jarak emosional yang 
membatasi komunikasiku dengan mereka.

Selain masalah kecanggungan, tantangan terbesar yang aku 
amati terletak pada konsistensi dan motivasi belajar mengaji. 
Sebagian anak mengaji hanya sekadar menggugah kewajiban rutin 
harian. Ketiadaan media pencatatan prestasi yang terstruktur 
membuat mereka tidak mengetahui sejauh mana kemajuan 
bacaan Al-Qur’an mereka sendiri. Kerap kali aku melihat anak-
anak merasa jenuh dengan metode pembelajaran yang monoton, 
sehingga fokus mereka mudah teralih pada hal- hal  lain  di  
luar  saung.  Keterbatasan  sarana  pendukung pembelajaran di 
lokasi serta adanya perbedaan bahasa pengantar sehari-hari di 
mana sebagian besar anak-anak dan warga menggunakan bahasa 
Osing menjadi dinding pemisah yang cukup aku rasakan. Aku 
menyadari bahwa jika metode mengajar kami terkesan kaku 
layaknya pengajar formal di ruang kuliah, ikatan batin yang kami 
harapkan tidak akan pernah terbentuk.

Menghadapi tantangan tersebut, kami sepakat untuk 
mengubah pendekatan formal menjadi pendekatan yang humanis, 
kreatif, dan penuh kasih sayang. Solusi utama yang kami rancang 
adalah menghadirkan inovasi sederhana namun berdampak, 
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yaitu “Buku Prestasi Mengaji”. Buku ini bukan sekadar lembar 
presensi, melainkan catatan perkembangan bacaan, keaktifan, 
dan hafalan surah-surah pendek anak-anak yang didesain secara 
menarik dan penuh warna.

Langkah inovatif ini kami padukan dengan strategi 
pembelajaran berbasis apresiasi. Setiap kali seorang anak berhasil 
menyelesaikan jilid Iqra, menunjukkan perbaikan tajwid, atau 
berani maju melafalkan hafalan di depan teman- temannya, 
aku dan teman-teman memberikan apresiasi nyata, pujian yang 
tulus, hingga pembagian makanan ringan sederhana yang kami 
persiapkan dari posko.

Tak berhenti di saung mengaji, semangat mendampingi 
anak-anak desa ini kami perluas hingga ke sekolah formal 
melalui program kerja di SDN Kenjo. Kami mengadakan 
kegiatan sosialisasi pemilahan sampah untuk menumbuhkan 
kepedulian lingkungan sejak dini, serta sosialisasi anti-bullying 
demi menciptakan lingkungan belajar yang ramah dan saling 
menyayangi sesama teman. Agar materi sosialiasi tidak terasa 
membosankan bagi siswa SDN Kenjo, kami mengemasnya 
dengan beragam ice breaking yang seru dan penuh gelak tawa. 
Suasana kelas yang semula tegang mendadak cair dan meriah 
saat kami bernyanyi, bergerak, dan bermain bersama.

Untuk mempererat hubungan dan memaksimalkan 
pendampingan, kami juga membuka ruang pendampingan 
belajar tambahan (bimbel malam) untuk membantu tugas-tugas 
sekolah mereka. Di sela-sela kegiatan belajar mengajar ini, terjadi 
proses interaksi dua arah yang sangat berkesan. Aku mendapat 
pengetahuan baru dengan belajar memahami bahasa Osing 
dari mereka, sehingga membuatku sedikit lebih tahu beberapa 
kosakata bahasa baru. Menghadapi banyaknya karakter anak 
yang berbeda-beda juga menjadi pengalaman baru bagiku dalam 
belajar memahami dan merangkul setiap pribadi mereka.

Dalam setiap kesempatan mengajar, baik di TPQ maupun 
bimbel, aku selalu membawakan metode edukasi yang 
menyegarkan seperti bernyanyi bersama, permainan 
edukatif, dan kuis interaktif. Pendekatan ini berhasil 
mengubah ruang belajar yang semula kaku menjadi tempat 
yang penuh dengan gelak tawa dan semangat persaudaraan. 
Perubahan positif perlahan namun pasti mulai bermekaran 
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di mataku. Ruang TPQ yang dahulu diwarnai kecanggungan 
kini berubah menjadi tempat yang selalu dirindukan oleh 
anak-anak Desa Kenjo. Rasa malu mereka luluh digantikan 
oleh keakraban yang begitu erat denganku dan teman-
teman. Setiap magrib, bahkan sebelum jam mengaji 
dimulai, anak-anak sudah berkumpul di musala, untuk 
sholat berjama’ah dengan antusias sambil memegang erat 
Buku Mengaji mereka.

Anak-anak menjadi sangat terpacu untuk meningkatkan 
kualitas bacaan dan menambah hafalan hafalan surah. Mereka 
dengan bangga menunjukkan buku prestasi mereka. Kehadiran 
program pendampingan ini juga berhasil membangkitkan rasa 
percaya diri anak-anak secara drastis.

Puncak dari dampak perubahan ini terlihat sangat 
mengharukan bagiku pada malam puncak penutupan KKN. Di 
panggung acara After Movie, beberapa perwakilan anak-anak 
TPQ yang diajar oleh rekan-rekan KKN yang semula penakut 
dan pemalu, tampil dengan sangat berani di hadapan para tokoh 
masyarakat, perangkat desa, dan orang tua mereka. Mereka 
melantunkan

Asmaul Husnah dengan penuh kebanggaan. Isak haru dari 
para orang tua dan aku beserta teman-teman kkn, melihat betapa 
lentera kecil percaya diri telah menyala dengan terang di dalam 
dada anak-anak desa ini. Perjalanan mengabdi di TPQ Desa 
Kenjo memberikan pelajaran mendalam bagi aku pribadi. Aku 
menyadari bahwa mengubah dunia pendidikan anak-anak di 
pedesaan tidak selalu membutuhkan teori-teori akademis yang 
rumit atau kemewahan materi. Hal yang paling mendasar dan 
dibutuhkan oleh generasi penerus bangsa adalah perhatian yang 
tulus, apresiasi atas setiap proses kecil, serta rasa kasih sayang 
yang nyata.

Inovasi sederhana seperti Buku Prestasi Mengaji hanyalah 
sebuah alat bantu, kejujuran niat untuk hadir dan mendampingi 
tulus dari hatilah yang sejatinya mampu membuka potensi 
terbesar dalam diri seorang anak. Dari saung mengaji di Desa 
Kenjo, aku belajar bahwa investasi terbaik untuk masa depan 
adalah menyalakan lilin-lilin harapan pada jiwa anak-anak, sebab 
dari cahaya kecil itulah masa depan bangsa ini akan diterangi.
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“Jejak Kebersamaan Di Tanah Kenjo Arum”

Desa Kenjo di Kecamatan Glagah bukan sekadar titik 
koordinat di peta Kabupaten Banyuwangi. Bagiku, desa ini adalah 
perpaduan yang memikat antara keasrian alam di kaki Gunung 
Ijen, kekayaan tradisi kebudayaan Suku Osing, dan kehangatan 
tatap muka warga yang tulus. Julukan “Kenjo Arum” yang 
melekat pada desa ini menyimbolkan harumnya kearifan lokal 
yang dipelihara secara turun-temurun. Sejak melangkahkan kaki 
di Dusun Krajan dan Salakan, aku disuguhi gambaran desa yang 
begitu kaya akan identitas kultural.

Masyarakat Desa Kenjo merawat tradisi dengan sangat 
anggun. Di sini, gemulai Tari Gandrung bukan hanya seni 
pertunjukan, melainkan bentuk penghormatan dan syukur. 
Setiap kali tradisi Ider Bumi digelar, seluruh penjuru desa bersatu 
dalam doa penolak bala dan syukuran atas melimpahnya hasil 
bumi. Tak kalah riuh, dalam momen hajatan pernikahan warga, 
iring- iringan Jaranan dan atraksi magis kebudayaan Barong hadir 
memecah kesunyian malam, menegaskan bahwa kebudayaan 
Osing adalah denyut nadi kehidupan warga. Sebagai mahasiswa 
pengabdi, aku menyadari bahwa langkah awal untuk diterima di 
tanah yang sarat tradisi ini adalah dengan menaruh rasa hormat 
setinggi-tingginya pada setiap jengkal kearifan lokal yang hidup 
di tengah masyarakat.

Namun, membaur ke dalam ritme kehidupan masyarakat 
lokal tidak sesederhana yang dibayangkan. Di hari-hari awal 
keberadaan kami di Desa Kenjo, aku merasakan ada jarak yang 
tak kasat mata antara mahasiswa dan warga setempat. Selain itu, 
aku juga sempat mendengar desas-desus mengenai reputasi mistis 
yang menyelimuti wilayah ini, sebuah cerita tutur yang terkadang 
membuat aku menaruh rasa segan dan waswas berlebih.

Tantangan nyata juga muncul dari skala wilayah pengabdian. 
Desa Kenjo merupakan salah satu desa terluas di Kecamatan 
Glagah dengan jumlah penduduk mencapai lebih dari 700 KK 
yang tersebar di dua dusun besar: Krajan dan Salakan. Medan 
persawahan yang membentang luas berhektar-hektar serta 
jalanan desa yang sepi dan gelap saat malam hari sempat menjadi 
hambatan psikologis bagi aku. Keraguan awal juga datang dari 
sebagian warga yang memandang KKN hanya sebagai agenda 
akademik formalitas kampus yang datang sebentar lalu pergi 
tanpa memberikan dampak nyata. Aku dan tim dihadapkan pada 
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pertanyaan besar: bagaimana cara kami meruntuhkan dinding 
kecanggungan tersebut dan membuktikan bahwa kami hadir 
sebagai bagian dari keluarga besar Desa Kenjo?

Kunci dari penyelesaian masalah ini adalah kerendahan hati 
dan kesediaan untuk “turun ke bawah”. Kami tidak ingin menjadi 
penonton pasif di Desa Kenjo. Langkah awal yang kami ambil 
pada hari-hari pertama adalah keliling desa untuk bersilaturahmi 
langsung dari rumah ke rumah sekaligus menggali potensi 
serta pemetaan aset desa. Kami mendatangi para pemangku 
kepentingan dan tokoh-tokoh penting masyarakat, mulai dari 
perangkat desa seperti Bapak Sekdes Untung, Mas Hilman selaku 
Kaur Keuangan sekaligus pemilik rumah posko kami, hingga ke 
rumah-rumah Ketua RT dan RW yang tersebar di 20 titik.

Tak berhenti di situ, perjalanan kami dalam mencari dan 
mengidentifikasi aset desa membawaku dan teman-teman 
bertamu ke kediaman tokoh-tokoh adat dan pemuda lokal. Kami 
sowan ke pengerajin atau pembuat seni Barong khas Kenjo, ketua 
Muslimat, ketua GP Ansor, kelompok tani serta jajaran pengurus 
Karang Taruna dan pemuda desa. Diskusi hangat di ruang tamu 
para tokoh ini membuka mataku tentang betapa besarnya potensi 
kebudayaan dan semangat kepemudaan yang dimiliki Desa 
Kenjo.

Kami juga mengintegrasikan diri ke dalam setiap urusan 
sosial dan pelayanan publik masyarakat. Seluruh anggota 
kelompok KKN diterjunkan langsung membantu staf balai 
desa dalam mengelola administrasi, menyalurkan Bantuan 
Sosial (Bansos), mendampingi program Bedah Rumah, hingga 
memfasilitasi penyerahan buku tabungan Bank Jatim bagi warga 
yang membutuhkan. Di bidang kesehatan, aku dan teman-teman 
aktif mendampingi ibu-ibu kader dalam kegiatan Posyandu.

Tak hanya dalam urusan formal, pendekatan paling 
menyentuh terjadi di dapur warga. Kami ikut serta dalam 
tradisi bahu-membahu bersama ibu-ibu warga desa serta ibu-
ibu juga membantu kami seperti memasak tumpeng untuk 
acara After Movie kami. Aku dan teman-teman juga senantiasa 
hadir dan mengapresiasi setiap ruang kebudayaan warga, 
mulai dari menyaksikan kemeriahan seni Barong dan Jaranan 
di pertunjukkan Agrowisata hingga mendukung kegiatan adat 
masyarakat. Di sela-sela memeriahkan keramaian acara tersebut, 
kami juga berupaya ikut memajukan UMKM lokal dengan cara 
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membeli makanan-makanan khasnya, mencicipi jajanan jadul 
yang menggugah selera seperti serabi hangat, nikmatnya bumbu 
rujak lokal, hingga aneka kuliner tradisional khas Banyuwangi 
yang dijajakan warga. Lewat keterlibatan langsung ini, bahasa 
akademis yang kaku berganti menjadi tawa renyah di atas tikar.

]]Pilihan untuk melebur tanpa sekat membuahkan hasil 
yang luar biasa. Dinding pembatas dan rasa canggung yang 
semula membentang perlahan sirna sepenuhnya di mataku. 
Posko KKN kami di RT 2 RW 2 Dusun Krajan tidak lagi terasa 
asing, Desa tersebut berubah menjadi muara silaturahmi tempat 
warga, perangkat desa, dan pemuda saling bertegur sapa.

Masyarakat yang awalnya skeptis kini menaruh kepercayaan 
yang sangat besar kepada kami. Aparatur desa memberikan 
ruang seluas-luasnya bagi mahasiswa untuk berkontribusi dalam 
tata kelola pelayanan masyarakat. Ibu-ibu warga desa tak segan 
membawakan hasil kebun, makanan hangat, hingga jajanan ke 
posko sebagai bentuk kasih sayang kepada kami yang dianggap 
seperti anak sendiri. Kehadiranku dan teman-teman tidak lagi 
dipandang sebagai orang luar, melainkan sebagai bagian utuh 
dari ekosistem sosial Desa Kenjo yang saling menopang.

Pengalaman mengabdi dan menyatu dengan masyarakat 
Desa Kenjo memberikan pelajaran hidup yang sangat berharga 
bagi aku pribadi. Aku belajar bahwa esensi dari pengabdian 
masyarakat bukan terletak pada seberapa canggih teori yang 
kita bawa dari bangku kuliah, melainkan pada seberapa besar 
kerendahan hati kita untuk menghargai kearifan lokal yang telah 
ada.

Kebudayaan seperti Tari Gandrung, Ider Bumi, hingga 
atraksi Barong mengajarkan kita tentang nilai kebersamaan, rasa 
syukur, dan solidaritas yang tak lekang oleh waktu. Pengabdian 
sejati akan terwujud tatkala kita mampu melepas atribut keilmuan 
untuk duduk sama rendah dan bekerja sama tinggi bersama 
warga. Di tanah Kenjo Arum ini, aku menemukan bahwa rasa 
kekeluargaan yang tulus adalah bahasa universal yang sanggup 
menyatukan setiap perbedaan.

“Menjaga Arah, Merawat Tradisi”

Alunan sholawat yang bergema dari speaker di posko kami 
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selalu menjadi irama harian yang menghidupkan pagi hingga 
malam-malam di Desa Kenjo. Di desa ini, nilai-nilai keagamaan 
bukan sekadar ritual rutin, melainkan napas kehidupan yang 
menyatukan seluruh elemen masyarakat. Setiap sudut Desa, 
seperti musala-musala yang tersebar banyak di Dusun Salakan 
dan Krajan hingga masjid utama yang ada di Desa Kenjo selalu 
makmur oleh derap langkah warga yang hendak beribadah. 
Suasana religiusitas tradisional terasa sangat kental di mataku, 
melukiskan betapa Islam bernafas harmonis bersama kearifan 
lokal masyarakat Osing.

Sebagai mahasiswa pengabdi dari UIN KHAS Jember, 
aku merasa sangat bersyukur dapat hadir di tengah-tengah 
komunitas yang begitu religius. Namun, kehadiran kami di 
sini bukan untuk menggurui atau merubah tradisi yang telah 
mengakar kuat. Niat utama kami adalah memberikan kontribusi 
nyata yang memadukan keilmuan akademis perguruan tinggi 
dengan kebutuhan keagamaan warga. Di antara berbagai 
rencana agenda, ada satu langkah praktis yang kami rancang 
untuk memberikan kepastian spiritual dan ilmiah bagi tempat 
ibadah warga: pelaksanaan praktik langsung program Rashdul 
Qiblat, yaitu pengukuran dan kalibrasi arah kiblat berbasis sains 
astronomi Islam.

Keinginan untuk merealisasikan praktik Rashdul Qiblat 
serta agenda keagamaan lainnya tentu membutuhkan landasan 
hubungan yang erat dengan warga. Kehangatan ikatan 
keagamaan dan kebersamaan itu sendiri sudah mulai terbangun 
sejak minggu-minggu pertama aku melangkah di Desa Kenjo. 
Salah satu kenangan awal yang menjadi jembatan keakraban 
kami dengan warga adalah ketika aku dan teman-teman KKN 
dipercaya untuk ikut serta dalam peringatan Harlah NU dan 
santunan anak yatim yang dilaksanakan pada malam ketiga di 
Desa Kenjo.

Sejak siang harinya, aku dan teman-temam KKN sudah 
menyingsingkan lengan baju, bahu-membahu bersama warga 
dan perangkat desa melakukan bersih-bersih balai desa agar 
tempat yang digunakan nanti malam bersih dan nyaman. 
Momen gotong royong resik-resik itu menjadi batu pijakan awal 
yang sangat manis, di mana kecanggungan melelel lewat peluh 
bersama. Malam harinya, saat acara Harlah NU dan santunan 
anak yatim berlangsung, kami turut membaur dan membantu 
kelancaran acara. Melihat senyum gembira anak-anak yatim saat 



71

A. Umamul Muslikin , dkk.

Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian
JEJAK KKN DI DESA KENJO

menerima santunan menyalakan rasa syukur yang mendalam di 
dalam dadaku.

Melalui keterlibatan langsung dalam kegiatan keagamaan 
masyarakat yang kami ikuti sejak awal itulah, rasa percaya dan 
keakraban warga perlahan tumbuh. Berbekal hubungan baik 
tersebut, kami menjalankan praktik Rashdul Qiblat secara 
langsung di lapangan. Kami menyadari bahwa selama puluhan 
tahun, warga Desa Kenjo menentukan arah ibadah berdasarkan 
perkiraan turun-temurun dan kepatuhan pada bangunan fisik 
lama. Oleh karena itu, langkah yang kami ambil fokus pada aksi 
praktik nyata secara santun, tanpa perlu mengadakan forum 
sosialisasi formal yang kaku. Praktik Rashdul Qiblat yang kami 
lakukan bukanlah untuk menyalahkan arah kiblat yang lama, 
melainkan sebuah ikhtiar sains ilmiah untuk menyempurnakan 
ketepatan menghadap Ka’bah saat bayang-bayang matahari 
berada tepat di atasnya. Proses pengukuran ilmiah berbasis posisi 
matahari aku lakukan pada jam 16.27 WIB bersama salah satu 
rekan KKN di Musala Unu Rahma yang berada di Dusun Krajan 
RT 05 RW 02 Desa Kenjo. Hasil penentuan arah kiblat yang 
presisi ini memberikan ketenangan spiritual yang mendalam 
dalam melaksanakan ibadah sholat sehari-hari. Strategi utama 
yang kami tempuh dalam setiap langkah adalah meletakkan 
penghormatan pada tradisi di atas segalanya. Kami memilih 
untuk melebur penuh ke dalam seluruh kegiatan keagamaan 
warga. Momen penting terjadi ketika aku dan teman-teman 
sowan dan bersilaturahmi ke kediaman Ibu Hj. Sholikah, tokoh 
senior Muslimat NU Desa Kenjo yang baru saja kembali dari 
Tanah Suci Mekkah. Kunjungan yang semula diniatkan untuk 
memohon doa dan keberkahan tersebut menjadi pintu pembuka 
yang sangat berharga bagi kami.

Sejak saat itu, aku dan teman-teman secara rutin terlibat 
aktif dalam rutinan pengajian Muslimatan setiap Minggu malam 
Senin. Tidak hanya duduk sebagai pendengar, aku juga dipercaya 
untuk mengisi dan memimpin rangkaian acara (MC) mulai dari 
pembacaan Surat Yasin, Tahlil, Istighosah, hingga melantunkan 
pembacaan Diba’/Sholawat.

Lebih dari sekadar keberhasilan praktik lapangan, dampak 
sosial-spiritual yang terbangun terasa sangat hangat bagiku. 
Kehadiran kami di majelis-majelis taklim, Istighosah, dan 
rutinan Muslimatan tidak lagi dianggap sebagai tamu undangan, 
melainkan bagian dari keluarga besar jamaah Desa Kenjo. Sesi 
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ramah tamah dan makan bersama setelah acara pengajian 
menjadi ruang tempat aku dan teman-teman saling bertukar 
cerita dan menimba ilmu kehidupan dari para sepuh desa. 
Suasana kekeluargaan itu kian lengkap saat warga menyajikan 
beragam kuliner khas daerah setempat, seperti olahan hidangan 
Ayam Kesrut khas Banyuwangi yang kaya rempah nan hangat 
serta aneka masakan lokal lainnya. Jamuan hangat itu tidak hanya 
mengenyangkan perut, tetapi juga memberikan kehangatan 
persaudaraan keislaman yang sesungguhnya.

Perjalanan menjalankan praktik Rashdul Qiblat dan 
merawat tradisi di Desa Kenjo memberikan pelajaran teologis 
dan sosiologis yang sangat berharga. Aku belajar bahwa sains 
modern dan tradisi keagamaan lokal tidak pernah hadir untuk 
saling meniadakan. Keduanya dapat berjalan beriringan secara 
harmonis tatkala dijalankan dan dipraktikkan dengan kerendahan 
hati, rasa hormat, dan niat yang tulus.

Ilmu pengetahuan hadir bukan untuk merobohkan bangunan 
tradisi, melainkan untuk melengkapi dan memperindahnya. Dari 
para kiai, ibu-ibu jemaah Muslimat, dan Pemuda Ansor Desa 
Kenjo, aku memetik hikmah bahwa menjaga ketepatan arah 
kiblat dalam sholat adalah hal penting, tetapi menjaga kelurusan 
hati dan keharmonisan silaturahmi antar-sesama manusia adalah 
fondasi utama dari ajaran agama itu sendiri.

“Tangis Di Batas Dusun: Kenangan 40 Hari”

Empat puluh hari bukanlah waktu yang singkat untuk 
mengukir cerita, namun terasa sangat cepat ketika dijalani 
bersama keluarga baru. Di sebuah rumah sederhana milik 
salah satu warga Desa Kenjo yang terletak di RT 2 RW 2 Dusun 
Krajan, lima belas jiwa dengan berbagai latar belakang dan 
karakter menyatu dalam satu atap. Rumah itu bukan lagi sekadar 
posko tempat menaruh barang atau beristirahat setelah lelah 
beraktivitas, ia telah menjadi rumah kedua tempat tawa, lelah, 
dan air mata berpadu. Di sinilah dinamika kehidupan KKN kami 
bermula, bertumbuh, dan akhirnya bermuara pada perpisahan 
yang tak terelakkan.

Setiap sudut posko menyimpan memorinya sendiri. Mulai 
dari riuhnya suasana pagi saat jadwal memasak bersama, 
kehangatan momen sholat Subuh, hingga keheningan malam 
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yang pecah oleh suara ketikan laporan dan diskusi kelompok. Di 
luar posko, keindahan lanskap Desa Kenjo dari sungai jernih di 
belakang posko hingga hamparan sawah Talun yang berundak 
indah menyerupai terasering menjadi saksi bisu perjalananku 
berburu sunrise dan sunset di kala penat. Namun, dari seluruh 
keindahan alam dan program fisik yang dijalankan, kekuatan 
terbesar yang kami miliki adalah ikatan emosional yang 
terbangun erat di antara anggota tim dan warga desa.

Menyatukan lima belas kepala dalam satu atap selama 
lebih dari satu bulan tentu menghadirkan dinamika tersendiri. 
Rasa lelah yang menumpuk dari padatnya jadwal pengabdian, 
perbedaan pendapat saat merancang program, hingga rasa 
rindu pada kampung halaman kerap memicu kejenuhan fisik 
dan emosional. Sebagai mahasiswa yang harus tetap profesional 
menjalankan amanah kampus, aku dihadapkan pada tantangan 
untuk menjaga soliditas internal posko agar tidak goyah di 
tengah jalan.

Di sisi lain, batas waktu pengabdian terus bergulir tanpa 
kompromi. Ketika berbagai program fisik seperti pemasangan 
plakat RT/RW di 20 titik, pembuatan papan pembatas Dusun

Krajan dan Salakan, serta pengecatan tugu batas desa mulai 
rampung, muncul kesadaran emosional yang berat dalam diriku: 
hari kepulangan semakin dekat. Bayangan bahwa kami harus 
meninggalkan hangatnya sapaan warga, pelukan erat ibu-ibu 
jamaah Muslimat, dan cerianya anak-anak TPQ menimbulkan 
pergelutan batin yang sangat mendalam bagiku dan teman-
teman semua.

Untuk merawat kehangatan dan mencairkan kejenuhan di 
internal kelompok, kami berinisiatif menghadirkan momen- 
momen kebersamaan yang penuh keceriaan. Sebagai Divisi 
acara aku merancang agenda game have fun dan perlombaan 
seru khusus untuk anggota posko di lapangan Kenjo. Gelak 
tawa pecah saat kami berlomba mencari suara hewan, estafet 
balon, hingga lempar sandal ke botol. Ketika gerimis dan hujan 
deras turun membasahi lapangan, bukannya berteduh, aku dan 
teman- teman justru memilih bermain hujan-hujanan bersama, 
melepaskan seluruh beban dan membaur dalam kebahagiaan 
yang polos.

Tak hanya kejutan di luar ruangan, kami juga merawat 
ruang emosional internal lewat tradisi “Surat Rahasia Anonim”. 



Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian
74

A. Umamul Muslikin , dkk.

JEJAK KKN DI DESA KENJO

Setiap anggota kelompok diminta menuliskan kejujuran rasa, 
apresiasi, dan ucapan terima kasih pada selembar kertas tanpa 
mencantumkan nama, lalu memberikannya sambil duduk 
membelakangi teman-temannya. Kata-kata tulus yang tertuang 
dalam surat-surat itu berhasil meluluhkan sekat, menyembuhkan 
kesalahpahaman kecil, dan mempererat tali ikatan persaudaraan 
seposko.

Sebagai jejak peninggalan fisik yang mewujud dari rasa cinta 
kami pada desa, kami bekerja sama menyusun dan mengeksekusi 
program kerja bersama. Dengan penuh semangat gotong 
royong, kami bahu-membahu mengecat tugu pembatas desa, 
mengecat dan melukis plakat RT/RW, serta merapikan plang 
pembatas dusun. Goresan kuas dan warna-warni cat yang kami 
torehkan menjadi simbol kerja keras dan jejak kenangan manis 
yang ditinggalkan untuk Desa Kenjo. Kebersamaan ini kami 
tutup dengan malam kehangatan, di mana kami mengadakan 
pemutaran video After Movie yang diawali dengan penampilan 
seni pencak silat dan kebolehan anak-anak TPQ. Saat alur video 
memutarkan kilas balik perjalanan 40 hari kami di Desa Kenjo, 
penyampaian puisi, serta penyampaian kesan pesan perwakilan 
dari warga desa maupun perwakilan dari anak kkn, menjadikan 
air mataku dan teman-teman tak lagi mampu ditahan.

Pendekatan emosional dan dedikasi yang tulus menghadirkan 
dampak ikatan kekeluargaan yang luar biasa mendalam bagiku. 
Kelompok KKN Posko 4 tidak hanya sukses secara administratif 
dan program kerja, tetapi berhasil memenangkan hati seluruh 
warga Desa Kenjo. Rumah posko yang semula hanyalah 
bangunan tempat tinggal berubah menjadi simbol persaudaraan 
lintas generasi.

Puncak dari seluruh keharuan terjadi pada tanggal 10 
Agustus, hari di mana kami harus berpamitan dan melangkah 
pulang. Suasana haru dan tangis tak terbendung pecah di 
sepanjang jalan menuju posko. Warga, ibu-ibu, dan anak-anak 
kecil berbondong-bondong datang memeluk kami satu per satu 
sambil meneteskan air mata. Bapak-bapak, Ibu-ibu serta Anak- 
anak desa secara sukarela bahu-membahu mengangkut koper- 
koper dan tas berat kami melewati gang sempit menuju atas pick- 
up.

Meski kendaraan pick-up sempat terlambat datang dan 
perjalanan pulang menuju Jember harus menembus dinginnya 
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Jalur Gumitir hingga larut malam, hangatnya cinta dan kenangan 
dari Desa Kenjo tetap menyala dalam dadaku dan teman-teman. 
Rasa lapar yang aku tuntaskan bersama mie ayam di malam itu 
menjadi penutup sederhana dari babak pengabdian yang sangat 
monumental.

Perjalanan 40 hari di Desa Kenjo mengajarkanku arti 
sejati dari sebuah pengabdian. Aku menyadari bahwa indikator 
keberhasilan utama KKN bukanlah seberapa banyak tugu yang 
berhasil dicat atau seberapa rapi papan nama RT yang terpasang.

Ukuran keberhasilan tertinggi adalah seberapa dalam nama 
dan kebaikan kita tertulis di dalam hati masyarakat yang kita abdi. 
Dari dinamika posko dan kehangatan warga Kenjo, aku belajar 
bahwa perpisahan fisik tidak pernah benar-benar mengakhiri 
sebuah persaudaraan. Tempat-tempat yang pernah kita singgahi 
dengan cinta akan selalu menjadi rumah, dan orang- orang yang 
kita temui dengan ketulusan akan selamanya menjadi keluarga. 
KKN telah usai, namun jejak kenangan dan nilai-nilai kehidupan 
dari Desa Kenjo akan terus menjadi penerang dalam setiap 
langkah pengabdian

“Bahasa Baru yang Menjadi Pengalaman Berharga di 
Desa Kenjo”

Hari-hari pertama menjalani KKN di Desa Kenjo menjadi 
pengalaman yang tidak akan pernah aku lupakan. Sebagai orang 
Bali yang sejak kecil terbiasa mendengar bahasa Indonesia, Bali, 
dan sedikit bahasa Jawa, aku benar-benar dibuat kaget ketika 
mendengar masyarakat Desa Kenjo berbicara menggunakan 
bahasa Osing. Awalnya aku hanya bisa tersenyum sambil 
memperhatikan mereka berbincang. Di telingaku, bahasa Osing 
terdengar unik dan benar-benar berbeda dari bahasa Jawa yang 
pernah kudengar sebelumnya. Beberapa kali aku mencoba 
menebak isi percakapan mereka, tetapi hasilnya justru membuatku 
semakin bingung. Bahkan ketika ada ibu-ibu yang mengajakku 
berbicara menggunakan bahasa Osing, aku hanya bisa tersenyum 
kecil sambil menjawab, “Maaf Bu, saya belum paham.” Untungnya 
mereka sangat ramah. Mereka langsung beralih menggunakan 
bahasa Indonesia dan sesekali mengajarkanku beberapa kosakata 
sederhana yang sering digunakan sehari-hari.
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Semakin lama tinggal di Desa Kenjo, aku mulai mengenali 
beberapa kata yang sering diucapkan masyarakat. Walaupun 
belum bisa berbicara menggunakan bahasa Osing, setidaknya 
aku mulai mengerti arti dari beberapa percakapan sederhana.

Rasanya menyenangkan ketika suatu hari aku berhasil 
memahami sedikit percakapan warga tanpa harus bertanya 
lagi. Pengalaman itu membuatku sadar bahwa setiap daerah 
memiliki kekayaan bahasa dan budaya yang patut dihargai. KKN 
bukan hanya tentang mengabdi kepada masyarakat, tetapi juga 
tentang belajar menjadi pribadi yang mampu menghargai setiap 
perbedaan. Dari Desa Kenjo aku belajar bahwa bahasa bukanlah 
penghalang untuk saling mengenal. Dengan keramahan 
masyarakat, rasa canggung yang awalnya kurasakan perlahan 
berubah menjadi rasa nyaman dan kekeluargaan.

“Keceriaan Mengajar Ngaji Bersama Anak-Anak Desa 
Kenjo”

Salah satu kegiatan yang paling berkesan selama KKN 
adalah mengajar mengaji. Setiap sore sebelum waktu mengaji 
dimulai, anak-anak sudah menunggu kami dengan penuh 
semangat. Bahkan ketika kami baru memasuki jalan menuju 
musala, mereka sudah berlari sambil berteriak, “Kakak KKN 
datang... Kakak KKN datang!” Sambutan sederhana itu selalu 
membuat rasa lelah setelah seharian beraktivitas langsung hilang. 
Saat proses mengajar dimulai, setiap anak memiliki kemampuan 
yang berbeda-beda. Ada anak yang masih sering tertukar 
membedakan huruf-huruf hijaiyah sehingga harus mengulang 
berkali-kali. Kadang baru beberapa menit membaca, fokusnya 
sudah berpindah ke teman di sampingnya.

Ada yang tiba-tiba mengajak ngobrol, ada yang sibuk 
melihat ke luar, bahkan ada yang bercanda hingga membuat 
teman-temannya ikut tertawa. Kami pun harus beberapa 
kali mengingatkan mereka dengan cara yang lembut agar 
kembali fokus belajar. Di sisi lain, ada juga beberapa anak yang 
kemampuan mengajinya sudah sangat baik. Bahkan dalam satu 
kali pertemuan mereka mampu menyelesaikan hingga empat 
halaman Iqra’. Melihat semangat mereka membuatku ikut bangga. 
Biasanya setelah selesai membaca, mereka akan dengan percaya 
diri berkata, “Kak, lanjut lagi ya.” Semangat belajar seperti itu 
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menjadi penyemangat tersendiri bagi kami sebagai pengajar. 
Walaupun mengajar anak-anak membutuhkan kesabaran ekstra, 
suasana mengaji selalu terasa menyenangkan. Tingkah mereka 
yang lucu, polos, dan penuh rasa ingin tahu membuat setiap 
pertemuan dipenuhi tawa. Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa 
setiap anak memiliki proses belajarnya masing-masing. Tidak ada 
yang harus dibandingkan, karena setiap perkembangan sekecil 
apa pun tetap layak diapresiasi. Namun, tanpa terasa waktu KKN 
pun semakin mendekati akhir.

Tibalah pada hari terakhir kami mengajar mengaji bersama 
anak-anak Desa Kenjo. Sore itu suasananya terasa berbeda. Ada 
rasa bahagia karena telah menyelesaikan kegiatan yang kami 
jalani bersama, tetapi di sisi lain ada rasa sedih karena harus 
berpamitan. Anak-anak yang biasanya menyambut kami dengan 
penuh semangat, hari itu justru menjadi bagian dari momen 
perpisahan yang cukup mengharukan. Kami menghabiskan 
waktu terakhir dengan mengaji bersama, berbincang, dan 
bercanda seperti biasanya. Rasanya ingin sekali menikmati sore 
itu lebih lama. Setelah kegiatan selesai, kami berpamitan kepada 
anak-anak dan menyampaikan pesan agar mereka tetap rajin 
mengaji meskipun kami sudah tidak lagi mendampingi mereka. 
Melihat wajah mereka membuatku sadar bahwa selama ini bukan 
hanya kami yang memberikan sesuatu kepada mereka, tetapi 
mereka juga telah memberikan banyak hal kepada kami.

Perpisahan itu mengajarkan bahwa sebuah pertemuan tidak 
selalu harus berlangsung lama untuk meninggalkan kesan yang 
mendalam. Dalam waktu yang singkat, anak-anak Desa Kenjo 
telah menjadi bagian dari cerita KKN yang tidak akan mudah 
dilupakan. Suara mereka memanggil “Kakak KKN”, tawa mereka 
saat belajar, hingga semangat mereka membaca Iqra’ akan 
menjadi kenangan yang selalu kami ingat. Pengalaman mengajar 
mengaji di Desa Kenjo menjadi salah satu kenangan terindah 
selama KKN. Aku tidak hanya mengajarkan huruf hijaiyah 
kepada mereka, tetapi juga belajar tentang kesabaran, keikhlasan, 
dan kebahagiaan dari senyum tulus anak-anak desa.

Perpisahan di hari terakhir bukan menjadi akhir dari 
kenangan, melainkan menjadi penutup indah dari kebersamaan 
yang pernah kami jalani bersama.
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“Semangat Belajar Anak-Anak Desa Kenjo Saat Les 
Bimbel”

Selain mengajar mengaji, kami juga mengadakan kegiatan 
bimbingan belajar untuk anak-anak Desa Kenjo. Awalnya kami 
mengira peserta yang datang hanya beberapa orang saja. Namun 
di luar dugaan, ketika hari pertama les dimulai, anak-anak 
berdatangan dengan wajah ceria hingga ruangan hampir penuh. 
Melihat antusiasme mereka, kami saling berpandangan sambil 
tersenyum karena tidak menyangka sambutannya begitu luar 
biasa.

Suasana belajar menjadi semakin hidup. Anak-anak sangat 
aktif menjawab pertanyaan dan tidak malu bertanya ketika ada 
materi yang belum dipahami. Sesekali mereka berebut ingin 
menjawab soal lebih dulu. Hal sederhana itu membuat suasana 
les terasa ramai tetapi tetap menyenangkan. Tentu saja, ada 
beberapa anak yang sangat aktif. Kadang mereka berjalan ke 
sana kemari, mengajak teman berbicara, atau bercanda ketika 
pelajaran sedang berlangsung. Namun tingkah mereka justru 
menjadi warna tersendiri selama proses belajar. Kami mencoba 
mengatasinya dengan mengajak mereka bermain kuis singkat, 
memberikan tepuk semangat, dan menyisipkan permainan 
edukatif agar mereka kembali fokus.

Setiap selesai kegiatan, anak-anak selalu bertanya, “Besok 
les lagi, kan Kak?” Kalimat sederhana itu membuat kami merasa 
bahwa kehadiran kami benar-benar diterima. Dari kegiatan 
bimbingan belajar ini aku belajar bahwa anak-anak akan lebih 
mudah memahami pelajaran ketika proses belajarnya dibuat 
menyenangkan dan penuh interaksi.

“Belajar Sambil Bermain Bersama Siswa SDN Kenjo”

Salah satu program yang paling menyenangkan selama 
KKN adalah berkunjung ke SDN Kenjo. Hari pertama kami 
datang, para guru dan siswa menyambut kami dengan sangat 
ramah. Anak-anak tampak penasaran dengan kehadiran kami. 
Mereka melambaikan tangan, tersenyum, bahkan beberapa di 
antaranya langsung menyapa dan mengajak kami berbincang. 
Pada kesempatan itu kami memberikan sosialisasi mengenai 
pentingnya memilah sampah organic dan anorganik.
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Awalnya kami sedikit khawatir materi yang kami sampaikan 
akan membuat anak-anak cepat bosan. Namun ternyata 
kekhawatiran itu tidak terjadi. Mereka sangat aktif menjawab 
pertanyaan, mengangkat tangan ketika diminta menjawab, 
bahkan ada yang menceritakan pengalaman membuang sampah 
di rumah. Agar suasana tetap menyenangkan, kami beberapa 
kali mengajak mereka melakukan ice breaking di sela-sela 
penyampaian materi. Benar saja, setiap kali diajak bermain atau 
bernyanyi bersama, semangat mereka langsung kembali. Gelak 
tawa memenuhi ruangan, lalu setelah itu mereka kembali fokus 
mendengarkan penjelasan.

Momen-momen seperti itulah yang membuat kegiatan 
sosialisasi terasa lebih hidup. Di akhir kegiatan, kami merasa 
sangat senang melihat antusiasme siswa-siswi SDN Kenjo. 
Mereka tidak hanya memperoleh pengetahuan baru tentang 
pemilahan sampah, tetapi juga menunjukkan bahwa belajar dapat 
dilakukan dengan cara yang menyenangkan. Pengalaman ini 
mengajarkanku bahwa menjadi seorang pendidik bukan hanya 
menyampaikan materi, melainkan juga mampu menciptakan 
suasana belajar yang membuat anak-anak merasa bahagia dan 
bersemangat untuk terus belajar. kami di masa depan.

“Dapur Subuh dan Kamuflase Pasukan Belakang”

Hidup bersama 15 orang di satu posko KKN, aku, Komang, 
Adel, Etri, Vena, Devin, Ima, Nia, Isma, Angga, Ari, Daffa, 
Umam sebagai ketua posko, serta satu teman lagi artinya harus 
siap dengan manajemen waktu tingkat tinggi dan toleransi rasa 
kantuk yang melampaui batas normal. Di posko kami, ada satu 
aturan tidak tertulis yang disepakati bersama: jam enam pagi 
seluruh posko wajib sudah selesai makan sarapan. Itulah kenapa 
setiap hari alarm HP-ku berdering nyaring tepat pukul tiga pagi.

Di saat udara desa masih terasa begitu menusuk tulang, 
kabut tipis masih menggantung di luar, dan teman-teman pria 
seperti Angga, Ari, Daffa, dan Umam masih melingkar nyaman 
menempel di tikar dengan sarung masing-masing, aku dan tim 
dapur sudah harus gragapan bangun. Dengan mata yang setengah 
terpejam, kami merambat menuju dapur posko yang berukuran 
sempit. Tugas subuh kami sungguh tidak main-main. Kompor gas 
tua harus segera dinyalakan, beras belasan liter harus dicuci dan 
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ditanak dalam porsi raksasa, serta lauk pauk untuk 15 mulut yang 
selalu lapar harus siap tepat waktu. Suara sutil menggesek wajan, 
dentingan panci, dan aroma tumisan bumbu yang menyeruak ke 
seluruh penjuru posko menjadi musik pembuka hari kami. Rasa 
lelah dan kantuk yang menggelayut perlahan terbayar ketika 
jam enam pas, kami semua sudah duduk melingkar di atas tikar 
pandan ruang tengah, menyantap sarapan bersama dengan riuh 
sebelum masing-masing menyebar menjalankan tugas harian.

Siang harinya, tidak ada waktu untuk tidur siang. Tenaga 
kami yang tersisa langsung dikuras habis untuk kegiatan kerja 
bakti massal membersihkan area sekitar balai desa dan lapangan 
olahraga. Di bawah terik matahari siang yang menyengat, aku, 
Komang, Adel, dan anak-anak cewek lainnya sibuk menyapu 
dedaunan kering yang menumpuk, mengumpulkan sampah 
plastik, dan menyiangi rumput liar di sepanjang pinggir jalan. 
Sementara itu, Umam, Devin, dan tim cowok mengangkut tanah 
serta memindahkan sisa-sisa bahan bangunan. Kaos KKN kami 
sudah basah kuyup oleh keringat, debu jalanan menempel di 
wajah, dan rasanya seluruh sendi di badan ini sudah berteriak 
minta diistirahatkan. Namun, ujian ketahanan fisik dan mental 
yang sesungguhnya baru saja dimulai ketika malam tiba.

Usai salat Magrib, Bu RT mendadak muncul di depan pintu 
posko dengan wajah berbinar-binar penuh antusiasme. “Mbak- 
mbak KKN yang cantik, ayo cepat bersiap! Malam ini ada acara 
pengajian akbar di lapangan. Kalian semua ikut gabung ya, masuk 
ke barisan paduan suara ibu-ibu Fatayat dan Muslimat!” Sebagai 
mahasiswa KKN yang berusaha menjadi anak penurut dan ingin 
menjaga citra baik di mata warga, aku dan anak-anak cewek 
tidak punya pilihan lain selain mengangguk pasrah. Dengan sisa-
sisa tenaga yang ada, kami berganti pakaian rapi dan bergegas 
menuju lokasi acara.

Di lokasi pengajian yang sudah dipenuhi oleh ratusan 
warga desa, puluhan ibu-ibu berseragam jilbab hijau sudah 
berbaris rapi dan anggun. Tanpa sempat bernapas atau sekadar 
melakukan pemanasan vokal, aku langsung didorong masuk 
oleh Bu RT ke tengah-tengah barisan paduan suara. Aku 
berada di panggung kecil, tepat berdiri di antara ibu-ibu lokal 
yang wajahnya tampak sangat siap dan penuh percaya diri. Ibu 
konduktor di depan mulai memberi komando, musik keyboard 
tunggal bergema menggelegar dari pengeras suara, dan lagu 
pertama pun meluncur dengan dahsyat. “Yaa Lal Wathon Yaa Lal 
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Wathon Yaa Lal Wathon... Hubbul Wathon minal Iman!” Suara 
ibu-ibu di sekelilingku membumbung tinggi, bernyanyi dengan 
nada melengking dan penuh penghayatan jiwa patriotisme. 
Sementara itu, aku yang berdiri di tengah-tengah mereka 
mendadak membatu. Keringat dingin mulai menetes di dahi. 
Masalah utamanya cuma satu: aku sama sekali tidak hafal lirik 
bahasa Arabnya! Lebih parahnya lagi, lagu berikutnya yang akan 
dibawakan adalah Mars Banser. Jujur saja, seumur hidup aku 
bahkan tidak tahu bagaimana bentuk lirik apalagi melodinya. Di 
tengah kepungan ibu-ibu yang bernyanyi antusias dan tatapan 
ratusan mata penonton, aku langsung mengaktifkan mode 
bertahan hidup: Kamuflase Pasukan Belakang. Aku sadar betul 
aku bukan dirigen yang memimpin di depan, aku hanyalah 
anggota padus dadakan yang tersesat di tengah barisan.

Langkah pertama yang kuambil adalah memperagakan 
gerakan bibir. Mulutku kumat-kamit membeo tanpa 
mengeluarkan suara sedikit pun, persis seperti ikan mas yang 
sedang mengap-mengap kekurangan oksigen. Namun, agar tidak 
terlihat ambigu, seluruh sisa energi dari kerja bakti siang tadi 
kualihkan total ke gerakan tubuh dan ekspresi wajah. Saat lagu 
masuk ke bagian reff yang menghentak, ibu-ibu di sebelah kanan 
dan kiriku secara serempak mengepalkan tangan kanan ke udara, 
lalu mengayunkannya dengan tegas ke arah dada seiring dengan 
tempo musik. Tanpa ragu sedikit pun, aku langsung mengekor! 
Tanganku melayang naik-turun, maju-mundur, menyikut udara 
dengan ritme yang persis sama. Wajahku kupasang dengan 
ekspresi paling meyakinkan, mataku menatap lurus ke depan, 
dan bibirku tersenyum penuh dengan gelora semangat membara. 
Aku sama sekali tidak paham kata demi kata yang sedang 
dilantunkan, yang penting tanganku bergerak heboh dan kompak 
serempak dengan ibu-ibu di sekelilingku. Bu RT yang melirik ke 
arahku dari barisan samping tersenyum lebar penuh kebanggaan.

Di sela-sela jeda lagu, beliau berbisik lirih dengannya, “Nah, 
gitu Mbak! Hebat banget, hafal dan semangat sekali!” Aku hanya 
bisa membalasnya dengan senyuman paling manis sambil terus 
mengangguk-angguk anggun, padahal di dalam hati aku tertawa 
lemas. Di barisan penonton bagian bawah, mata saya tidak 
sengaja menangkap sosok Umam, Devin, Angga, dan Daffa. 
Mereka berempat berdiri menunjuk-nunjuk ke arahku sambil 
menahan tawa setengah mati sampai muka mereka memerah 
padam melihat aksi penyamaranku yang sangat mulus di atas 
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panggung. Acara pengajian akhirnya selesai menjelang tengah 
malam. Setelah kembali ke posko dan menyelesaikan ritual cuci 
piring bekas makan malam untuk 15 orang secara bergiliran, 
kami semua akhirnya bisa selonjoran di teras depan. Umam sibuk 
menekuni laptopnya untuk mengetik laporan harian, sementara 
aku sibuk memijat-mijat bahu dan lengan kiriku yang terasa 
sangat pegal akibat mengepalkan tangan berjam-jam.

“Sumpah, hebat banget anggota padus dadakan kita malam 
ini. Siang mandi keringat angkat sampah kerja bakti, malamnya 
langsung lihai ngepalkan tangan dan kumat-kamit bareng ibu-ibu 
Fatayat,” goda Devin sambil meledakkan tawa gembiranya, yang 
seketika disusul oleh gelak tawa riuh dari Komang, Adel, Etri, dan 
anggota posko lainnya. “Heh, yang penting aku selamat, tidak 
bikin malu posko, dan dipuji sama Bu RT!” sahutku membela diri 
yang langsung disambut tepuk tangan canda dari teman-teman. Di 
tengah rasa lelah yang menusuk tulang karena harus bangun jam 
tiga pagi, mandi keringat di bawah terik matahari, dan dinamika 
mengurus posko yang berisi 15 kepala dengan bermacam-macam 
karakter, ada rasa hangat yang perlahan merayap di dalam dada. 
KKN ternyata bukan cuma tentang bagaimana kita menuntaskan 
deretan program kerja formal di atas kertas, melainkan tentang 
momen-momen kebersamaan yang konyol, tidak terduga, dan 
penuh tawa yang kelak akan selalu kita kenang di masa depan.

“Dokumentator Andal dan Pasukan Pengaji OwO”

Kalau di hari pertama aku berjuang melawan rasa kantuk 
dan paduan suara dadakan, hari-hari berikutnya ujianku bergeser 
ke dua medan tempur yang tak kalah menguras emosi: menjadi 
tim Publikasi, Dekorasi, dan Dokumentasi (PDD) serta guru 
mengaji dadakan. Tugas PDD di posko KKN berisi 15 kepala ini 
dipegang oleh aku dan beberapa kawan. Prinsip utamanya simpel 
tapi menyiksa: setiap momen adalah konten.

Dari mulai jam tiga subuh saat anak-anak cewek berkutat 
dengan panci besar, momen Umam dan Devin tertidur pulas 
saat rapat, sampai foto resmi bareng perangkat desa, semua wajib 
kuabadikan. Masalah terbesarnya? Memori ponselku bukan 
cuma menjerit, tapi sudah sampai tahap sekarat. Notifikasi merah 
berbunyi tiada henti: “iCloud Storage Full”. Setiap kali mau

 mengambil foto momen penting misalnya saat Angga 



83

A. Umamul Muslikin , dkk.

Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian
JEJAK KKN DI DESA KENJO

salah mengecat plang jalan layar ponselku malah menampilkan 
peringatan memori penuh. Alhasil, ritme kerjaku jadi sangat 
absurd: ambil dua foto, geser cepat ke galeri, hapus tiga foto lama, 
screenshot notifikasi laporan, lalu foto lagi. Jariku sudah seperti 
kasir minimarket yang mengetik cepat demi mengosongkan 
ruang penyimpanan yang tak pernah cukup. Namun, kepeningan 
akibat iCloud penuh itu belum ada apa- apanya dibanding tugas 
sore hari kami: mengajar mengaji anak- anak desa di musala 
dekat posko.

Aku, etri, isma dijadwalkan mengajar anak-anak kelas Iqra. 
Ekspektasiku awal: anak-anak polos yang duduk manis sambil 
memegang peraga Iqra dengan tenang. Realitasnya?

Anak-anaknya tipe “owo” semua—lucu, imut, tapi 
tingkahnya masyaAllah bikin mengelus dada dan butuh ekstra 
sabar tingkat dewa. Ada satu anak laki-laki bernama Kiki yang 
setiap kali kubuka buku Iqra-nya, dia malah sibuk memamerkan 
mainan mobil-mobilannya yang roda sebelah kirinya sudah lepas. 
“Mbak KKN, liat nih mobil aku bisa terbang!” serunya heboh. 
“Iya Kiki, bagus banget. Yuk, ini dibaca dulu hurufnya. Ini huruf 
apa?” tanyaku penuh kelembutan yang dipaksakan. “Huruf A! 
Mbak, rumah Mbak KKN di mana? Punya kucing tak? Kucingku 
kemarin melahirkan tapi warnanya kuning semua!” sahutnya 
tanpa jeda, melenceng jauh dari materi alif-ba-ta. Di sudut lain, 
Adel sedang berjuang membujuk anak perempuan yang tiba-tiba 
menangis sesenggukan hanya karena pecinya dipakai terbalik 
oleh temannya. Sementara Komang sibuk mengejar anak kecil 
yang malah berlarian muterin tiang musala sambil memegang 
Iqra jilid 1 di atas kepalanya seperti helikopter. Mengajar mereka 
membutuhkan kombinasi kesabaran seluas samudera dan bakat 
menjadi pelawak dadakan. Kalau kita melarang mereka dengan 
nada galak, mereka bakal mogok mengaji atau malah menangis 
panggil ibunya. Jadi, aku harus ekstra sabar menanggapi ocehan 
random mereka, sambilNpelan-pelan mengarahkan telunjuk 
kecil mereka kembali ke atas lembaran Iqra.

“Kiki, kalau Kiki bisa baca sampai halaman lima tanpa jalan- 
jalan, nanti Mbak foto pakai HP Mbak!” bujukku. Kiki langsung 
membelalakkan mata berbinar. “Beneran Mbak? Yeyyy!” Dalam 
hati aku menjerit lemas: Aduh Kiki, HP Mbak jangankan buat foto 
kamu, buat simpan pesan WhatsApp saja sudah engap- engapan! 
Tapi ajaibnya, strategi itu berhasil. Dengan penuh perjuangan, 
huruf demi huruf berhasil dilantunkan dengan terbata-bata 
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oleh pasukan “owo” tersebut, diiringi kepalan tangan semangat 
mereka setiap kali berhasil menyelesaikan satu halaman. 
Malam harinya di posko, usai ritual cuci piring belasan orang 
yang tak pernah absen, kami kembali lesehan di ruang tengah. 
Aku duduk di pojokan sambil memangku laptop, mencoba 
memindahkan ratusan foto dari ponsel ke harddisk eksternal 
demi menyelamatkan iCloud yang megap-megap. “Gimana Mba 
PDD? Aman galerinya?” goda Umam sambil melirik laptopku.

“Aman dari mananya! Ini foto Kiki sama mobil terbangnya 
ada 20 take sendiri gara-gara dia minta difoto terus!” sungutku, 
yang langsung disambut gelak tawa Komang dan Adel yang juga 
masih lelah menghadapi kepolosan anak-anak musala. Malam 
itu, di antara tumpukan file foto yang menguras memori dan 
bayangan tingkah ajaib anak-anak mengaji, aku tersenyum 
sendiri. Menjadi PDD dengan memori pas-pasan dan guru ngaji 
dadakan memang bikin elus dada, tapi di situlah warna KKN 
yang sebenarnya terasa sangat hidup.

“Telur Asin di Balik Lengan Baju dan Nada Pidato 
Dua Dunia”

Masuk minggu-minggu pertengahan, ritme KKN kami 
bukannya makin santai, justru makin padat dengan deretan 
agenda desa yang absurd, menguras tenaga, sekaligus memicu 
gelak tawa. Kalau minggu awal kami masih fokus beradaptasi 
dengan lingkungan sekitar, minggu ini adalah puncak dari segala 
kejadian kocak yang bikin urat malu rasanya sudah putus total.

Pagi harinya, jadwal kami diawali dengan membantu bidan 
desa di kegiatan Posyandu penimbangan balita dan pemberian 
vitamin. Aku, Komang, dan Adel bertugas mencatat tumbuh 
kembang anak-anak. Suasana Posyandu riuh rendah dengan 
tangisan bayi yang kaget ditimbang dan celotehan polos para 
ibu. Usai Posyandu, tanpa jeda istirahat yang cukup, kami 
lanjut menggelar agenda sosialisasi kebersihan lingkungan dan 
pemilahan sampah untuk warga di balai desa. Suaraku rasanya 
sudah serak memberikan penjelasan dari satu materi ke materi 
lainnya di depan puluhan pasang mata. Namun, ketahanan 
mental dan fisikku yang sebenarnya baru benar-benar diuji saat 
malam hari di acara tahlilan rutin bersama ibu-ibu warga desa. 
Usai pembacaan doa dan tahlil yang khusyuk, berkat atau besek 
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makanan mulai dibagikan secara berantai. Di dalam besekku, 
ada satu telur asin yang tampilannya sangat menggiurkan mulus 
dan tampak gurih sekali. Masalahnya, suasana di ruangan masih 
ramai dan belum ada ibu-ibu yang mulai menyantap makanan 
mereka. Karena perutku sudah keroncongan berat akibat belum 
sempat makan siang habis sosialisasi, dan khawatir telur asin 
favoritku itu diincar atau tertukar, otak resahku memikirkan cara 
cepat. Dengan gerakan yang kuharap sehalus angin, aku diam- 
diam mengambil telur asin tersebut lalu menyelipkannya ke balik 
lengan bajuku yang agak longgar. Aku berencana menyimpannya 
dulu di sana agar aman. Aku merasa aksiku sangat mulus bagai 
agen rahasia profesional. Sampai akhirnya Bu RT yang duduk 
tepat di sebelahku menepuk bahuku ramah hendak mengajak 
ngobrol. “Mbak KKN, makanannya dibungkus saja kalau...” Kata-
kata Bu RT mendadak terhenti. Matanya membelalak menatap 
lengan bajuku. Karena refleks memutar badan untuk merespons 
sapaannya, lengan bajuku tersingkap lebar, dan telur asin itu 
tanpa ampun meluncur bebas, menggelinding dengan cantiknya 
di atas karpet tepat di hadapan Bu RT dan beberapa ibu-ibu 
lainnya. Anjirr, ketahuan! Malunya sampai ke ubun- ubun! Ibu-
ibu di sekitarku seketika meledak dalam tawa heboh.

“Oalah Mbak KKN, lapar banget ya? Telur asinnya sampai 
disembunyiin di balik lengan baju begitu!” goda Bu RT sambil 
tertawa terkekeh-kekeh memungut telur asin itu. Wajahku 
langsung merah padam, terasa panas membakar sampai ke ujung 
telinga. Aku cuma bisa tertawa meringis sambil mengatupkan 
kedua tangan meminta maaf.

Kekagetan kuliner malam itu belum berhenti di situ. Saat 
membuka bungkusan jajanan pasar lainnya di dalam besek, 
ada kerupuk rambak sapi. Ketika kuperhatikan lebih dekat di 
bawah sorotan lampu ruangan, aku kaget setengah mati. Di atas 
permukaan bulatan kerupuk rambak goreng itu masih menempel 
erat beberapa helai rambut/bulu sapi yang cukup lebat! Aku dan 
Komang yang duduk berdampingan cuma saling pandang dengan 
mata membelalak lebar, menahan tawa yang hampir meledak 
sekaligus bingung setengah mati bagaimana cara memakannya 
tanpa ikut menelan bulu sapi tersebut.

Ujian kehebohan minggu ini ditutup dengan program kerja 
bimbingan belajar, di mana aku dan Umam dipercaya untuk 
mengajar pidato 3 bahasa (Bahasa Indonesia, Bahasa Arab, dan 
Bahasa Inggris) kepada anak-anak desa buat persiapan lomba. 
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Unik sekaligus kocaknya, gaya mengajar pidato aku dan Umam itu 
bertolak belakang 180 derajat bagaikan bumi dan langit. umam, 
dengan jiwa kepemimpinan dan latar belakangnya yang tenang, 
kalau memberi contoh pidato nadanya benar-benar seperti ustaz 
ceramah di panggung pengajian akbar penuh penekanan berat, 
artikulasi dalam, wibawa tinggi, dan tempo yang tenang teratur 
ala penceramah kondang.

Sementara aku, karena terbiasa dengan gaya Public 
Speaking ala alumni Gontor, gaya pidatoku sangat khas: penuh 
intonasi naik-turun yang dinamis, artikulasi tajam, tempo cepat 
bergelora, penekanan mimik wajah yang tegas, dan ketukan nada 
yang meliuk bersemangat di setiap akhir kalimat. Anak-anak 
desa yang belajar di depan kami jadi bingung sekaligus terhibur 
melihat dua mentornya yang sangat bertolak belakang. “Lho, 
Mbak KKN kok bicaranya kayak naik roller coaster? Kalau Mas 
Umam kok kayak penceramah di TV?” tanya salah satu anak 
polos sambil menggaruk kepalanya.

Saat latihan gabungan, suasana kelas berubah jadi makin 
kocak. Ketika anak-anak mencoba mempraktikkan pidato 
bahasa Arab, bagian pembukaannya mereka bawakan dengan 
nada ceramah datar dan berwibawa ala Umam, tapi begitu 
masuk ke bagian isi pidato, nadanya mendadak berubah drastis 
jadi nada tegas, meliuk-liuk, dan menggebu-gebu ala Gontor-ku. 
Kombinasi dua nada yang bertabrakan itu bikin anak-anak posko 
seperti Devin, Angga, dan Adel yang ikut memantau di belakang 
kelas sampai menepuk jidat mereka sambil tertawa terpingkal- 
pingkal.

Malamnya di posko, saat kami 15 orang kembali berkumpul 
melingkar di ruang tengah usai makan malam bersama, kejadian- 
kejadian seharian itu langsung jadi bahan pembantaian humor 
tanpa ampun. “Gimana Mbak, lengan bajunya aman? Masih ada 
sisa telur asin atau kerupuk bulu sapi yang mau disimpan di situ?” 
goda Devin sambil tertawa terbahak-bahak, disusul sorakan 
riuh dari Komang, Adel, dan seisi posko. “Diem kamu, Dev! 
Itu refleks karena kelaparan habis Posyandu sama sosialisasi!” 
sungutku sambil melempar bantal busa ke arah mukanya. Umam 
ikut menimpali sambil tersenyum geli. “Tapi jujur, paduan nada 
pidato kita tadi siang lumayan unik. Kolaborasi gaya ceramah 
agama sama gaya Gontor, anak-anaknya langsung mastering 3 
bahasa sekaligus dengan ritme yang sangat dinamis.” Di tengah 
lelahnya membagi waktu antara Posyandu, sosialisasi, tahlilan, 
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dan mengajar pidato, tawa renyah malam itu menghapus 
semua beban. KKN memang selalu punya cara ajaib untuk 
menghadirkan momen malu-maluin sekaligus dirindukan di saat 
yang bersamaan.

“Jejak Langkah, Pemutaran After Movie, dan Batu 
Terakhir”

Ternyata, 40 hari yang di awal terasa akan berjalan begitu 
lambat bagai kura-kura, menguap cepat tanpa permisi. Tahu-
tahu saja kami sudah berada di pengujung masa KKN, di mana 
atmosfer gembira dan tawa riuh posko perlahan tertutup kabut 
haru serta rasa enggan untuk berpisah. Sebagai tim PDD, hari- 
hari terakhir KKN ini adalah medan perang yang sesungguhnya 
bagiku. Aku ditugasi menggarap video after movie yang 
rencananya akan ditayangkan saat acara malam perpisahan 
bersama seluruh warga desa. Bebannya tidak main-main: video 
ini harus merekam seluruh tawa, keringat, tangis, dan momen- 
momen konyol kami selama 40 hari tinggal di Desa Sukamaju.

Selama beberapa hari berturut-turut menjelang malam 
puncak, aku praktis hampir tidak tidur sama sekali. Mataku yang 
menghitam menatap lekat layar laptop tua yang performanya 
sudah sangat renta. Masalah teknis terus-menerus menguji 
sisa- sisa kesabaranku yang sudah setipis tisu. Laptopku sering 
mendadak mati sendiri di tengah-tengah proses rendering yang 
rumit, seolah-olah mesin di dalamnya ikut kelelahan menampung 
puluhan giga data. Tidak berhenti di situ, ponselku yang memori 
iCloud-nya sudah megap-megap pun ikut-ikutan sering drop 
dan mati mendadak saat aku harus mentransfer bahan video 
tambahan dari Komang atau Adel. Rasanya aku ingin menangis 
meraung-raung di pojokan posko, mengejar deadline yang 
kian menghimpit di tengah keterbatasan fasilitas dan alat kerja. 
Namun, semua kelelahan fisik, kantuk yang menumpuk, dan 
kepanikan akibat alat teknis yang rewel itu terbayar tuntas saat 
malam perpisahan tiba.

Di balai desa yang dipenuhi oleh ratusan warga dari 
berbagai tingkatan umur, after movie garapanku akhirnya 
diputar melalui proyektor besar. Melihat rekaman momen kami 
saat mengajar mengaji anak-anak “owo” yang menggemaskan, 
kehebohan di Posyandu, hingga aksi konyol paduan suara Ya Lal 
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Wathon dan Mars Banser, gelak tawa warga pecah bersahutan 
memenuhi ruangan. Namun, saat video memasuki bagian akhir 
yang menampilkan montase foto-foto kebersamaan dan ucapan 
terima kasih tulus dari kami, suasana mendadak berubah drastis 
menjadi sangat haru. Saat sesi bersalaman dan pamitan dibuka 
secara resmi, pertahanan emosi kami 15 anak posko akhirnya 
runtuh total. Ibu-ibu Fatayat dan Muslimat yang biasanya 
ceria melantunkan lagu-lagu perjuangan bersama kami, kini 
memelukku erat-erat sambil merembeskan air mata di pundakku. 
Bu RT memegang kedua tanganku sangat erat, membisikkan doa 
dan ucapan terima kasih yang begitu tulus. Tangisan pecah di 
mana-mana. Anak-anak kecil seperti Kiki dan teman-temannya 
yang dulu sibuk memamerkan mainan mobil-mobilannya, kini 
bergelayutan di baju Umam, Devin, dan Angga sambil terus 
menanyakan kapan kami akan main ke desa ini lagi.

Ternyata, keberadaan kami selama 40 hari di sini telah 
membekas begitu dalam di hati warga, sebagaimana desa ini telah 
mengukir jejak abadi di hati kami sendiri. Puncak dari segala 
keabsurdan cerita KKN-ku justru terjadi saat prosesi kepulangan 
yang emosional di keesokan harinya. Di tengah suasana haru 
biru, suara sesenggukan menahan air mata, dan lambaian tangan 
perpisahan yang puitis dari warga yang mengantar kami di depan 
posko, aku berjalan tergesa-gesa sambil membawa beberapa 
kardus dan barang bawaan. Karena mata yang masih sembap, 
fikiran yang linglung, serta rasa kantuk berat akibat tidak tidur 
berhari-hari, mataku sama sekali tidak melihat ada sebuah batu 
besar yang mendekam angkuh di pinggir jalan dekat pagar. 
BRAK! Ujung kakiku tersandung keras. Tubuhku kehilangan 
keseimbangan dan melayang sejenak di udara sebelum akhirnya 
jatuh terjerembap membentur tanah keras dengan suksesnya.

Suasana perpisahan yang tadinya penuh air mata keharuan 
dalam sekejap berubah jadi kepanikan massal yang mencekam! 
Lengan bajuku kotor terkena tanah, dan yang paling parah, 
bibir serta bagian dalam mulutku robek terhantam tanah hingga 
mengucurkan darah segar cukup banyak. Sakitnya luar biasa 
tajam, membuatku meringis kesakitan sambil terus memegangi 
area rahangku yang terasa ngilu berat. Seisi posko Umam, 
Devin, Komang, Adel, Daffa bersama puluhan warga langsung 
mengerubungiku dengan wajah pucat pasi. “Ya Allah Mbak 
KKN! Enggak apa-apa?!” teriak Bu RT histeris sambil menutupi 
mulutnya. Aku cuma bisa meringis sambil memegangi mulutku 
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yang berdarah, sama sekali tidak mampu berkata-kata karena 
menahan sakit yang teramat sangat. Di dalam hati aku cuma bisa 
berpasrah diri: Ya Tuhan, di hari terakhir KKN, masa kenang- 
kenanganku harus berupa rahang patah dan bibir monyong? 
Beruntung, setelah diperiksa dan ditangani secara cepat oleh 
teman-teman posko dan bidan desa, rahangku ternyata masih 
utuh dan tidak patah hanya luka robek cukup dalam di dalam 
mulut serta bibir depan yang membengkak hebat. Insiden 
dramatis dan tragis di menit-menit terakhir itu sukses mengubah 
momen perpisahan yang tadinya dipenuhi tangis sedih menjadi 
perpaduan antara rasa panik, kasihan, dan gelak tawa lemas dari 
seluruh anggota posko.

Hari itu, kami benar-benar pulang menanggalkan status 
sebagai mahasiswa KKN. Di dalam mobil perjalanan kembali 
menuju kota, aku menatap keluar jendela memandangi lanskap 
Desa Kenjo yang perlahan menjauh, sambil terus mengompres 
bibirku yang masih agak bengkak. Empat puluh hari yang 
penuh warna-warni kehidupan telah resmi usai. Dari kebiasaan 
bangun jam tiga pagi untuk memasak belasan porsi sarapan, aksi 
kamuflase paduan suara yang kocak, telur asin yang tergelincir 
dari balik lengan baju, mengajar anak-anak “owo” dengan 
ekstra sabar, hingga tragedi jatuh tersandung batu besar di hari 
perpisahan. KKN bukan sekadar tugas mata kuliah lima belas 
mahasiswa yang disatukan dalam satu rumah posko, melainkan 
sebuah ikatan keluarga baru, proses pendewasaan, dan cerita 
hidup berharga yang tidak akan pernah bisa kami lupakan 
selamanya.
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