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KATA PENGANTAR

mahasiswa selama melaksanakan Kuliah Kerja Nyata

(KKN) di Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, Kabupaten
Banyuwangi. Setiap tulisan merekam pengalaman berinteraksi
dengan masyarakat, mengenal budaya dan bahasa lokal,
mengajar anak-anak, menjalankan program kerja, membangun
kebersamaan di posko, serta menghadapi berbagai peristiwa
sederhana yang kemudian menjadi kenangan. Kumpulan
cerita ini menunjukkan bahwa KKN bukan hanya ruang untuk
menerapkan pengetahuan dari bangku perkuliahan, tetapi
juga ruang belajar yang mempertemukan mahasiswa dengan
kehidupan masyarakat secara langsung. Karena ditulis oleh
penulis yang berbeda, buku ini mempertahankan keragaman
sudut pandang, gaya bercerita, dan pengalaman yang muncul
selama berada di Desa Kenjo.

Buku ini menghimpun cerita dan pengalaman

Jember, 16 Agustus 2026

Penulis
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Kenjo dan Membangun Kedekatan

“Semangat Kebersamaan Masyarakat Desa Kenjo
dalam Memeriahkan Harlah NU dan Santunan Anak
Yatim Piatu”

epat pada hari ke 3 pada kegiatan KKN didesa kenjo,
semua masyarakat sangat antusias akan kedatangan

anggota kami, dengan adanya anggota KKN semua
masyarakat sangat senang sekali pada saat pelaksanaan acara
harlah NU dan juga santunan anak yatim & piatu itu ada
kehadiran anggota KKN yang ikut memeriahkan acara tersebut.
Acara harlah NU dan Santunan Anak yatim & Piatu rutin
dilaksanakan pada setiap tahunya dibulan muharrom.

Acara tersebut dilaksanakan di balaidesa dan dihadiri
semua masyarakat desa kenjo. Acara tersebut sudah dipersiapkan
2 minggu sebelum menjelang acara, mulai dari pembentukan
panitia dan mengumpulkan donasi untuk santunan anak yatim
& piatu. Saya sangat kagum dengan antusias warga desa kenjo
jika akan dilaksanakan acara” tersebut, karena semua elemen
masyarakat turut berkontribusi dalam mensukseskan acara
itu, baik yang tua ataupun yang muda. Pada saat penggalangan
dana santunan anak yatim, saya sangat kagum dengan sesepuh
masyarakat yang turut berkonstribusi langsung ke lapangan.
Penggalangan dana tersebut dilakukan didepan balaidesa kenjo
selama 1 minggu sebelum acara berlangsung.

Pada saat penggalangan tersebut saya ikut berbincang”
dengan para warga, canda tawa dan penuh dengan cerita akan desa
kenjo. Saya juga sangat berterima kasih mendapatkan ilmu” baru
yang mungkin di bangku perkuliahan tidak ada. Pada moment
perbincangan itulah saya mencoba belajar dalam bersosialisasi
dengan masyarakat memahami apa yang menjadikan keluh
kesah mereka dan juga menggali informasi akan aset dan potensi
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yang dimiliki masyarakat desa kenjo. Untuk mempersiapkan
acara tersebut, seluruh anggota KKN ikut berkontribusi dalam
setiap rangkaian kegiatan. Pada pagi hari pukul 09.00 WIB,
anggota KKN bersama masyarakat melaksanakan kerja bakti
membersihkan area balai desa serta membantu penataan dekorasi
panggung acara. Dalam kegiatan kerja bakti tersebut, terlihat
adanya rasa kebersamaan dan gotong royong yang kuat antara
anggota KKN dengan masyarakat Desa Kenjo.

Setiap individu saling membantu sesuai dengan kemampuan
masing-masing, sehingga persiapan acara dapat berjalan dengan
baikdanlancar. Melaluikegiatantersebut,sayasemakinmemahami
bahwa keberhasilan sebuah acara tidak hanya bergantung pada
persiapan yang matang, tetapi juga pada kepedulian dan kerja
sama dari seluruh elemen masyarakat. Pengalaman bersama
masyarakat Desa Kenjo memberikan pelajaran berharga bagi saya
tentang arti kebersamaan, kepedulian sosial, serta pentingnya
menjaga hubungan baik antarwarga. Kehadiran anggota KKN
dalam kegiatan Harlah NU dan santunan anak yatim piatu bukan
hanya sebagai bentuk partisipasi dalam acara, tetapi juga menjadi
kesempatan untuk belajar, berbaur, dan menjadi bagian dari
kehidupan masyarakat Desa Kenjo.

“Perjalanan Menjadi Koordinator Desa dalam
Kegiatan KKN”

Penugasan Kuliah Kerja Nyata memang memberikan
banyak sekali pengalaman bagiaku, terutama pengalaman
menjadi ketua kelompok atau kordinator desa. Penunjukan
sebagai ketua kelompok memang tidak disangka-sangka, karena
pertama kali melakukan rapat Bersama rekan-rekan kelompok,
kebetulan aku tidak bisa hadir karena ada suatu kegiatan yang
tidak bisa ditinggalkan. Alih-alih dari ketidak hadiranku disaat
rapat tadi, aku ditunjuk sebagai ketua kelompok atau kordinator
desa (KORDES). Aku sangat kaget sekali mendengar Keputusan
mereka, karena jujur aku tidak pernah sama sekali menjadi ketua
disuatu organisasi ataupun menjadi anggota. Dengan lapang dada
aku mencoba untuk menerima keputusan rekan-rekan kelompok
dan mencoba untuk mempersiapkan itu semua sebelum
kegiatan KKN ini berlangsung di lapangan. Alasan mereka
menunjuk aku karena latar belakang program studiku Adalah
Manajemen Pendidikan Islam yang notabenenya memang akan
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dibentuk menjadi pemimpin. Teman-teman memilih aku dan
mempercayakan semuanya kepadaku. Mengerti alasan tersebut,
dengan bekal teori dan materi dari bangku kuliah mulai dari
semester 1 — 6, aku mempunyai kesempatan untuk menerapkanya
pada saat KKN nanti, mulai dari Planning, Organizing, Actuating,
dan Controling. Aku berkata pada hati kecilku ini, “kamu akan
bisa meliwatinya sampai selesai kok, kamu harus bisa”

Semua tahapan dalam memanajemen suatu organisasi sudah
aku lakukan, mulai dari membuat Jobdest anggota per divisi, dan
mengkordinasi semua jalannya KKN ini sampai pada penghujung
hari KKN ini selesai. Dari pengalamanku menjadi ketua tersebut,
aku mendapatkan banyak sekali pelajaran yang mungkin
dibangku perkuliahan tidak ada, mulai dari mengendalikan
emosi, menghadapi sikap semua anggota yang berbeda-beda,
pengambilan keputusan yang mendadak, hingga menghadapi
suatu konflik yang harus segera diselesaikan secepatnya. Menjadi
ketua yang memimpin semua anggota memang tidaklah mudah.
40 hari bukanlah waktu yang sebentar untuk memimpin
jalanya kegiatan KKN ini berlangsung. Banyak sekali beban dan
tanggung jawab yang harus dipegang. Banyak sekali kepercayaan
yang harus dijaga, dan banyak sekali keputusan terbaik yang
harus diambil. Banyak sekali masukan berupa kritikan dan saran
yang seorang ketua harus mencoba untuk mengolahnya dengan
benar. Mana kritikan yang membangun dan mana kritikan yang
membuat runtuh. Itu semua tidak akan bisa dihadapi jika tidak
mempunyai pengalaman sama sekali.

Menjadi seorang pemimpin dalam kelompok KKN
memberikanku pemahaman bahwa kepemimpinan bukan
hanya tentang memberikan arahan kepada anggota, tetapi juga
tentang bagaimana seorang pemimpin mampu mendengarkan,
memahami, dan menjadi bagian dari kelompok tersebut. Aku
belajar bahwa setiap anggota memiliki karakter, pemikiran,
dan cara bekerja yang berbeda-beda. Perbedaan tersebut bukan
menjadi hambatan, melainkan menjadi kekuatan apabila mampu
dikelola dengan baik. Sebagai seorang koordinator desa, aku
berusaha menciptakan lingkungan kelompok yang nyaman,
terbuka, dan saling menghargai agar setiap anggota dapat
berkontribusi secara maksimal dalam setiap kegiatan yang telah
direncanakan. Selama menjalankan amanah sebagai KORDES,
aku mulai memahami bahwa teori kepemimpinan yang selama
ini dipelajari di bangku perkuliahan memiliki hubungan yang erat
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dengan kondisi nyata di lapangan. Konsep manajemen seperti
perencanaan, pengorganisasian, pelaksanaan, dan pengawasan
tidak hanya menjadi sebuah teori, tetapi benar-benar saya
praktikkan dalam mengelola kegiatan KKN.

Setiap program kerja yang dilaksanakan membutuhkan
koordinasi yang baik, komunikasi yang jelas, serta kerja sama
antaranggota agar tujuan yang telah dirancang dapat tercapai.
Dari proses tersebut, aku menyadari bahwa seorang pemimpin
harus mampu beradaptasi dengan berbagai situasi dan tetap
mengambil keputusan secara bijaksana meskipun berada dalam
kondisi yang penuh tekanan. Pengalaman menjadi KORDES
selama kegiatan KKN menjadi salah satu perjalanan berharga
dalam kehidupan saya. Banyak hal yang aku pelajari, bukan
hanya tentang bagaimana memimpin sebuah kelompok, tetapi
juga tentang bagaimana menjadi pribadi yang lebih bertanggung
jawab, sabar, dan mampu menghargai orang lain. Aku menyadari
bahwa seorang pemimpin tidak harus selalu berada di posisi
paling depan, tetapi harus mampu berjalan bersama dengan
anggotanya untuk mencapai tujuan yang sama. KKN ini
memberikan pengalaman nyata bahwa kepemimpinan bukan
hanya sebuah jabatan, melainkan sebuah tanggung jawab dan
proses pembelajaran untuk menjadi pribadi yang lebih baik di
masa mendatang.

“Mengenal Masyarakat Desa Kenjo melalui Bahasa,
Profesi, dan Interaksi”

Selama KKN berlangsung, memang banyak sekali pelajaran
berharga yang aku dapatkan, terutama dalam bersosialisasi
bersama masyarakat. 40 hari bukanlah waktu yang lama untuk
belajar lebih dalam lagi dalam bersosialisasi, karena dengan
bersosialisasi kita bukan hanya pandai dalam berbicara, tetapi
kita juga mulai belajar untuk mendengarkan, memahami apa
yang dikeluhkan masyarakat. Dengan berinteraksi dengan
masyarakat kita bisa memahami apa yang sedang terjadi secara
reall di kehidupan masing-masing individu masyarakat. Selama

40 hari aku juga mulai belajar bagaimana kita berinteraksi
dengan orang. Baik itu orang yang mempunyai latar belakang
sebagai petani, guru, dosen, remaja, anak-anak, bahkan orang
yang lebih tua.
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Disuatu interaksi yang membuat aku agak bingung adalah
disaat berinteraksi dengan orang yang lebih tua, karena orang
tua tersebut menggunakan bahasa osing tulen/asli. Didesa yang
mempunyai kultur dengan bahasa osing membuatku menjadi
belajar lagi tentang bahasa osing. Banyak sekali kosa kata yang
harus aku pelajari setiap hari agar aku lebih bisa memahami
saat berinteraksi langsung dengan orang tua yang tidak bisa
sama sekali bahasa lainya kecuali osing itu. Disuatu hari disaat
berkumpul bersama tokoh-tokoh masyarakat pada saat acara
khotmil quran dimasjid. Aku mempunyai kesempatan untuk
berinteraksi lebih banyaklagi kepada orang yang berbahasa osing.
Pada perkumpulan tersebut banyak sekali topik pembicaraan
yang kita bicarakan. Mulai dari orang yang mempunyai
pekerjaan sebagai seorang petani, kuli bangunan, guru sekolah
dan juga sebagai pedagang. Dari semua profesi kerja masyarakat
tersebut menjadikan topik pembicaraan kita juga berbeda-beda.
Ketika kita berinteraksi dengan seorang petani, kita juga harus
bisa mencari topik pembicaraan yang sesuai dengan kehidupan
seharinya-harinya sebagai petani. Sebagai contoh awal topik
pembicaraan kita menanyakan seperti “sekarang Anda menanam
apa pak?”, “apa mayoritas tanaman

yang ditanam?), “bagaimana kondisi perairan untuk mengairi

sawah bapak?’.

Dari pertanyaan-pertanyaan pendek tersebut kita bisa
memahami kondisi keseharian orang yang bekerja sebagai petani.
Perbedaan-perbedaan profesi keseharian masyarakat menjadikan
kita juga mulai belajar untuk lebih memahami kondisi-kondisi
sacara nyata dilapangan saat ber KKN. Kita juga dituntut untuk
bisa memahami topik pembicaraan yang sedang kita bicarakan.
Jadi ternyata kita tidak cukup hanya memahami sesuatu dibangku
perkuliahan saja, karena pelajaran sesungguhnya adalah
bagaimana kita bisa berinteraksi, memahami, mendengarkan,
dan juga bagaimana kita bisa bermanfaat bagi semua orang.
Jadi, karena KKN aku bisa lebih bersosialisasi secara luas dengan
Masyarakat

“Ketika Kepercayaan Masyarakat Menjadi Kekuatan
dalam Menjalankan KKN”

Pelajaran yang paling berkesan bagiku saat KKN adalah
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bagaimana kita bisa membangun kepercayaan kepada masyarakat,
dengan cara kita bersopan santun, bersosialisasi dengan
masyaakat sekitar, dan mendengarkan apa yang dikeluhkan
mereka. Hal tersebut membangun kepercayaan masyarakat
bahwa kita datang bukan untuk mengubah suatu masyarakat,
akan tetapi kita datang untuk mendengarkan, menggali potensi
desa dan mengembangkannya bersama masyarakat.

Suatu bentuk juga dalam membangun kepercayaan
masyarakat adalah konsisten dalam semua hal, baik itu kegiatan,
acara rutinan, dan juga perkataan yang kita ucapkan kepada
masyarakat, karena sebuah perkataan juga dibersamai dengan
tindakan juga. Seperti halnya kita sudah memiliki janji untuk
bertemu dengan sekretaris desa pada jam 07.00, maka kita juga
harus disiplin datang tepat jam 07.00, karena jika terlambat maka
akan membuat kecewa orang yang bersangkutan sehingga lambat
laun kepercayaan masyarakat kepada kita akan berkurang.
Ternyata disiplin memang harus dibentuk mulai dari kecil,
karena disiplin membuat kita dipercaya masyarakat. Dengan
disiplin semua orang akan mencari kita, dengan disiplin kita
bisa diterima dilapangan kerja apa saja, dengan disiplin kita juga
mengatur jadwal sehari-hari kita menjadi lebih efisien.

Dari terbentuknya kepercayaan masyarakat kepada
kelompok KKN, menjadikan masyarakat semua percaya dengan
program kerja yang kita lakukan. Program kerja menjadi lebih
mudah dengan adanya kepercayaan masyarakat kepada kita.
Masyarakat desa kenjo juga percaya bahwa kelompok KKN ku
akan membawa program kerja yang bermanfaat bagi desanya.

Sedikit cerita pada saat sosialisasi aset dan potensi desa,
kita mengundang semua elemen masyarakat dengan tujuan
bahwa desa kenjo ini memiliki banyak sekali aset dan potensi
yang harus dikembangkan. Dari pertemuan tadi kita bukan
hanya bersosialisasi aset dan potensi saja, tetapi kita juga
membentuk program kerja KKN bersama masyarakat. Kita
bermusayawarah menyusun program apa saja yang dibutuhkan
masyarakat desa kenjo. Pada saat pertemuan tersebut salah satu
orang menyampaikan “semuanya kami percayakan kepada kalian
semua ya adik” KKN, kami juga membantu semaksimal mungkin
program kerja adik-adik KKN semua, jangan sungkan-sungkan
kalau minta bantuan kepada kami”. Dari pernyataan tersebut aku
berkesimpulan bahwa ketika kepercayaan masyarakat itu sudah
dibangun dengan kokoh, semua program kerja KKN kita akan
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sangat mudah untuk kita selesaikan, kita juga mudah untuk
mencari bantuan saat kita semua kesulitan

“Jejak Kecil Di Sore Hari”

Salah satu pengalaman yang paling berkesan selama KKN
adalah ketika aku mendapat kesempatan untuk mengajar ngaji
anak-anak di TPQ. Sebelumnya, aku belum pernah mengajar
ngaji secara langsung, sehingga pada awalnya aku merasa sedikit
bingung dan khawatir apakah aku bisa mengajari mereka dengan
baik. Aku mendapat bagian untuk mengajar anak-anak yang
sedang belajar Iqro’ 3 dan Iqro’ 4.

Pada hari pertama, aku mencoba mengenal mereka terlebih
dahulu. Ternyata, anak-anak di TPQ sangat aktif dan mudah
bersemangat ketika diajak belajar. Saat aku meminta mereka
membuka Iqro’ masing-masing, mereka langsung berebut ingin
membaca terlebih dahulu. Ada yang sudah lancar, tetapi ada juga
yang masih sering salah dalam membaca. Aku pun mencoba
mengajari mereka secara perlahan dan membenarkan bacaan
mereka ketika ada yang keliru. Karena sebelumnya belum pernah
mengajar ngaji, aku banyak belajar dari pengalaman selama
mengajar mereka. Aku belajar bagaimana menghadapi anak-
anak dengan karakter yang berbeda-beda. Ada yang mudah
memahami ketika diajari, ada yang harus diulang beberapa kali,
dan ada juga yang lebih suka bercanda ketika sedang belajar.
Awalnya aku sempat merasa kesulitan, tetapi lama-kelamaan aku
mulai terbiasa dan justru menikmati setiap prosesnya.

Hal yang membuatku senang adalah melihat mereka selalu
excited setiap kali kami datang untuk mengajar. Mereka sering
menyambut kami dengan antusias dan langsung mengajak untuk
belajar. Setelah selesai mengaji pun, mereka tidak langsung
pulang. Biasanya mereka justru mengajakku bermain. “Kak,
ayo main!” Begitulah salah satu kalimat yang sering aku dengar
setelah kegiatan mengaji selesai. Kadang kami bermain bersama,
bercanda, atau hanya mengobrol dengan mereka. Dari situ aku
mulai merasa bahwa kedekatan kami bukan hanya sebatas kakak
KKN dan anak-anak TPQ. Tanpa terasa, mereka menjadi bagian
dari keseharianku selama berada di desa. Hari demi hari berlalu.
Aku mulai hafal kebiasaan mereka, mulai mengenal karakter
masing-masing, bahkan mulai terbiasa dengan suara mereka yang
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ramai ketika mengaji. Hal yang awalnya membuatku khawatir
justru menjadi salah satu kegiatan yang paling aku tunggu setiap
sore. Tidak terasa, waktu KKN hampir selesai. Sampailah pada
hari terakhir kami mengajar. Awalnya aku mengira perpisahan
akan berlangsung seperti biasanya. Kami mengaji bersama,
bermain sebentar, kemudian berpamitan. Namun ternyata, hari
itu menjadi salah satu hari yang paling membuatku terharu.

Setelah kegiatan selesai, beberapa anak mulai menangis
karena mengetahui bahwa kami tidak akan lagi datang setiap
sore untuk mengajar mereka. Aku yang awalnya berusaha tetap
tersenyum akhirnya ikut merasa sedih. Rasanya baru sebentar
mengenal mereka, tetapi sudah harus berpamitan. Yang lebih
membuatku terharu adalah ketika mereka memberikan surat yang
mereka buat sendiri untuk kami. Tulisan dan bentuknya memang
sederhana, tetapi justru kesederhanaan itu yang membuat surat
tersebut terasa sangat berarti. Aku membaca surat itu dan merasa
tidak menyangka bahwa kehadiranku selama KKN ternyata bisa
meninggalkan kesan bagi mereka. Saat melihat mereka menangis,
aku juga semakin menyadari bahwa selama ini bukan hanya aku
yang mengajari mereka. Mereka juga telah mengajariku banyak
hal. Dari mereka aku belajar bagaimana menjadi lebih sabar
ketika mengajari seseorang, bagaimana menghadapi anak-anak
dengan karakter yang berbeda, dan bagaimana menikmati hal-
hal sederhana.

Pengalaman mengajar Iqro’ 3 dan 4 menjadi pengalaman
yang sebelumnya tidak pernah aku bayangkan. Aku datang
dengan rasa ragu karena belum pernah mengajar ngaji, tetapi
justru pulang dengan membawa banyak cerita dan pengalaman
baru. Dari anak-anak TPQ, aku belajar bahwa mengajar bukan
hanya tentang memberikan ilmu, tetapi juga tentang memberikan
waktu, perhatian, dan rasa nyaman. Dan terkadang, orang-
orang yang hanya kita temui dalam waktu singkat justru bisa
meninggalkan kenangan yang sangat lama.

“Nada Pengajian yang Berbeda”

Salah satu kegiatan yang cukup berkesan selama KKN
adalah ketika aku mengikuti kegiatan pengajian bersama ibu-ibu
Muslimatan di desa. Sebelumnya, aku belum pernah mengikuti
kegiatan pengajian di lingkungan tersebut, sehingga aku merasa
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senang sekaligus penasaran dengan kegiatan yang dilakukan oleh
ibu-ibu Muslimatan. Pada suatu kesempatan, kami anak-anak
KKN diminta untuk ikut serta dalam kegiatan tersebut. Awalnya
aku mengira kami hanya akan mengikuti pengajian seperti
biasanya, duduk bersama ibu-ibu, menyimak, dan mengikuti
rangkaian kegiatan sampai selesai. Namun ternyata, ada hal yang
cukup mengejutkan. Anak KKN justru diminta untuk memimpin
pengajian.

Mendengar hal tersebut, aku dan teman-teman sempat
merasa kaget. Apalagi ini menjadi pengalaman pertama bagi
kami untuk memimpin pengajian bersama ibu-ibu Muslimatan.
Ada sedikit rasa gugup karena harus berdiri di depan dan
memimpin jalannya pengajian. Ketika pengajian dimulai, aku
semakin terkejut karena nada atau irama bacaan yang digunakan
ternyata berbeda dengan yang biasanya aku dengar. Cara ibu-ibu
membaca dan melantunkan bacaan dalam pengajian memiliki
nada khas yang sebelumnya belum pernah aku temui. Awalnya
aku sedikit bingung untuk mengikutinya, tetapi lama-kelamaan
aku mulai mencoba mengikuti irama yang digunakan.

Dari pengalaman tersebut, aku menyadari bahwa setiap
daerah ternyata memiliki kebiasaan dan cara tersendiri dalam
melaksanakan kegiatan keagamaan. Sesuatu yang menurutku
biasa ternyata bisa menjadi pengalaman baru ketika dilakukan
di lingkungan yang berbeda. Pengalaman pertama memimpin
pengajian bersama ibu-ibu Muslimatan menjadi salah satu hal
yang cukup berkesan selama KKN. Selain melatih keberanian
untuk tampil di depan masyarakat, aku juga mendapat
pengalaman baru tentang kebiasaan masyarakat yang sebelumnya
belum pernah aku ketahui.

“Belajar Bersama Anak-Anak Desa di Posko”

Selain mengajar ngajidi TPQ, selama KKN aku juga mendapat
pengalaman mengajar les anak-anak desa di posko. Kegiatan ini
berawal dari beberapa anak di sekitar posko yang datang untuk
belajar bersama kami. Karena mereka membutuhkan teman
untuk membantu belajar, akhirnya kami mengadakan kegiatan
les sederhana di posko. Awalnya aku mengira mengajar les
akan lebih mudah karena anak-anak hanya perlu mengerjakan
tugas sekolah atau belajar materi yang belum dipahami. Namun,
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ternyata mengajar anak-anak dengan usia dan kemampuan yang
berbeda membuatku kembali belajar bagaimana menghadapi
karakter mereka masing-masing.

Ketika kegiatan les dimulai, ada anak yang langsung
membuka buku dan mengerjakan tugasnya. Ada juga yang
masih bingung harus belajar apa dan memilih bertanya kepada
kami. Beberapa anak bahkan lebih suka mengobrol dan bermain
terlebih dahulu sebelum mulai belajar. Kami pun mencoba
membuat suasana belajar tidak terlalu tegang agar mereka tetap
merasa nyaman berada di posko. Hal yang membuatku senang
adalah melihat mereka datang dengan semangat. Meskipun
hanya belajar sederhana di posko, mereka terlihat senang ketika
bisa bertemu dan belajar bersama kami.

Terkadang setelah menyelesaikan tugas, mereka masih ingin
bertanya atau meminta kami menjelaskan kembali materi yang
belum mereka pahami. Dari kegiatan tersebut, aku mendapat
pengalaman baru tentang bagaimana cara menyampaikan materi
kepada anak-anak dengan bahasa yang sederhana. Aku juga
belajar bahwa mengajar tidak selalu harus dilakukan di dalam
kelas dengan suasana yang formal. Posko KKN pun bisa menjadi
tempat belajar yang menyenangkan ketika dilakukan bersama-
sama dengan suasana yang nyaman. Mengajar les anak-anak desa
di posko menjadi salah satu pengalaman kecil selama KKN yang
cukup berarti bagiku. Dari kegiatan tersebut, aku tidak hanya
membantu mereka belajar, tetapi juga belajar menjadi seseorang
yang lebih sabar, telaten, dan mampu memahami kebutuhan
belajar setiap anak.

“Belajar Bahasa Osing dari Anak-Anak Desa”

Selama KKN, aku tidak hanya mendapatkan pengalaman
dalam menjalankan kegiatan bersama masyarakat, tetapi juga
belajar mengenal budaya dan bahasa yang digunakan oleh
masyarakat setempat. Salah satu pengalaman yang cukup
menarik bagiku adalah ketika aku mencoba belajar bahasa Osing.
Sebelumnya, aku tidak terlalu memahami bahasa Osing sehingga
terkadang merasa bingung ketika mendengar warga berbicara
menggunakan bahasa tersebut. Kebetulan, ada beberapa anak
kecil di sekitar desa yang sering bermain ke posko KKN. Karena
mereka cukup sering datang dan sudah mulai akrab dengan
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kami, aku memanfaatkan kesempatan tersebut untuk bertanya
kepada mereka tentang bahasa Osing yang biasa digunakan
sehari-hari. Aku mulai bertanya dengan hal-hal sederhana.
Aku menanyakan bagaimana cara mengatakan beberapa kata
atau kalimat dalam bahasa Osing. Mereka kemudian menjawab
dengan santai sambil sesekali mengoreksi cara pengucapanku.
Aku pun mencoba mengikuti apa yang mereka ajarkan. Namun,
ternyata mengucapkan bahasa Osing tidak semudah yang aku
kira. Beberapa kali aku salah mengucapkan kata dan membuat
anak- anak tersebut tertawa.

Aku juga beberapa kali meminta mereka mengulanginya
karena belum terbiasa mendengar dan mengucapkan bahasa
tersebut. Menariknya, anak-anak itu justru terlihat senang ketika
aku bertanya. Mereka seperti mendapat kesempatan untuk
mengajari kakak-kakak KKN yang biasanya mengajari mereka.
Dari obrolan sederhana tersebut, aku jadi mengetahui beberapa
kosakata dan ungkapan yang digunakan masyarakat dalam
kehidupan sehari-hari. Awalnya aku hanya bertanya karena
penasaran, tetapi lama-kelamaan aku justru menikmati proses
belajar tersebut. Setiap kali anak-anak datang bermain ke posko,
terkadang aku kembali bertanya tentang kata-kata dalam bahasa
Osing yang belum aku pahami. Mereka pun dengan senang hati
menjelaskan, meskipun terkadang diselingi candaan dan tawa.

Dari pengalaman tersebut, aku menyadari bahwa belajar
bahasa tidak selalu harus melalui buku atau pembelajaran formal.
Aku justru bisa mempelajarinya dari percakapan sederhana
bersama anak-anak yang sering bermain ke posko. Pengalaman
belajar bahasa Osing dari anak-anak desa menjadi salah satu hal
sederhana tetapi berkesan selama KKN. Dari mereka aku tidak
hanya mendapatkan kosakata baru, tetapi juga belajar mengenal
salah satu bagian dari budaya masyarakat setempat.

“Dari Sekadar Bertemu, Menjadi Dekat”

Selama menjalani KKN, ada banyak kegiatan yang awalnya
aku anggap sederhana, tetapi ternyata justru meninggalkan
kesan yang cukup dalam. Salah satunya adalah ketika kami
mempersiapkan kegiatan after movie di rumah Bu Haji. Kegiatan
ini menjadi salah satu momen yang membuatku merasa lebih
dekat dengan masyarakat, terutama dengan ibu-ibu yang
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sebelumnya belum terlalu akrab denganku.

Sebelum kegiatan after movie dilaksanakan, kami harus
mempersiapkan berbagai keperluan, terutama makanan yang
nantinya akan dinikmati bersama. Saat itu aku ikut membantu
ibu-ibu mempersiapkan bahan-bahan yang diperlukan. Kami
pergi bersama untuk membeli berbagai kebutuhan. Meskipun
terlihat seperti kegiatan biasa, ternyata perjalanan tersebut
menjadi awal dari kedekatan yang sebelumnya belum pernah aku
rasakan. Sebelumnya, aku memang sudah beberapa kali bertemu
dengan ibu-ibu ketika mengikuti kegiatan Muslimatan. Namun,
saat Muslimatan suasananya cukup berbeda. Kami lebih banyak
mengikuti kegiatan pengajian dan duduk bersama, sehingga
belum banyak kesempatan untuk berbincang secara langsung.

Aku masih merasa sedikit canggung untuk memulai
percakapan karena belum terlalu mengenal mereka. Berbeda
ketika mempersiapkan after movie. Suasananya jauh lebih santai
Kami bisa berbicara sambil mempersiapkan kebutuhan acara.
Dari situlah mulai muncul berbagai obrolan sederhana. Ada
yang bertanya tentang kehidupan kami selama KKN, ada yang
bercerita tentang keluarga, dan ada juga yang sekadar bercanda
untuk mencairkan suasana. Awalnya aku hanya menjawab
seperlunya. Tetapi semakin lama, aku mulai merasa nyaman
untuk ikut berbincang. Ibu-ibu yang sebelumnya hanya aku
kenal sebagai orang yang sering aku temui ketika Muslimatan,
perlahan mulai terasa lebih dekat.

Setelah semua keperluan dipersiapkan, kami melanjutkan
kegiatan di rumah Bu Haji. Suasana di sana semakin ramai.
Kami bersama-sama menyiapkan makanan, memasak, dan
mempersiapkan tempat untuk kegiatan after movie. Ada
yang sibuk di dapur, ada yang menata makanan, dan ada juga
yang membantu mempersiapkan tempat.Aku ikut membantu
sebisaku. Sambil melakukan pekerjaan, kami terus berbincang
dan bercanda. Sesekali ada kejadian kecil yang membuat kami
tertawa bersama. Rasanya suasana hari itu begitu berbeda dengan
kegiatan KKN yang biasanya lebih formal dan terjadwal.

Aku justru merasa bahwa dari kegiatan seperti inilah
aku bisa benar-benar mengenal masyarakat. Bukan hanya
mengetahui siapa mereka, tetapi juga mengetahui bagaimana
mereka bercanda, bagaimana mereka bercerita, dan bagaimana
mereka saling membantu satu sama lain. Hal yang paling aku
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rasakan adalah perubahan hubungan dengan ibu-ibu yang
sebelumnya belum terlalu akrab denganku. Setelah kegiatan
tersebut, ketika bertemu mereka di jalan atau di kegiatan lainnya,
rasanya sudah tidak secanggung sebelumnya. Kami bisa saling
menyapa, berbincang, bahkan bercanda seperti sudah cukup
lama mengenal. Aku kemudian menyadari bahwa kedekatan
dengan masyarakat tidak selalu bisa dibangun hanya melalui
program kerja. Terkadang, kedekatan justru muncul dari kegiatan
sederhana seperti mempersiapkan makanan bersama, duduk
bersama, atau sekadar berbagi cerita.

Kegiatan after movie di rumah Bu Haji akhirnya bukan
hanya tentang mempersiapkan sebuah acara. Bagiku, kegiatan
tersebut menjadi sebuah kesempatan untuk mengenal lebih dekat
orang-orang yang selama ini menjadi bagian dari kehidupan
kami selama KKN. Aku datang ke desa sebagai mahasiswa yang
awalnya hanya mengenal mereka sebagai masyarakat tempat
kami tinggal selama KKN. Namun, semakin lama berada di sana,
hubungan itu perlahan berubah. Mereka bukan lagi sekadar warga
desa yang kami temui dalam kegiatan, tetapi menjadi orang-
orang yang memberikan banyak pengalaman dan kenangan.
Mungkin kalau dipikir-pikir, kegiatan hari itu terlihat sederhana.
Hanya mempersiapkan makanan, berkumpul, berbincang, dan
membantu ibu-ibu. Tetapi justru dari hal sederhana itulah aku
belajar bahwa rasa dekat bisa tumbuh dari kebersamaan yang
tidak direncanakan.

“Awal Bertemu Teman Baru dan Beradaptasi dengan
Warga Desa”

Hari pertama mengikuti Kuliah Kerja Nyata (KKN) menjadi
pengalaman yang sangat berkesan bagi saya. Sebelum berangkat
ke lokasi KKN, saya merasa gugup karena belum mengenal
teman-teman yang satu kelompok dengan saya. Kami berasal
dari kelas dan latar belakang yang berbeda, sehingga awalnya
hanya saling menyapa seperlunya. Saya sempat berpikir apakah
kami bisa bekerja sama dengan baik selama menjalani KKN.

Sesampainya di desa, kami langsung disambut dengan ramah
oleh kepala desa, perangkat desa, dan beberapa warga. Sambutan
hangat tersebut membuat rasa gugup yang saya rasakan mulai
berkurang. Kami kemudian memperkenalkan diri satu per satu
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dan menjelaskan tujuan kedatangan kami sebagai mahasiswa
KKN. Warga menerima kami dengan baik dan membuat saya
merasa lebih nyaman berada di lingkungan yang baru. Hari-
hari pertama kami isi dengan berkeliling desa untuk mengenal
lingkungan dan masyarakat. Dari kegiatan tersebut, saya mulai
banyak berbincang dengan teman-teman satu

kelompok. Kami saling mengenal, bertukar cerita, dan
bekerja sama menyelesaikan tugas observasi. Perlahan rasa
canggung di antara kami mulai hilang. Kami mulai saling
membantu dan mendukung satu sama lain dalam setiap kegiatan.
Beradaptasi dengan masyarakat desa juga menjadi pengalaman
yang sangat berharga. Saya belajar untuk menyapa warga setiap
bertemu, menghormati kebiasaan yang ada di desa, serta menjaga
sopan santun dalam berbicara dan bersikap. Warga pun tidak
segan mengajak kami berbincang dan memberikan informasi
tentang kondisi desa.

Dari situ saya merasa bahwa kedekatan dengan masyarakat
dapat terjalin jika kita mau membuka diri dan menghargai
mereka. Pengalaman di awal KKN mengajarkan saya bahwa rasa
canggung adalah hal yang wajar ketika berada di lingkungan baru.
Namun, dengan saling mengenal, bekerja sama, dan menjaga
komunikasi yang baik, semuanya menjadi lebih mudah. Saya
bersyukur karena KKN tidak hanya memberikan pengalaman
mengabdi kepada masyarakat, tetapi juga mempertemukan saya
dengan teman-teman baru yang akhirnya menjadi keluarga
selama menjalani KKN.

“Pengalaman Membaca Istighosah Bersama lbu-lbu
Pengajian”

Salah satu pengalaman yang paling berkesan selama
KKN adalah ketika saya dan teman-teman mengikuti kegiatan
pengajian bersama ibu-ibu di desa. Saat acara berlangsung, salah
satu ibu meminta saya untuk memimpin pembacaan istighosah.
Awalnya saya merasa senang sekaligus sedikit gugup karena
tidak menyangka akan diminta membaca di depan banyak orang.
Dengan percaya diri saya mulai membaca istighosah seperti
yang biasa saya lakukan. Namun, setelah beberapa bacaan, saya
menyadari bahwa nada atau irama yang digunakan oleh ibu-
ibu pengajian berbeda dengan yang biasa saya pelajari. Seketika
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saya menjadi sedikit bingung, begitu juga dengan teman-teman
KKN yang ikut mendengarkan. Kami saling berpandangan
karena menyadari adanya perbedaan tersebut. Meskipun sempat
merasa canggung, saya tetap melanjutkan bacaan hingga selesai.
Alhamdulillah, ibu-ibu pengajian tetap menerima dengan baik
dan memahami bahwa setiap daerah memiliki kebiasaan atau
tradisi yang berbeda dalam melantunkan istighosah.

Setelah kegiatan selesai, saya justru mendapatkan
pengalaman baru tentang keberagaman tradisi keagamaan yang
ada di masyarakat. Dari pengalaman tersebut, saya belajar bahwa
setiap daerah memiliki ciri khas dan budaya masing-masing.
Perbedaan bukanlah sesuatu yang harus dipermasalahkan, tetapi
menjadi kesempatan untuk saling belajar dan menghargai satu
sama lain. Pengalaman ini menjadi salah satu momen yang paling
berkesan selama saya menjalani KKN karena mengajarkan saya
untuk lebih terbuka terhadap perbedaan dan lebih percaya diri
saat berinteraksi dengan masyarakat.

“Belajar Mengajar dan Beradaptasi dengan Bahasa
di Desa”

Salah satu pengalaman yang paling saya ingat selama KKN
adalah ketika saya mendapat kesempatan untuk mengajar mengaji
di sebuah TPQ dan memberikan les kepada anak-anak SD di
posko KKN. Awalnya saya merasa sedikit gugup karena belum
mengenal anak-anak di desa tersebut. Namun, saya berusaha
mendekati mereka dengan ramah agar mereka merasa nyaman
saat belajar bersama. Pada hari pertama mengajar di TPQ, terjadi
sebuah kejadian yang menurut saya lucu dan tidak terlupakan.
Saat saya sedang memperkenalkan diri, tiba-tiba salah satu anak
bertanya, “Kak, agamanya apa?” Mendengar pertanyaan itu saya
langsung terkejut sekaligus tersenyum.

Saya tidak menyangka akan mendapat pertanyaan seperti
itu. Mungkin karena mereka belum mengenal saya, sehingga
rasa penasaran mereka sangat besar. Saya kemudian menjawab
pertanyaan tersebut dengan santai dan menjelaskan bahwa saya
datang sebagai kakak KKN yang ingin belajar sekaligus berbagi
ilmu bersama mereka. Setelah itu, suasana menjadi lebih
akrab dan anak-anak semakin semangat mengikuti kegiatan
mengaji.
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Pengalaman lucu lainnya terjadi saat saya mengajar les anak
SD di posko KKN. Salah satu anak tiba-tiba bertanya, “Kakak
bisa bahasa Osing?” Saya hanya tersenyum dan menjawab bahwa
saya belum bisa, bahkan bahasa Jawa saya juga masih terbatas.
Mendengar jawaban itu, anak-anak tertawa dan mulai mengajari
saya beberapa kata dalam bahasa Osing. Suasana belajar menjadi
lebih menyenangkan karena kami saling belajar. Mereka belajar
pelajaran sekolah dari saya, sedangkan saya belajar bahasa dan
budaya daerah dari mereka.

Dari pengalaman tersebut, saya menyadari bahwa KKN
bukan hanya tentang mengajar atau menjalankan program kerja,
tetapi juga tentang belajar memahami masyarakat, budaya, dan
kebiasaan di tempat yang baru. Perbedaan bahasa tidak menjadi
penghalang untuk berkomunikasi. Justru melalui perbedaan itu,
saya mendapatkan pengalaman yang berharga dan semakin dekat
dengan anak-anak serta masyarakat desa. Pengalaman mengajar
di TPQ dan memberikan les kepada anak-anak menjadi salah
satu kenangan yang paling berkesan selama KKN. Dari mereka,
saya belajar bahwa rasa ingin tahu anak-anak sangat besar, dan
dengan sikap ramah serta komunikasi yang baik, hubungan yang
hangat dapat terjalin meskipun kami berasal dari daerah yang
berbeda.

“Motor Mogok di Tengah Jalan, Pengalaman yang
Tidak Terlupakan”

Salah satu pengalaman yang sampai sekarang masih saya
ingat selama mengikuti kegiatan KKN adalah ketika motor saya
tiba-tiba mogok di tengah jalan. Saat itu saya sedang dalam
perjalanan menuju posko. Awalnya motor masih berjalan seperti
biasa dan tidak ada tanda-tanda akan mengalami masalah.
Namun, ketika perjalanan sudah hampir sampai ke posko, tiba-
tiba motor terasa berat dan akhirnya berhenti. Saya sempat panik
karena posisi motor berada di tengah jalan dan saya tidak tahu
apa penyebabnya. Untungnya, kejadian tersebut terjadi ketika
saya sudah hampir sampai di posko. Saya kemudian berusaha
membawa motor ke bengkel terdekat agar segera diperiksa.
Setelah sampai di bengkel, ternyata masalahnya cukup serius.

Setelah diperiksa, mekanik mengatakan bahwa oli motor
saya sudah kering. Saya cukup kaget mendengarnya karena
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sebelumnya motor tersebut masih bisa digunakan dan saya
tidak menyangka kalau kondisi olinya sudah separah itu. Motor
kemudian diperbaiki di bengkel. Saya berharap setelah diperbaiki
motor bisa digunakan kembali dengan normal. Namun ternyata
masalah belum selesai. Motor saya kembali mengalami kerusakan
dan harus diperbaiki untuk kedua kalinya. Saat itu saya mulai
merasa khawatir dan sedikit kesal karena motor tersebut sangat
dibutuhkan untuk menunjang kegiatan KKN, terutama untuk
perjalanan dari posko ke tempat kegiatan.

Pengalaman yang paling membuat saya kesal sekaligus
menjadi pelajaran adalah setelah diperbaiki dua kali, motor
tersebut masih saja mengalami masalah. Dari situ saya sadar
bahwa memperbaiki kendaraan tidak cukup hanya dengan melihat
kerusakan yang terlihat, tetapi harus benar-benar mengetahui
penyebab utamanya. Saya juga menjadi lebih paham bahwa
merawat motor secara rutin sangat penting, terutama memeriksa
oli dan kondisi mesin sebelum digunakan untuk perjalanan
jauh. Meskipun awalnya pengalaman ini cukup membuat saya
panik dan repot, sekarang saya justru menganggapnya sebagai
salah satu cerita yang wajib saya ingat dari masa KKN. Di tengah
banyaknya kegiatan, ternyata ada juga kejadian tidak terduga
yang memberikan pengalaman tersendiri.

Dari motor yang mogok tersebut, saya belajar untuk lebih
tenang ketika menghadapi masalah, tidak mudah panik, dan lebih
peduli terhadap kendaraan yang digunakan sehari-hari. Bagi
saya, pengalaman motor mogok ini bukan hanya cerita tentang
kendaraan yang rusak, tetapi juga menjadi bagian dari perjalanan
KKN yang penuh dengan cerita. Mungkin kalau dipikir-pikir
sekarang terasa lucu, tetapi saat mengalaminya langsung,
rasanya benar-benar ingin segera sampai posko. Setidaknya,
kejadian tersebut menjadi salah satu pengalaman yang tidak
akan saya lupakan selama menjalani KKN.

“Sepatu Hilang Sehari Sebelum Pulang KKN”

Salah satu kejadian yang cukup aneh dan sampai sekarang
masih saya ingat selama KKN adalah ketika sepatu saya tiba-
tiba hilang di posko. Kejadiannya terjadi saat KKN tinggal
satu hari lagi sebelum kami pulang. Padahal selama beberapa
minggu tinggal di posko, sepatu tersebut selalu aman dan tidak
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pernah ada masalah. Dari awal sampai mendekati hari terakhir,
semuanya baik-baik saja. Awalnya saya tidak terlalu curiga
ketika melihat sepatu saya tidak berada di tempat biasanya. Saya
pikir mungkin ada teman yang memindahkan atau saya sendiri
yang lupa meletakkannya. Saya kemudian mencoba mencari di
sekitar posko, mulai dari teras, kamar, sampai tempat kami biasa
meletakkan barang-barang. Namun, setelah dicari ke beberapa
tempat, sepatu tersebut tetap tidak ditemukan.

Yang membuat saya merasa aneh adalah sepatu itu baru
hilang saat KKN tinggal satu hari lagi. Padahal dari hari-hari
sebelumnya sepatu tersebut selalu ada dan tidak pernah hilang.
Rasanya seperti kejadian yang datang di waktu yang paling
tidak tepat. Di saat kami sudah sibuk membereskan barang,
membersihkan posko, dan mempersiapkan kepulangan, malah
harus dibuat pusing karena mencari sepatu yang tiba-tiba tidak
ada. Saya dan teman-teman kemudian mencoba mengingat-ingat
siapa saja yang terakhir berada di sekitar tempat sepatu tersebut.
Kami juga saling bertanya dan mencari di beberapa sudut posko.
Namun, sampai beberapa waktu mencari, sepatu tersebut tetap
belum ditemukan. Mau marah juga bingung kepada siapa, karena
tidak tahu pasti apa yang sebenarnya terjadi.

Dari kejadian tersebut, saya belajar bahwa selama menjalani
KKN selalu ada saja cerita yang tidak terduga. Bahkan ketika
semuanya sudah hampir selesai dan tinggal menunggu waktu
untuk pulang, masih ada kejadian kecil yang menjadi kenangan
tersendiri. Sepatu yang hilang sehari sebelum pulang mungkin
terdengar sederhana, tetapi justru kejadian seperti inilah yang
nantinya akan sering diceritakan kembali setelah KKN selesai.
Sekarang kalau mengingat kejadian itu, rasanya antara heran,
kesal, dan lucu. Dari sekian banyak hari selama tinggal di posko,
kenapa harus sehari sebelum pulang sepatu malah hilang?
Entah ke mana perginya sepatu tersebut, yang jelas kejadian itu
menjadi salah satu cerita unik yang tidak akan saya lupakan dari
pengalaman KKN.

“Nyuci di Sungai, Malah Jadi Bahan Tertawaan”

Salah satu pengalaman yang cukup lucu dan sampai sekarang
masih saya ingat adalah ketika saya dan teman saya pergi mencuci
di sungai. Saat itu kami sedang mencuci pakaian sambil ngobrol
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dan bercanda seperti biasa. Suasananya cukup santai karena kami
memang sudah terbiasa melakukan kegiatan bersama selama
tinggal di posko. Ketika sedang asyik mencuci, tiba-tiba teman
saya kehilangan keseimbangan dan jatuh ke sungai.

Kejadiannya berlangsung begitu cepat sampai saya sendiri
sempat kaget. Setelah memastikan teman saya tidak terluka,
bukannya langsung merasa kasihan, saya malah tidak bisa
menahan tawa melihat keadaannya yang basah kuyup. Yang
membuat kejadian itu semakin lucu adalah ada orang yang
mengalami gangguan jiwa lewat di sekitar sungai dan ikut
menertawakan teman saya. Situasinya jadi semakin tidak terduga.
Teman saya yang awalnya mungkin merasa malu akhirnya hanya
bisa pasrah karena sudah terlanjur menjadi tontonan. Setelah
itu kami membantu teman saya berdiri dan membersihkan
pakaiannya yang terkena air dan lumpur. Kami masih terus
tertawa sambil mengingat bagaimana tiba-tiba dia bisa jatuh ke
sungai.

Meskipun sederhana, kejadian tersebut menjadi salah
satu momen yang cukup berkesan selama kami bersama. Dari
pengalaman itu, saya menyadari bahwa selama KKN bukan
hanya kegiatan resmi yang menjadi kenangan, tetapi juga
kejadian-kejadian kecil yang terjadi secara spontan. Jatuh ke
sungai mungkin bukan sesuatu yang direncanakan, tetapi justru
menjadi cerita lucu yang sampai sekarang masih sering kami
ingat dan ceritakan kembali. Kadang, kejadian sederhana seperti
inilah yang membuat kebersamaan dengan teman-teman selama
KKN terasa lebih berkesan.

“Awal Belajar Mengajar TPQ”

Awalnya, aku sama sekali nggak kepikiran kalau selama
KKN nanti aku bakal disuruh ngajar TPQ. Jujur, pas tahu ada
kegiatan mengajar, aku langsung mikir, “Hah, aku ngajar? Emang
aku bisa?” Soalnya, aku memang nggak pernah merasa punya
bakat buat ngajar. Bahkan ngomong di depan orang aja kadang
masih suka nggak pede, apalagi harus berhadapan sama anak-
anak dan menjelaskan materi ke mereka. Di pikiranku waktu itu
sudah macam-macam. “Kalau aku nggak bisa jelasin gimana?”
“Kalau anak-anaknya nggak ngerti gimana?” “Kalau aku salah
ngomong gimana?” Pokoknya banyak banget yang aku pikirin
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sampai bikin tambah takut. Tapi karena mengajar TPQ memang
menjadi salah satu kegiatan KKN yang harus kami jalani, mau
nggak mau aku harus coba. Nggak mungkin juga dari awal sudah
bilang nggak bisa. Untungnya, aku nggak ngajar sendirian. Aku
ditemani Adel, teman KKN-ku yang kebetulan dari Prodi PGMI.
Karena dia memang punya pengalaman dan lebih paham soal
mengajar, aku jadi bisa banyak belajar dari dia. Sampailah di hari
pertama aku mengajar.

Jujur, hari itu aku gugup banget. Rasanya masih bingung
harus mulai dari mana dan harus ngomong apa. Aku cuma tahu
kalau kegiatan TPQ biasanya ya mengaji Iqra atau Al-Qur’an.
Ternyata setelah dijalani, kegiatan di TPQ nggak cuma soal ngaji.
Ada banyak materi lain yang bisa diberikan ke anak-anak. Setiap
harinya bisa beda-beda. Kadang belajar menulis doa sehari-hari,
doa wudhu, belajar makna ayat Al-Qur’an, angka dalam bahasa
Arab, sholawat Nabi, dan masih banyak lagi. Nah, di sinilah aku
mulai bingung. “Besok mau kasih materi apa, ya?” Karena belum
pernah punya pengalaman mengajar, akhirnya aku coba cari-
cari referensi di internet. Aku pelajari dulu materinya sebelum
berangkat ke TPQ. Setelah kira-kira sudah paham, baru aku coba
terapkan ke anak-anak.

Awalnya memang masih kaku. Kadang aku masih mikir
dulu sebelum ngomong. Tapi lama-lama aku mulai menemukan
cara sendiri supaya anak-anak nggak gampang bosan. Aku
coba kasih yel-yel, nyanyi bareng, dan bikin pembelajaran jadi
lebih santai. Dan ternyata mereka suka banget. Anak-anak yang
awalnya kelihatan biasa aja tiba-tiba jadi semangat. Mereka ikut
nyanyi, ikut yel-yel, bahkan ada yang antusias banget menjawab
ketika aku kasih pertanyaan. Melihat mereka sesemangat itu,
aku yang awalnya gugup malah jadi ikut senang. Dari situ rasa
takutku mulai berkurang sedikit demi sedikit. Hari berikutnya
aku mulai lebih berani. Aku sudah nggak terlalu mikirin apakah
aku bakal salah atau nggak. Yang penting aku coba dulu. Kalau
ada yang kurang, nanti bisa diperbaiki.

Aku juga mulai berani memberikan materi yang lebih
beragam. Kami belajar angka dalam bahasa Arab, bersholawat
bersama, menulis doa-doa sehari-hari, belajar doa wudhu, dan
kadang membahas hal-hal sederhana yang berkaitan dengan
Al- Quran. Ternyata, mengajar itu nggak seseram yang ada di
pikiranku. Aku memang masih sering gugup. Kadang masih suka
nggak pede dan takut salah. Tapi aku mulai sadar kalau kita nggak
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harus langsung jago untuk bisa melakukan sesuatu. Kadang kita
cuma perlu berani mencoba dulu. Yang awalnya aku pikir bakal
menjadi salah satu kegiatan paling susah selama KKN, ternyata
malah menjadi kegiatan yang paling aku nikmati. Anak-anak
TPQ yang awalnya cuma kukenal sebagai murid, lama-lama jadi
dekat banget. Mereka mulai hafal namaku. Kalau aku datang,
mereka langsung memanggil. “Kak Venaa, Kak Adell!”

“Dapur Kenjo Dengan Segala Kerandomannya”

“Ven, nanti kita piket masak, ya” Aku yang sedang santai
langsung menoleh. “Masak?” “Iya, masak buat anak-anak posko.”
Begitu tahu kalau harus masak untuk sekitar lima belas orang,
jujur aku langsung agak panik. Sebenarnya aku bisa masak.
Selama tinggal di kos, aku juga sudah lumayan sering masak
sendiri. Tapi masalahnya, masakanku biasanya cuma buat satu
atau dua orang. Lah ini lima belas orang sekaligus! Dalam hati
aku langsung mulai mikir macam-macam. Berasnya berapa?
Bumbunya sebanyak apa? Kalau nanti rasanya keasinan gimana?
Kalau malah hambar? Pokoknya banyak banget yang ada di
kepala.

Piket masak kami terdiri dari lima orang. Empat perempuan
dan satu laki-laki. Kami yang perempuan biasanya kebagian
masak, sedangkan yang cowok biasanya membantu bersih-
bersih posko. Saat jadwal piket tiba, kami mulai duduk bareng
sambil mikirin mau masak apa. “Masak apa, ya?” “Yang gampang
aja” “Jangan yang ribet-ribet.” Setelah ngobrol dan mikir cukup
lama, akhirnya kami menemukan menu yang cocok. Tinggal
satu masalah lagi: belanja bahan-bahannya. Dan hari itu aku
mendapat pengalaman baru yang lumayan unik. Aku harus
belanja bahan makanan subuh-subuh. Hari masih gelap ketika
aku berangkat bersama Depin. Jalanan masih sepi, tapi kami
sudah sibuk mikirin bahan makanan yang harus dibeli. Sambil
jalan aku juga masih kepikiran, “Ini beneran cukup nggak, ya,
buat lima belas orang?” Setelah semua bahan terkumpul, kami
langsung balik ke posko. Nah, ternyata perjuangan sebenarnya
baru dimulai.

Begitu semua bahan dikeluarkan, kami malah bengong di
dapur. Kami saling lihat. “Terus mulai dari mana?” “Nggak tahu.”
“Bumbunya berapa?” “Ya kira-kira aja” Kami semua malah
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ketawa sendiri. Tadi pas belanja rasanya sudah yakin banget
bakal bisa masak. Begitu bahan sudah ada di depan mata, malah
bingung sendiri. Masalahnya bukan nggak bisa masak, tapi
karena porsinya yang bikin mikir. Biasanya masak satu panci
kecil, sekarang harus masak satu panci besar. Akhirnya kami
sepakat buat nekat aja. “Udah, coba aja dulu. Kalau kurang tinggal
ditambah.” Dan dimulailah acara masak-memasak kami.

Bumbu mulai dihaluskan. Bahan-bahan mulai dipotong. Ada
yang sibuk di depan kompor, ada yang menyiapkan bahan, dan
ada juga yang cuma berdiri sambil ikut memberi saran. “Kurang
garam nggak?” “Coba dicicip dulu” “Kayaknya kurang ini deh”
“Tambah dikit aja” Pokoknya semua serba pakai feeling. Nggak
ada yang benar-benar yakin takarannya pas. Yang penting dicoba
dulu. Pelan-pelan masakan mulai matang. Aroma masakan mulai
memenuhi dapur posko. Kami pun mulai mencicipinya. Deg-
degan juga. Takutnya setelah dimasak sebanyak itu malah rasanya
aneh. Aku mengambil sedikit dan mencicipinya. “Gimana?” Aku
diam sebentar. “Kayaknya... enak” “Serius?” “Iya, lumayan!”
Kami semua langsung lega. Ternyata berhasil! Masakan yang
dari awal bikin kami panik akhirnya jadi juga. Lima belas orang
bisa makan dengan tenang tanpa harus pesan makanan dari luar.
Aku malah merasa cukup bangga. Bukan karena masakannya
luar biasa atau bagaimana, tapi karena kami berhasil melakukan
sesuatu yang dari awal kami sendiri sudah takutkan.

Semakin lama tinggal di posko, kegiatan masak yang awalnya
terasa seperti tugas malah berubah menjadi salah satu momen
yang paling seru. Aku, Depin, Retno, dan Nuril jadi sering banget
masak bareng. Tapi kalau cuma masak doang rasanya kurang
lengkap. Akhirnya kami mulai punya kebiasaan baru. Masak
sambil live TikTok.

Entah siapa yang pertama kali punya ide, tapi setelah sekali
mencoba, malah jadi keterusan. Biasanya kalo ga adek (nuril)
aku sihh yang yang mulai live tiktok haha. “Eh, live nggak nih?”
“Live aja, sekalian masak” “Yaudah, ayo!” Akhirnya dapur yang
tadinya cuma dipakai buat masak berubah jadi tempat kami
ngobrol dan bercanda. Kami sering live sambil cerita tentang
kehidupan KKN di Desa Kenjo. Kadang cerita kegiatan hari
itu, kadang cerita kejadian random di posko, kadang juga cuma
ngobrol nggak jelas sama penonton. Kalau sudah mulai live,
kerjaan masak yang sebenarnya bisa selesai cepat malah jadi
lebih lama karena kebanyakan ngobrol. “Eh, itu tempenya awas
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gosong!” “Woi, iya!” “Bentar, bentar, aku lagi baca komentar!”
Kami ketawa sendiri di dapur. Kadang ada juga yang ikut masuk
live dan bertanya macam-macam tentang KKN. Dari situ kami
malah jadi semangat cerita. “Ini kita lagi masak buat lima belas
orang, guys!” “Doain nggak keasinan!” “Kalau gagal, yaudah kita
makan saja sendiri!” Hahaha. Nggak cuma live TikTok, dapur
posko juga kadang berubah jadi tempat konser dadakan. Kalau
lagi masak dan suasana sedang seru, biasanya musik dinyalakan
cukup keras. Ada yang masak sambil nyanyi. Ada yang motong
bahan sambil joget. Dan ada juga yang cuma jadi penonton
sambil ketawa melihat tingkah kami. Pokoknya dapur benar-
benar nggak pernah sepi. Kadang kami sendiri sampai lupa kalau
sebenarnya kami sedang menjalankan KKN. Yang ada malah
terasa seperti sedang kumpul bareng teman-teman di rumah
sendiri.

Dari pengalaman itu aku jadi sadar, ternyata memasak
bukan cuma soal menghasilkan makanan. Ada cerita di baliknya.
Ada proses belanja bahan makanan saat subuh, kebingungan
menentukan takaran, saling membantu di dapur, sampai
akhirnya makan bersama. Dan yang paling aku ingat bukan
cuma masakan yang berhasil kami buat, tapi suasana ketika kami
memasak bersama. Tawa kami. Live TikTok kami. Cerita-cerita
random tentang Kenjo. Sampai konser dadakan di dapur yang
entah kenapa selalu terasa seru. Kalau sekarang mengingatnya,
aku malah merasa lucu. Awalnya aku takut masak untuk lima
belas orang. Takut rasanya nggak enak. Takut takarannya salah.
Takut nggak berhasil. Tapi ternyata, dari rasa takut itu justru
muncul banyak cerita yang sampai sekarang masih bikin aku
senyum sendiri. KKN ternyata bukan cuma tentang program
kerja dan kegiatan resmi. Kadang, kenangan terbaik justru lahir
dari hal- hal sederhana. Dari dapur kecil di sebuah posko. Dari
masakan yang dibuat bersama. Dari live TikTok yang random.
Dari cerita-

cerita nggak jelas sambil menunggu masakan matang. Dan
dari kami berempat yang awalnya cuma mau masak, tapi akhirnya
malah bikin dapur seperti panggung konser sendiri. Sekarang
kalau dipikir-pikir, pasti bakal kangen banget sama kenangan
di dapur itu. Kangen sama momen masak bareng Depin, Retno,
dan Nuril. Kangen sama suara musik yang kadang terlalu keras.
Kangen sama live TikTok yang isinya kadang nggak jelas. Kangen
sama obrolan random sambil motong sayur.
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Kangen sama ketawa-ketawa nggak penting yang justru
bikin hari-hari KKN terasa menyenangkan. Mungkin nanti
setelah KKN selesai, dapur itu akan kembali seperti biasa.
Nggak ada lagi kami yang sibuk masak, nggak ada lagi
suara ketawa, nggak ada lagi musik yang menemani kami
memasak. Tapi setiap kali mengingat Desa Kenjo, aku yakin
dapur itu akan selalu punya tempat sendiri di ingatanku.
Karena ternyata, bukan cuma makanan yang kami masak
di sana. Kami juga sedang membuat kenangan. Dan kalau
suatu hari nanti kami bertemu lagi dan membicarakan
masa KKN, mungkin kami bakal ketawa sambil bilang,
“Eh, kalian masih ingat nggak dulu kita masak sambil live
TikTok di dapur?” Lalu semuanya pasti tertawa lagi. Karena
pada akhirnya, Dapur Kenjo dengan segala kerandomannya
bukan cuma tempat untuk memasak, tapi tempat di mana
kami menciptakan cerita yang pasti bakal kami kangenin.

“Kak Venaa, Kapan ke Sini Lagi?”

Nggak terasa, ternyata waktu KKN sudah hampir selesai.
Tinggal sekitar seminggu lagi kami bakal meninggalkan
Desa Kenjo. Rasanya baru kemarin datang ke posko, masih
sibuk beres-beres barang dan adaptasi sama lingkungan
sekitar. Sekarang malah sudah mulai kepikiran, “Hah, bentar
lagi pulang?” Siang itu suasana posko lagi lumayan tenang.
Anak- anak posko pada istirahat. Ada yang tidur, ada yang
main HP, pokoknya lagi santai banget. Aku juga lagi enak-
enaknya tidur. Sampai tiba-tiba dari luar terdengar suara,
“Kakak KKN... KKN...I” Aku yang masih setengah sadar
langsung kebangun. Siapa sih siang-siang begini? Belum
sempat aku lanjut tidur, terdengar lagi suara yang nggak
asing. “KKN Kak Venaa!” Aku langsung mikir, Lah, siapa
lagi? Tiba-tiba salah satu temanku yang ada di depan posko
manggil, “Ven! Dicariin tuh sama anakmu!”

Aku langsung keluar dengan muka masih ngantuk. Dan
ternyata... Anak-anak TPQ. Anak-anak yang selama ini aku
ajar ternyata datang ke posko. Mereka datang bareng beberapa
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temannya. Bukannya mau belajar atau ngaji, mereka malah mau
main ke posko. Salah satu dari mereka yaitu dafa dia bahkan
membawa surat kecil buat aku. Aku langsung ketawa melihat
tingkah mereka. “Lah, ini apaan?” Mereka cuma senyum-
senyum. Akhirnya siang itu kami main bareng, ngobrol random,
bikin video TikTok, dan bercanda. Nggak ada kegiatan khusus
sebenarnya, cuma main biasa. Tapi entah kenapa, posko yang
tadinya sepi langsung jadi ramai. Dan ternyata.. Besoknya
mereka datang lagi. “Kak Venaa! Kak Venaa!” Aku yang lagi
santai cuma bisa geleng-geleng. Ini bocil-bocil mau main apa lagi,
sih? Tapi ya sudah, aku sambut mereka. Kami sempat bingung
mau ngapain. Main kartu sudah bosan. Bikin TikTok juga sudah
sering. Akhirnya aku kepikiran sesuatu. Kebetulan aku memang
mau beli sesuatu di warung depan posko. Aku pun bertanya,
“Kalian mau ikut nggak?” Mereka langsung nanya, “Ke mana,
Kak?” “Beli-beli di depan” “Ayo, Kak! Ikut!” Semangat banget
mereka.

Akhirnya kami jalan bareng ke warung. Sesampainya di
sana, aku sekalian membelikan mereka es cekek satu-satu. Begitu
dapat es, wajah mereka langsung kelihatan senang. Salah satu
dari mereka bahkan ngomong ke teman-temannya, “Kenapa
nggak dari dulu ya main ke KKN? Ternyata seru.” Aku langsung
ketawa. Lah, baru tahu kalian?

Setelah dari warung, kami balik lagi ke posko. Kebetulan saat
itu aku juga lagi pengin makan rujak. Selama KKN, aku memang
sering beli rujak di dekat Masjid Kenjo. Di sana ada rujak lontong
sama serabi yang lumayan sering jadi incaranku kalau lagi pingin
jajan. Pas aku mau ambil motor, mereka langsung nanya lagi,
“Kak, mau ke mana?” “Aku mau beli rujak di dekat masjid. Mau
ikut?” Belum selesai aku ngomong, mereka langsung jawab,
“Mauuu, Kak! Mau ikut!” Aku sampai ketawa. “Beneran mau
ikut? Terus naik apa? Mau bonceng sama Kakak?” Mereka malah
mulai rebutan. “Aku di depan!” “Aku di belakang!” “Eh, aku dulu!”
Aku cuma bisa ngakak melihat mereka. Akhirnya kami berangkat
juga. Jujur, sebenarnya aku sempat was-was. Motor Beat-ku kecil,
sementara mereka bertiga ikut. Dalam hati aku mikir, Ini muat
nggak, ya? Serius ini bonceng 4?? Jangan sampai kenapa-kenapa.
Tapi mereka sudah senang banget dan kelihatannya nggak sabar
mau ikut.

Sesampainya di warung rujak, ternyata ada beberapa ibu-
ibu warga Kenjo yang juga sedang beli makanan. Salah satu
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ibu langsung bertanya, “Loh, ini anak-anak siapa? Kok ramai?”
Mereka langsung jawab dengan santainya, “Ini ikut KKN, sama
Kak Vena” Ibu itu malah ketawa. “Wes, wes. Rek, kok podo
ngintili kakak e. Seneng ta karo kakak e?” Mereka langsung
jawab bareng-bareng, “Iyaa, seneng!” Aku yang dengar cuma
bisa senyum sambil ketawa kecil. Lucu banget. Tapi di situ
aku baru sadar kalau ternyata aku sudah menganggap mereka
seperti adik sendiri. Setelah selesai beli rujak, kami balik ke
posko. Karena teman-teman posko masih pada tidur siang, aku
nggak ngajak mereka ke depan. Takut malah bikin yang lain
terganggu. Akhirnya aku ajak mereka ke dapur. Kami makan
serabi dan lontong sayur bareng sambil ngobrol dan bikin video
kecil- kecilan buat kenang-kenangan. Di tengah-tengah makan,
tiba- tiba mereka mulai ngomong random lagi. “Kenapa ya kita
nggak dari dulu main ke sini?” “Kenapa?” “Ternyata seru ya main
sama KKN, sama Kak Vena. Seruuu!” Aku cuma bisa senyum.
Tapi dalam hati rasanya mulai beda. Ada rasa haru yang tiba-tiba
muncul. Karena aku tahu... Sebentar lagi semua ini bakal selesai.
Setelah selesai makan, mereka pun pamit pulang. Sebelum pergi,
salah satu dari mereka bilang,

“Kak, nanti aku ke sini lagi ya habis Isya” Aku ketawa. “Loh,
kakak-kakak nanti mau keluar habis Magrib. Ada rapat.”

“Nggak apa-apa, Kak. Nanti aku ke sini lagi” Aku cuma
mengiyakan. Dan ternyata... Mereka beneran datang lagi. Saat
Magrib tiba, kami semua sedang bersiap-siap mau keluar dari
posko. Tiba-tiba dari luar terdengar lagi, “Kak Venaa!” Temanku
langsung nyeletuk, “Ven, dicariin lagi tuh!” Aku keluar. Dan benar
saja. Mereka ada di sana lagi. Salah satu teman KKN-ku bertanya,
“Cari siapa?” Mereka langsung jawab, “Cari Kak Vena.” Umam,
salah satu teman KKN-ku, malah ikut menggoda. “Kenapa cari
Kak Vena? Kangen, ta?” Aku langsung ketawa. Ih, Umam ini
asbun banget. Tapi ternyata anak-anak itu malah menjawab, “Iya,
kangen, Kak” Aku langsung diam sebentar. Teman-teman yang
lain langsung ketawa. Aku juga ikut ketawa sambil senyum. Tapi
jujur...

Jawaban sederhana itu bikin hati terasa hangat. Nggak lama
kemudian kami harus berangkat. Aku pun menyuruh mereka
pulang. “Udah, sana pulang. Besok main lagi” Aku nggak tahu
kalau ternyata... “Besok” itu adalah hari terakhir kami di Desa
Kenjo. Hari kepulangan KKN akhirnya tiba. Posko yang biasanya
ramai dengan suara kami, hari itu malah dipenuhi barang-barang.
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Koper, kardus, tas, dan berbagai barang mulai dikeluarkan satu
per satu. Kami mulai membawa semuanya ke mobil pickup.
Tiba-tiba anak-anak TPQ datang. Mereka nggak cuma datang
untuk melihat. Mereka malah ikut membantu membawa barang-
barang kami. Aku melihat mereka dan langsung merasa terharu.
Anak-anak yang selama ini datang untuk belajar, bermain, dan
bercanda bersama kami, sekarang ikut membantu di hari terakhir.
Kemudian Hafis datang menghampiriku. Wajahnya kelihatan
cemberut. “Kak... kapan ke sini lagi?” Aku langsung terdiam.
Pertanyaannya sederhana banget. Tapi entah kenapa rasanya
berat. Aku sendiri nggak tahu harus menjawab apa. Karena aku
sadar, setelah hari itu semuanya nggak akan sama lagi. Nggak ada
lagi suara mereka dari luar posko. Nggak ada lagi, “Kak Venaa!”
Nggak ada lagi anak-anak yang tiba-tiba datang siang-siang cuma
buat ngajak main. Nggak ada lagi ajakan beli es. Nggak ada lagi
bonceng-boncengan ke warung rujak.

Dan nggak ada lagi suara mereka yang bikin posko
mendadak ramai. Saat waktunya berpamitan tiba, anak-anak
mulai menangis. Beberapa warga dan tetangga juga ikut terharu.
Teman-teman KKN yang dari tadi berusaha menahan air mata
akhirnya ikut nangis. Aku pun nggak bisa menahan rasa sedih.
Ternyata... Perpisahan memang sesulit itu. Aku datang ke Desa
Kenjo awalnya cuma untuk menjalankan KKN.

Anak-anak TPQ yang awalnya cuma kukenal sebagai murid,
perlahan berubah menjadi anak-anak yang terasa seperti adik
sendiri.

Aku nggak pernah menyangka bakal sedekat itu dengan
mereka. Aku juga nggak pernah menyangka bakal sesedih ini
ketika harus pergi. Ternyata, dalam waktu yang singkat, mereka
bisa meninggalkan kenangan yang begitu banyak. Kenangan
tentang suara mereka memanggil namaku. Kenangan bermain di
posko. Kenangan beli es di warung. Kenangan rujak, serabi, dan
lontong sayur. Kenangan ngobrol random di dapur. Dan tentu
saja... Pertanyaan Hafis yang sampai sekarang masih terngiang-
ngiang di kepalaku. “Kak, kapan ke sini lagi?” Aku nggak tahu
kapan bisa kembali ke Desa Kenjo. Mungkin suatu hari nanti aku
bisa datang lagi. Mungkin juga butuh waktu yang cukup lama.
Tapi satu hal yang pasti... Aku akan selalu ingat mereka. Karena
ternyata, ada orang-orang yang baru kita kenal dalam waktu
singkat, tapi bisa meninggalkan tempat yang begitu besar di hati
dan ingatan kita. Dan buatku, Desa Kenjo bukan cuma tempat
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untuk menjalankan KKN.

Kenjo adalah tempat di mana aku belajar, tertawa, punya
banyak cerita, dan bertemu anak-anak kecil yang akhirnya
membuatku berat untuk mengucapkan selamat tinggal. Dan kalau
suatu hari nanti aku mendengar suara anak kecil memanggil,
“Kak Venaa!” Mungkin aku akan langsung teringat pada mereka.
Pada Kenjo. Pada KKN. Dan pada semua kerandoman yang
ternyata sekarang justru paling aku rindukan.

“Satu Atap, Banyak Cerita”

Sebelum berangkat KKN, aku sempat kepikiran, “Gimana
ya rasanya tinggal bareng banyak orang dalam satu rumah?”
Soalnya selama ini aku terbiasa hidup sendiri di kos. Mau
makan tinggal makan, mau tidur tinggal tidur, mau rebahan juga
bebas. Kalau lagi pengin suasana tenang, tinggal masuk kamar
dan menikmati waktu sendiri. Tapi kehidupan di posko KKN
ternyata beda banget. Apalagi sebelum berangkat, sebagian dari
kami bahkan masih terasa asing satu sama lain. Ada yang cuma
tahu nama, ada yang pernah ketemu tapi belum terlalu dekat,
bahkan ada juga yang sebelumnya hampir nggak pernah ngobrol
sama sekali. Awalnya aku sempat mikir, “Bakal nyaman nggak
ya tinggal bareng mereka?” “Bakal nyambung nggak ya?” “Kalau
ternyata susah akrab gimana?” Tapi ternyata semua kekhawatiran
itu nggak berlangsung lama. Begitu mulai tinggal bersama, kami
perlahan mulai saling mengenal.

Di sana aku harus tinggal bareng teman-teman dengan
kebiasaan dan sifat yang macam-macam. Ada yang kalau malam
cepat ngantuk, ada yang malah betah ngobrol sampai larut, ada
yang hobinya bercanda, ada yang nggak bisa lepas dari HP, dan
ada juga yang tiba-tiba ngajak ngobrol pas yang lain sudah siap
tidur. Awalnya memang agak aneh. Bayangin aja, satu rumah
diisi banyak orang yang sebelumnya belum terlalu dekat, tapi
setiap hari harus ketemu, makan bareng, melakukan kegiatan
bareng, sampai tidur di tempat yang sama. Tapi justru dari situlah
semuanya dimulai. Hari demi hari kami mulai semakin dekat.
Pagi hari saja posko sudah mulai ramai. Ada yang bangun duluan,
ada yang masih mager di kasur, ada yang sibuk cari sarapan,
dan ada juga yang baru bangun ketika yang lain sudah mulai
beraktivitas. Kalau sudah begitu, suara-suara mulai terdengar
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dari mana-mana. “Siapa yang belum mandi?” “Ayo ayo, makann
rek” “Nanti kegiatan jam berapa?” “Eh, ada yang lihat charger-ku
nggak?” Pertanyaan-pertanyaan random seperti itu hampir setiap
hari terdengar. Awalnya mungkin terasa berisik. Tapi lama-lama
malah jadi terbiasa. Bahkan kalau suatu saat posko tiba-tiba sepi,
rasanya malah aneh. Setelah semua kegiatan

selesai, kami juga sering nongkrong bareng di depan posko.
Kadang cuma duduk-duduk sambil ngobrol. Topiknya juga
nggak selalu tentang KKN.

Bisa ngomongin makanan, kegiatan hari itu, kejadian lucu,
cerita dari kampung, sampai hal-hal random yang sebenarnya
nggak penting sama sekali.

Tapi justru dari obrolan nggak penting itu kami jadi
semakin dekat. Yang awalnya cuma tahu nama, lama-lama jadi
tahu kebiasaan. Yang awalnya masih malu-malu ngobrol, lama-
lama sudah berani saling mengejek. Yang awalnya cuma sekadar
teman satu kelompok, lama-lama rasanya seperti teman yang
sudah lama dikenal. Aku mulai tahu sifat masing-masing teman.

Ada yang kalau sudah bercanda susah berhenti. Ada yang
paling sering jadi penengah kalau ada masalah. Ada yang selalu
siap membantu. Ada juga yang tingkahnya random banget sampai
satu posko bisa ketawa gara-gara ulahnya. Lama-lama kami juga
mulai terbiasa saling membantu. Kalau ada yang sibuk mengurus
kegiatan, yang lain ikut membantu. Kalau ada yang belum makan,
pasti ada yang mengingatkan. Kalau ada yang kelihatan capek,
biasanya teman-teman mulai ngajak ngobrol atau bercanda
supaya suasananya nggak terlalu berat. Tanpa sadar, tempat
yang awalnya cuma kami anggap sebagai posko KKN perlahan
berubah menjadi tempat yang terasa nyaman. Bahkan rasanya
seperti rumah kedua. Di sana kami nggak cuma menjalankan
program kerja. Kami makan bareng. Masak bareng. Bercanda.
Cerita. Ketawa sampai lupa waktu. Kadang capek bareng.
Kadang bingung bareng. Bahkan kalau ada masalah pun, kami
berusaha menyelesaikannya bareng-bareng. Posko itu akhirnya
menjadi tempat kami pulang setelah seharian menjalani kegiatan.
Dan yang membuatnya terasa seperti rumah bukan karena
bangunannya. Tapi karena orang-orang di dalamnya. Walaupun
ya... namanya juga tinggal bareng banyak orang, nggak mungkin
setiap hari semuanya berjalan mulus. Kadang ada beda pendapat.
Kadang ada yang lagi capek terus jadi gampang sensitif. Kadang
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juga ada yang berisik banget ketika yang lain lagi pingin tidur.
Tapi dari situ kami belajar buat saling ngerti. Aku jadi sadar kalau
hidup bareng orang lain memang butuh sabar.

Nggak semua orang punya kebiasaan yang sama dengan
kita. Nggak semua hal juga harus sesuai dengan kemauan kita.
Kadang harus mengalah. Kadang harus lebih pengertian. Dan
kadang, daripada memperbesar masalah kecil, lebih baik dibawa
ketawa bareng. Hari demi hari berlalu dan ternyata waktu KKN
cepat banget. Tiba-tiba sudah masuk minggu-minggu terakhir.
Di situ aku mulai sadar kalau rutinitas yang awalnya terasa biasa
ternyata sebentar lagi bakal jadi sesuatu yang dirindukan. Suara
teman-teman di posko. Obrolan random sebelum tidur. Makan
bareng. Bercanda tanpa alasan. Saling ejek. Masak bareng. Saling
bantu kalau ada kegiatan. Bahkan suara berisik yang kadang bikin
pusing pun nanti mungkin bakal dirindukan. Lucu memang.
Sesuatu yang saat dijalani terasa biasa saja, ternyata bisa terasa
sangat berharga ketika kita tahu semuanya akan segera berakhir.
Dulu kami datang ke Desa Kenjo sebagai orang-orang yang belum
terlalu saling mengenal. Masih ada rasa canggung. Masih bingung
mau ngobrol apa. Masih sibuk menyesuaikan diri satu sama
lain. Tapi tanpa terasa, beberapa minggu kemudian semuanya
berubah. Orang-orang yang awalnya terasa asing justru menjadi
orang-orang yang setiap hari kucari keberadaannya. Tempat yang
awalnya terasa asing justru menjadi tempat yang paling nyaman
untuk pulang. Dan posko yang awalnya cuma sebuah tempat
tinggal selama KKN... pelan- pelan berubah menjadi rumah
kedua.

Aku mulai membayangkan setelah KKN selesai, kami bakal
kembali ke kehidupan masing-masing. Nggak ada lagi bangun
tidur lalu langsung ketemu teman-teman. Nggak ada lagi duduk
rame-rame di depan posko. Nggak ada lagi suara dari ruang
depan. Nggak ada lagi yang tiba-tiba manggil, “Ven, venn ven?”
Atau, “Eh, nanti kita ada kegiatan, jangan lupa!” Semua kembali
seperti sebelum KKN. Tapi mungkin, justru bagian itulah yang
akan paling dirindukan.

Dari KKN aku akhirnya belajar kalau kebersamaan nggak
harus selalu dimulai dari sesuatu yang besar. Kadang cukup dari
hal-hal sederhana. Dari makan bareng. Dari ngobrol sampai lupa
waktu. Dari saling membantu. Dari bercanda karena hal sepele.
Bahkan dari duduk bareng tanpa melakukan apa-apa. Hari-hari
sederhana itulah yang tanpa sadar berubah menjadi kenangan.

30 JEJAK KKN DI DESA KENJO
Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian



A. Umamul Muslikin , dkk.

Desa Kenjo mungkin cuma menjadi tempat tinggal kami untuk
sementara. Tapi selama tinggal di sana, kami berhasil membuat
begitu banyak cerita. Cerita yang mungkin nggak akan pernah
ada kalau kami nggak pernah tinggal dalam satu atap. Karena
ternyata, satu atap bukan cuma membuat kami tinggal bersama.
Satu atap membuat kami yang awalnya nggak saling kenal
berubah menjadi seperti keluarga, dan posko kecil di Desa Kenjo
berubah menjadi rumah kedua.
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Belajar dari Masyarakat dan Lingkungan
Desa

“Belajar Percaya Diri Lewat Sosialisasi dan
Pengajian”

orang banyak. Kalau disuruh presentasi di kelas saja

sudah deg- degan, apalagi kalau harus jadi pemateri
di hadapan warga yang usianya jauh di atas aku. Rasa minder
dan takut salah selalu menghantuiku, sampai-sampai aku lebih
memilih diam daripada mencoba. Tapi selama KKN, aku justru
“dipaksa” keluar dari zona nyaman itu, dan di situlah semuanya
mulai berubah. Aku mulai dipercaya menjadi pemateri di
beberapa kegiatan, salah satunya sosialisasi tentang aset.

Sebelum KKN, aku jarang sekali berani bicara di depan

Awalnya aku grogi sekali, tangan sampai berkeringat saat
memegang mic dan suaraku sempat bergetar. Namun, melihat
antusiasme warga yang benar-benar ingin tahu, perlahan-lahan
aku mulai menikmati prosesnya. Dari situ aku belajar bahwa
berbicara di depan umum bukan soal sempurna, tapi soal
menyampaikan sesuatu yang bermanfaat dengan jujur, jelas, dan
penuh tanggung jawab. Selain itu, aku juga ikut terlibat dalam
sosialisasi stop bullying. Di sana aku cerita tentang pentingnya
saling menghargai, tidak mengejek, dan bagaimana bullying bisa
merusak kepercayaan diri seseorang.

Menariknya, saat aku menjelaskan, aku justru merasa
semakin percaya diri. Pengalaman sendiri dulu yang pernah
merasa “kecil” karena ejekan membuat materinya lebih hidup
dan lebih aku hayati, sehingga penyampaiannya terasa lebih
alami dan tidak kaku. Yang paling membekas justru di kegiatan
keagamaan, seperti saat mengisi Muslimatan atau pengajian.
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Aku dipercaya membimbing bacaan tawasul, Yasin, tahlil, dan
istighotsah. Awalnya aku takut salah, takut suaraku kurang jelas,
atau malah bikin jamaah bingung. Tapi lama-kelamaan, karena
sering dilibatkan, aku jadi terbiasa. Aku mulai bisa mengatur
napas, intonasi, dan yang paling penting, aku belajar ikhlas dan
tenang saat berbicara di depan banyak orang. Sekarang,
setelah KKN selesai, aku merasa ada perubahan besar
dalam diriku: aku bukan lagi mahasiswa yang menghindari
kesempatan bicara di depan umum, malah kadang mencari
kesempatan itu. KKN mengajarkanku bahwa percaya diri
itu bukan bakat, tapi hasil dari sering mencoba, sering gagal,
dan tetap berani bangkit lagi.

“Guru Ngaji Dan Guru Les Impianku yang Jadi Nyata
di Desa Kenjo”

Mengajar di TPQ atau jadi guru ngaji sebenarnya sudah
lama jadi salah satu wishlist dan cita-citaku. Aku memang suka
banget sama anak kecil; suara mereka yang ceria, cara mereka
bertanya yang polos, dan semangat mereka saat belajar bikin
hati rasanya hangat. Tapi dulu aku sering ragu, takut aku belum
cukup mampu, takut salah, atau malah takut dianggap guru yang
marah- marah. KKN di Desa Kenjo jadi kesempatan yang nggak
pernah aku duga: aku benar-benar bisa mengabdi di beberapa
TPQ yang ada di desa ini. Kami disana dipanggil “kak-kak KKN”
oleh anak-anak di desa sana. Awalnya saya deg-degan banget.
Bayangan di kepalaku adalah anak-anak TPQ yang nakal, susah
diatur, dan bakal nangis kalau aku mulai marah.

Aku takut mereka menandaiku sebagai “guru yang galak”
atau “guru yang jahat” Ternyata, sama sekali nggak seperti
itu. Anak-anak di TPQ Desa Kenjo justru seru, lucu, dan
sangat welcoming. Mereka menyambut kami, teman-teman
KKN, dengan senyum lebar, kadang langsung panggil “ustadz/
ustadzah” dengan nada yang bikin kami semua ketawa. Setiap
sore dan malam, kami bergantian mengajar di berbagai TPQ.
Ada yang mengaji Iqra, ada yang sudah mulai khatam Juz Amma,
ada juga yang masih belajar huruf hijaiyah. Di sela-sela mengajar,
kami juga menyelipkan cerita-cerita kecil tentang akhlak, tentang
pentingnya jujur, sopan, dan sayang sama teman. Kadang kami
juga bermain tebak huruf, bernyanyi bersama, atau sekadar

34 JEJAK KKN DI DESA KENJO
Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian



A. Umamul Muslikin , dkk.

duduk melingkar sambil ngobrol ringan. Dari situ aku

belajar bahwa mengajar bukan cuma soal materi, tapi juga
soal membangun kedekatan dan rasa nyaman. Yang paling bikin
haru adalah ketika mereka mulai nyaman dan sayang sama kami.
Ada yang bilang, “Kak, besok datang lagi ya,” atau “Jangan marah
ya kalau kami ribut” Mereka justru memperlakukan kami seperti
kakak sendiri, bukan guru yang ditakuti. Di momen-momen
seperti itu aku sadar: mengajar di TPQ bukan cuma mewujudkan
cita-cita, tapi juga menjadi ruang untuk belajar sabar, ikhlas, dan
mencintai anak-anak dengan segala keunikan mereka. KKN di
Desa Kenjo mengajarkanku bahwa jadi guru ngaji bukan hanya
soal mengajar, tapi juga soal menyentuh hati. Disela-sela itu
semua kita juga mengajar les kepada anak-anak disana. Mulai
dari tk hinga sd. Yang dilakukannya satu minggu dua kali. Hingga
kemarin saja kami sudah pulang ada salah satu anak tetangga
yang biasanya ikut les di kita meskipun belum sekolah namanya
itu “Arsy”. Kemarin teman teman sempat vcdengan Arsy sebabnya
dia nangis. Dia nangis itu karen kak-kak KKN sudah pulang.

“Sawai dan Senyum Mak Tik”

Kami datang ke Desa Kenjo sebagai orang asing. Tas masih
penuh dengan rencana program kerja, hati masih dibayangi rasa
canggung. Namun, semua itu luruh begitu kami melangkah
masuk ke balai desa. Warga menyambut kami bukan sekadar
dengan senyum, tapi dengan pelukan hangat yang membuat kami
merasa seperti pulang. Hari-hari berlalu dengan cepat. Pagi diisi
dengan mengajar anak-anak, siang dengan menyusuri dusun
untuk observasi, dan malam dengan diskusi bersama teman-
teman KKN. Di antara semua kesibukan itu, ada satu hal yang
selalu kami tunggu: kehadiran tetangga yang datang membawa
hasil panen. “Ini sawai, nduk. Ambil, jangan malu-malu,” ujar
seorang ibu sambil menyerahkan kantong plastik berisi singkong
yang baru saja dipanen. Di Kenjo, singkong memang disebut

sawai”

Selain sawai, kami juga sering diberi jagung, kelapa, dan
hasil kebun lainnya. Tapi yang paling sering kami terima adalah
sawai. Rasanya seperti ada ikatan tak terlihat yang semakin kuat
setiap kali kami menerima oleh-oleh sederhana itu. Salah satu
sosok yang paling kami kenang adalah Mak Tik. Beliau bukan
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siapa-siapa bagi kami secara darah, tapi kasih sayangnya nyata.
Setiap kali kami bertemu, beliau selalu menyapa dengan hangat,
menanyakan kabar, dan tak lupa menyelipkan candaan kecil yang
membuat kami tertawa. Ada juga Mak Yun, yang sering datang
membawa makanan atau hasil kebun.

Keduanya adalah simbol keibuan yang kami rindukan jauh
dari rumah. Empat puluh hari terasa seperti empat puluh menit.
Baru saja kami mulai hafal dengan wajah-wajah warga, baru saja
kami mulai lancar berbahasa Osing, tiba-tiba waktu pamitan pun
tiba. Hari terakhir itu, suasana terasa berbeda. Beberapa warga
datang ke posko KKN, ada yang membawa makanan, ada yang
hanya ingin berfoto bersama. Tapi yang paling membuat kami
terharu adalah Mak Tik. Beliau datang dengan mata sembab,
memeluk kami satu per satu, dan berkata dengan suara bergetar,
“Jangan balik, nduk. Di sini rumah kalian.” Kalimat itu seperti
menghujam hati. Kami pun tak kuasa menahan air mata. Diantara
semua warga yang mengucapkan selamat tinggal, Mak Tik adalah
yang paling lama menangis. Seolah beliau tahu, bahwa kepergian
kami adalah akhir dari sebuah bab yang penuh kehangatan.
Kami memang harus kembali ke kota, melanjutkan studi dan
kehidupan masing-masing. Tapi Kenjo, sawai, dan senyum Mak
Tik akan selalu menjadi bagian dari cerita kami. Karena di sana,
kami bukan sekadar mahasiswa KKN. Kami adalah anak-anak
yang diterima dengan sepenuh hati.

“Tawa yang Sama, Bahasa yang Berbeda”

Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, Banyuwangi, masih sangat
kental dengan penggunaan Bahasa Osing dalam kehidupan
sehari-hari. Bagi kami yang terbiasa berkomunikasi dengan
Bahasa Jawa dan Madura, hal ini menjadi tantangan tersendiri.

Awal-awal tiba di sana, kami masih kesulitan mencerna
percakapan warga. Kata-kata yang keluar dari mulut mereka
terdengar asing, intonasinya pun berbeda. Kami hanya
bisa tersenyum dan mengangguk, meski sebenarnya belum
sepenuhnya paham. Namun, seiring berjalannya waktu, hanya
ada 2 atau 3 orang dari kelompok kami yang mulai memahami
Bahasa Osing. Dari semua perempuan di kelompok KKN, akulah
yang ditunjuk sebagai translator, baik untuk Bahasa Osing
maupun Jawa alus. Peran ini tidak pernah direncanakan, tapi
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muncul begitu saja karena kebutuhan.

Setiap ada pertemuan dengan warga, setiap ada acara di
balai desa, atau bahkan saat sekadar ngobrol santai di teras
rumah warga, aku selalu diminta menerjemahkan. Awalnya
canggung, tapi lama-lama jadi terbiasa. Salah satu momen yang
paling berkesan terjadi saat kami pamitan kepada warga di hari-
hari terakhir KKN. Saat itu, kami duduk bersama ibu-ibu di teras
rumah salah satu warga. Suasana sudah haru, tapi tiba-tiba salah
satu ibu mulai bercerita lucu dalam Bahasa Osing. Ceritanya
tentang kejadian sehari-hari di desa, mungkin tentang tetangga
yang salah paham atau anak kecil yang bikin ulah. Ibu-ibu lain
langsung tertawa lepas, ada yang sampai memegang perut karena
terlalu lucu. Aku pun ikut tertawa, karena paham isi ceritanya.
Tapi teman-teman yang tidak mengerti Bahasa Osing hanya bisa
tersenyum canggung sambil berkata, “Ha... ho... ha... ho..” Mereka
jelas penasaran, lalu bertanya, “Ini ceritanya apa sih? Kok kalian
bisa ketawa sampai begitu?” Aku pun mulai menerjemahkan isi
cerita tersebut, lengkap dengan intonasi dan gaya bercerita si ibu.
Setelah aku selesai, mereka baru paham dan akhirnya ikut tertawa
lepas. Bahkan ada yang bilang, “Wah, ternyata lucu banget ya
ceritanya! Pantas kalian ketawa sampai begitu.”

Momen itu menjadi kenangan manis yang menunjukkan
betapa pentingnya peran translator dalam menjembatani
komunikasi dan kehangatan antarwarga dan mahasiswa KKN.
Tanpa translator, mungkin ada banyak cerita lucu, pesan penting,
atau bahkan nasihat berharga yang tidak sampai. Di Kenjo, aku
belajar bahwa bahasa bukan sekadar alat komunikasi, tapi juga
jembatan hati. Dan meski kami harus pergi, tawa yang sama di
tengah perbedaan bahasa itu akan selalu menjadi kenangan yang
tak terlupakan.

“KKN hari pertama sampai kesepuluh”

Saya Muhammad Ari Ardiansyah mahasiswa pendidikan
bahasa arab semester 8 yang baru mengikuti KKN pada tahun ini,
hemmm sebenarnya telat tapi demi kelulusan saya harus ikut. KKN
suatu hal yang pasti dilaksanakan oleh mahasiswa. Saya dari posko
4 desa Kenjo Kecamatan Glagah Kabupaten Banyuwangi yang
beranggotakan 15 orang, awal pemberangkatan kami berkumpul
di kosannya Ima pada pukul sembilan pagi sambil menunggu
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pick up datang, setelah pick up datang kami mengawali dengan
berdoa agar selamat sampai tujuan, saat berangkat ke posko saya
berada dibarisan paling belakang, bukan karena terlalu santai
saya hanya ingin menikmati indahnya pemandangan di gumitir.
Sesampainya di Banyuwangi kami berhenti dirumah Vena yang
berletak di desa pakis untuk mengambil sebagian barang barang,
jarak desa pakis dan posko kami itu sekitar 10-15 Km, kemudian
saya dan Umam berangkat terlebih dahulu untuk menyiapkan
barang dan menjemput pick up , sesampainya di posko kami
mulai mengangkati barang, saya ingat makan bersama teman
posko pertama adalah pepes tongkol begitu nikmat karena
keberaamaan, tak terasa hari berlalu keesokan harinya kami ada
acara pelepasan KKN di kecamatan Glagah.

Sepulang dari pelepasan kelompok kami di panggil oleh pak
camat beliau berkata” Alaasan kalian di panggil oleh saya karena
desa Kenjo itu istimewa” dalam hati saya “ behhh apa apaan ini”
kami di briefing dan berdoa agar tidak terjadi apa apa ketika
di posko, beliau memberikan alan kenapa Kenjo itu istimewa
“Kenjo itu biasa disebut kampung sihir tapi itu dulu kalau
sekarang insyaallah aman dan yang kedua kepala desa kenjo
itu menghilang sudah sembiln bulan tidak terlihat itu sebabnya
kenjo itu mendapat perhatian penuh dari kecamatan” bakal sulit
kalau tidak ada kepala desa apa lagi sekdes pengganti kadesnya
tidak terlalu tegas orangnya, setelah pulang dari kecamatan kami
mulai sowan kepada tetangga dan rt rw setempat, hl unik yang
saya temukan ketika sowan ke tetangga samping posko beliau
bernama mbah jamkun dan dia seorang dukun beliau berpesan
gar tiftk macam macam didesa ini kata kata yang paling saya ingat
adalah “ojok macem mecem yo!, iki kenjo tapi aman engko bengi
tk pageri kok” dalam hati saya “ hemmm apa ini, semenakutkan
itukah”

Tak terasa hari berganti, hari jumat kami diajak bersih
bersih kantor desa karena akan ada acara peringatan hari
jadi Nahdhatul ulama dan santunan anak yatim,saya istirahat
sebentar dan merokok tiba tiba ada orang nyeletuk “hemmm
bau rokok lintingan ini” beliau dalah pak haji nafisin atau biasa
disebut haji onik beliau adalah pemilik tpq dan termasuk takmir
masjid, kami mulai berbicara dan akrab beliau adalah jembatan
bagi kami untuk berbaur kepada masyarakat dan menggali
informasi di desa kenjo. Acara dimulai pada pukul 20.00 saya
disuruh menyantuni anak yatim, suatu hal yang baru menurut
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saya karena selama saya hidup belum pernah menyantuni anak
yatim. Cerita ini saya tutup pada hari kesepuluh yang bertepatan
pada hari sabtu, hari sabtu kami kesekolah SDN Kenjo satu
satunya sekolah sd didesa tersebut, kami mencoba berbaur dan
menggali informasi terkait anak anak dan para wali murid dan
kami membahas tentang proker yang akan kami laksanakan.

“KKN hari kesebelas sampai duapuluh”

Berlanjut ke hari 11 bertepatan pada hari minggu kami
melaksanakan senam, berhubung saya belum terlalu akrab
kepada teman kelompok, saya senam dengan keadaan canggung
ya bagaimna saya mau terlalu exspresif takut mereka ilfeel hemm
repot, tetapi ada satu hal yang membuat saya berfikiran jika saya
tidak bisa akarab takutnya mereka malah sungkan atau tidak enak

apalagi saya kating, oke lanjut keesokan harinya kami
mulai mencari aset aset yang ada pada desa ini kebetulan saya
mendapatkan aset individu yang berkelompokan 3 orang saya
fizah dan Komang berhubung saya laki laki jadi saya yang harus
bertanya kepada masyarakat, sedikit sulit karena masyarakat
kenjo berbahasa osing dan saya orang jawa hampir sama tetapi
beda, juga banyak sekali orang tua yang tidak bisa berbahasa
Indonesia itu yng membuat kendala kepada kami.

Dari pencarian aset banyak hal baru yang saya temukan
selain dri rt rw tokoh masyarakat dan dn para dukun saya
menemukan pengerajin barong, itu hal baru menurut saya beliau
bernama vikri usianya masih muda yaitu 25 tahun, beliau mulai
mengerajin barong sejak SMA dan bakat yang dia miliki mulai
di rasakan sejak SD, mulai dari mengukir dikapur mengukir di
kayu kecil dan orang tuanya menyadari bahwa bakatnya ada
pada itu. Selain pencarian aset kami juga mengajar ngaji di tpq
tpq setempat, ada 6 tpq yng ada disana saya dan Angga dapat
bagian di tpq al Kautsar milik bapak Agus anwar, beliu orang nya
asik termasuk orang sdm tinggi dibandingkan masyarakat yang
lain terlebih cara mengajar beliau beda dari yang lain, tidak ada
kelembutan kayu menjalin terpampang di dekat pengimaman
dalam hati saya “ puhhh didikan VOC ini” beliau beranggapan
jika kita tidak keras dalam mengajar agama mereka akan mudah
untuk melanggar ,dikerasi saja mereka masih melanggar apalagi
tidak dikerasi sangat luar biasa memang, banyak hal baru yang
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saya dapat ketika mengajar tpq benar meski muridnya hanya 7
orang tapi tingkahnya sangat luar biasa tidak heran pak Agus
sampai segitunya.

Hari minggu saya dan 3 orang melakukan pencarian aset
sumber daya alam, dibelakang posko kami menemukan bank
sampah milik politeknik Banyuwangi, padahal itu masih baru
tapi tidak tidak dipakai oleh masyarakat dikarenkan ribet kata
mereka dari itu saya beranggapan memang harus kesadaran diri
jika ingin merubah suatu hal, disamping tempat sampah ada jalan
setapak menuju sawah dan disana ada kandang sapi milik pak
darsok , kami ngobrol sedikit tentang kenjo beliau memberikan
banyak sekali informasi mengenai kenjo kenapa kok semistis ini
“Kenjo itu orangnya ramah ramah tapi kalau terlukai hatinya tidak
ada kata ampun bisa minggal” “behhhh kanakkk” dalam hati saya
beliau juga mengatakan “jalan ini jalan menuju petilasan mbah
Daeng beliau adalah tokoh yang katanya membabat Kenjo, beliau
sakti kalau kalian mau kesana minta sesuatu pasti dikasih, bisa
buat bekal untuk kejember, orang dari Lumajang Papua dan dari
manapun banyak yang kesini waktu bulan suro” saya juga tidak
menyalahkan merka musyrik atau tidak mungkin karena sudah
adatnya seperti itu, jadi bisa saya simpulkan bahwa diKenjo ada
tiga kelompok masyarakat yaitu orang adat, santri, dan priyayi,
dan yang paling banyak disana itu orang adatnya.

“KKN Hari ketigapuluh satu”

Baik cerita ini berlanjut ke 31, pagi hari kami pergi ke tugu
yang kemarin dan ternyata banner untuk penutup atap gapura
yang kami perbaiki hilang tidak tahu entah kemana, jadi atap
yang kami bangun itu basah terkena air hujan,sebagai anak-anak
marah dan saya cuma bilangnya “mau gimana lagi kita nggak
tahu karakteristik orang-orang di sini semuanya seperti apa’”.

Setelah sedikit mengeluh kami pun melanjutkan untuk
mengecat sebagian tubuh tersebut background tugu kita chat
menjadi warna putih dan untuk tulisan kita buat warna hijau
setelah selesai mengecat background kami menunggu untuk
kering dan itu bertepatan pada waktu zuhur kami pun kembali
ke posko untuk istirahat. Kami istirahat sebentar sekitar setengah
jam kemudian kami berlanjut untuk memberikan plang rt rw,
saya kebagian di dusun salakan sekitar 13 rt dan 4 rw dari situ

JEJAK KKN DI DESA KENJO
Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa Selama 40 Hari Pengabdian



A. Umamul Muslikin , dkk.

saya tahu ternyata semua orang ketika diber plang tersebut
banyak yang menerima “oh terima kasih terima kasih, saya nggak
pernah dapet seperti ini” suatu kebahagiaan menurut saya bisa
memberikan sesuatu yang mereka butuhkan juga ada sebagian

yang yah “terserah sama anda mas dipasang di situ bisa
disitu bisa” pasrah deh.

Keesokan harinya kami ke tugu lagi dan ternyata banner
yang kami pasang hilang juga saya dalam hati “ini orang-orang
mau dibantu apa tidak sih” tetapi kami tidak peduli akan hal itu
dan saya dan dapa lanjut untuk mengecat sisanya, saya mengecat
tulisan batas desa dengan warna hijau dan garis tepi warna hitam.
Waktu berlalu dan sampai zuhur alhamdulillah satu proker
telah selesai dan tinggal proker aplikasi wali kelas yang akan
dilaksanakan sosialisasinya pada hari sabtu.

Pada hari sabtu kami melakukan sosialisasi aplikasi wali kelas
di sekolahan SDN Kenjo dengan 9 guru dan 4 staf, alhamdulillah
aplikasinya diterima oleh mereka dan termasuk kritik dan
saran, kami kemudian pulang ke posko untuk merayakan
keberhasilan program kerja kami di desa Kenjo. Malamnya kami
mulai berpamitan kepada guru-guru tpq yang ada di sana dan
memberikan cinderamata atau kenang-kenangan dari kami, ya
namanya juga anak-anak dan kami waktu pamitan yaaa merasa
sedih sebagian anak ada yang menangis ada yang memeluk kami
tapi ya gimana lagi namanya juga program kami sudah selesai
dan kami juga mau pulang.

Malamnya kami ngumpul di cafe ngobrol-ngobrol santai
sambil membahas after movie, yah ternyata 40 hari itu bukan
waktu yang lama dan bukan juga waktu yang singkat. Hari
sabtu malam minggu kami pun mengadakan after movie dan
mengundang warga- warga sekitar, rt rw ,perangkat desa
,guru- guru dan guru tpq kami juga menampilkan dari tpq pak
muhammad untuk menampilkan asmaul husna dan saya tampil
solo spell psht pada saat opening, pada saat penampilan after
movie sebagian anak-anak dari kami ada yang menangis atau ada
yang merangkul, yaahh waktu begitu cepat berlalu di desa kenjo.
Keesokan harinya kami mulai beres-beres bersih-bersih dan akan
beranjak meninggalkan posko pada hari senin, sedih tapi setiap
pertemuan pasti ada perpisahan.

Waktu yang kami lakukan bersama-sama di desa Kenjo ini
akan berakhir paling sedih ketika berpamitan kepada tetangga-
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tetangga mereka seperti keluar ga mereka menerima kami kadang
memberikan makanan memberikan minuman dan iku ngobrol
ketika kami berkumpul diteras,ah aku dalam hati “aku benci
situasi ini”. Pada hari senin pick up pun datang kami membawa
barang-barang yang ada menuju ke pick up dan dibantu oleh
tetangga-tetangga, sedih rasanya mau melangkahkan kaki
untuk pergi tapi waktu pengabdian kami sudah selesai, melihat
tetangga menangis, bersedih saya cukup sedih tidak terasa tiba-
tiba air mata juga menetes. Kami pun pergi setelah pamitan, kkn
kamipun telah selesai terima kasih desa kenjo telah memberikan
pengalaman dan hal-hal baru untuk kami terutama saya. Kami
sebagai kkn posko 4 dan terima kasih telah menerima kami di
desa itu.

“KKN hari ke21”

Cerita ini diawali pada hari ke 21, kami sudah mulai
mengerjakan proker, saya dan Umam pergi mengunjungi posko
yang ada di kemiren, kami bertukar cerita,kendala yang ada
dan basa basi ngalor ngudol, sepulang nya dari kemiren sya dan
Umam berhenti di tempat pengerajin kayu untuk membeli kayu
range, kayu usuk dan sirap,pada saat pulang kita kebingungan
bagaimana cara membawa kayu tersebut saya berkata'di
tenggolok ae wes, mosok rakuat” alhasil kita bawa dengan cara
dipikul,de dengan bubut kayu yang seperti berat saya dan umam
membawanya dengan susah payah apalagi pada saat melewati
jalan yang berlubang saya berkata “mara sengnggenah” dengan
sedikit memukul pundak umam ya tapi mau bagaimana lagi
berhubung perjalanan masih jauh jadi saya kuat-kuatkan
membawa kayu tersebut, sesampainya di depan kecamatan glagah
kami turun berganti posisi saya jadi yang menyetir kemudian
umam yang memikul bagian belakang, pada saat jalan mau naik
sepeda saya tidak kuat dan terpaksa umum saya suruh turun
setelah melewati jalan tanjakan tersebut umum saya suruh naik
kembali dan alhamdulillah kami sampai diposko, sesampainya di
posko “ah aku capek” kata umam dan saya bergumam “ah gitu
aja capek lihat saja ini punggung saya sampai tergores gara-gara
kayu sialan”

Beda hari kami mulai mengumpulkan barang-barang

yang ada seperti cat, ampelas, paku, palu, gergaji dan lain-lain
sebagainya. Pada saat sore hari kami mulai memotong-motong
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kayu yang kami beli di kemiren, Umam berpesan “kalau motong
kayu jangan sampai tidak simetris, takutnya nanti pas dipaku
malah tidak jadi kotak malah jadi jejar genjang” aku bergumam
“marah bantuin pak aku capek ,lihat yang lain dia cuma megang
dia baru motong dua sudah berhenti lihat tanganku sakit ini
masih dari yang kemarin” ya meskipun umum tidak membantu
tapi saya tahu dia punya facebook bukan lain yaitu mengajar anak
pidato bahasa arab dan bahasa inggris.

Pokoknya kami selesai memotong kayu itu sekitar jam 15.40
waktu sebelum magrib. Di hari berikutnya kami mulai memaku
kayu-kayu yang kemarin kami potong yahh meskipun hasilnya
tidak sesuai dengan ekspektasi kami tapi tidak apa-apa sekiranya
masih berbentuk kotak, pada saat itu saya angga dan dafa mulai
mamaku dan seperti biasa dia mengajar anak-anak pidato bahasa
arab dan bahasa inggris hal lucu yang terjadi adalah ketika
pertama kali dafa mamaku 12 paku itu bengkok semua dan aku
berkata “koen iku dap dap ngabisin paku aja” dan si dapa cuma
bisa tersenyum sambil cengengesan. Dilanjutkan hariberkutnya
berhubung pemasangan paku kemarin sudah selesai kami
lanjut untuk mengecat plang desa, nah pada saat pengecatan
terjadi hal lucu lagi yang dilakukan oleh sidapa, catnya itu aduh
bisa dikatakan tidak rapi aku sudah berkata “catnya pakai yang
di kaleng bukan di aqua kaliau di aqua itu terlalu encer” dapa
menjawab “oh iya’ ternyata sama dapa tidak digunakan dia
menggunakan yang ada di aqua alhasil catnya tersebar kemana-
mana.

Untungnya umam punya cara untuk memperbaiki semua itu
dia kembali mengecat menggunakan cat hitam untuk garis tepi

yang ada pada tulisan. Keesokan harinya kami mulai
memasang plang desa tersebut di depan kantor desa Kenjo
kecamatan glagah, awal mula penempatan plang tersebut di depan
kantor desa berhubung di sana takutnya ditabrak oleh mobil jadi
kami pindah ke jalan yang sebelah selatan. Saya mendapatkan
bagian menggali tanah dan mencampurkan adonan semen
setelah plang terpasang alhamdulillah proker pertama selesai.

Belum selesai kami berlanjut menuju gapura batas desa
kenjo kami melihat begitu tidak terawatnya lingkungan yang
ada di sana dan juga tugunya sudah tidak berupa tugu, alhasil
kami ada inisiatif untuk membangun ulang tugu tersebut kami
tambahkan sedikit detail di atas dan tambahkan sedikit atap dari
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semen. Sementara untuk tugu kita selesai hari itu karena hari
sudah hampir malam dan kami belum masak jadi untuk tugu tadi
kami tutup menggunakan banner.

Sepuluh Hari Pertama di Desa Kenjo

Hari pertama KKN di Desa Kenjo, Kecamatan Glagah,
Kabupaten Banyuwangi, menjadi pengalaman baru bagi saya.
Sebelumnya saya hanya membayangkan bagaimana rasanya
tinggal di desa bersama teman-teman dalam waktu yang cukup
lama. Ternyata, ketika benar-benar datang, rasanya jauh berbeda
dari apa yang saya bayangkan. Saat pertama kali sampai, saya
masih merasa asing dengan lingkungan sekitar. Saya belum
mengenal banyak warga, belum hafal jalan, dan masih berusaha
menyesuaikan diri dengan suasana baru. Di satu sisi saya merasa
senang karena bisa mendapatkan pengalaman baru, tetapi di sisi
lain ada sedikit rasa khawatir apakah saya bisa menjalani semua
kegiatan KKN dengan baik.

Hari-hari pertama saya gunakan untuk beradaptasi.
Saya mulai mengenal lingkungan sekitar, bertemu warga, dan
mengikuti berbagai kegiatan yang ada. Awalnya saya masih
merasa canggung ketika harus berinteraksi dengan masyarakat.
Saya tidak terlalu tahu harus memulai pembicaraan dari mana.

Namun, ternyata masyarakat Desa Kenjo cukup ramah.
Sapaan sederhana dari warga dan obrolan singkat ketika bertemu
di jalan perlahan membuat saya merasa lebih nyaman. Dari situ
saya mulai sadar bahwa untuk bisa dekat dengan masyarakat,
tidak harus selalu melakukan sesuatu yang besar. Terkadang
cukup dengan menyapa dan menunjukkan sikap yang baik.
Memasuki hari ketiga dan keempat, kegiatan mulai semakin
banyak. Saya mulai ikut membantu beberapa kegiatan yang
menjadi bagian dari program KKN. Ada kalanya kegiatan
berjalan sesuai rencana, tetapi ada juga yang tidak sesuai dengan
apa yang sudah dipersiapkan.

Dari situ saya mulai belajar untuk tidak terlalu terpaku
pada rencana. Kondisi di lapangan terkadang memang berbeda.
Saya harus belajar menyesuaikan diri, berkomunikasi dengan
orang lain, dan mencari solusi ketika ada sesuatu yang tidak
berjalan sesuai harapan. Salah satu hal yang paling saya rasakan
selama beberapa hari pertama adalah belajar untuk lebih peduli
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terhadap lingkungan sekitar. Ketika berada di kampus, mungkin
saya lebih banyak memikirkan tugas dan kegiatan sendiri.
Tetapi ketika berada di desa, saya mulai melihat bagaimana
kehidupan masyarakat berjalan secara langsung. Saya mulai
memperhatikan hal-hal sederhana yang sebelumnya mungkin
sering saya lewatkan. Saya juga mulai mengenal beberapa anak
di sekitar tempat tinggal. Awalnya mereka hanya melihat saya
dari kejauhan. Lama-lama mereka mulai menyapa dan mengajak
berbicara. Dari interaksi sederhana itu, saya merasa keberadaan
saya di sana mulai diterima.

Hari demi hari berlalu, saya mulai terbiasa dengan suasana
Desa Kenjo. Saya mulai hafal beberapa jalan, mengenal beberapa
warga, dan tidak lagi merasa terlalu canggung ketika berada di
lingkungan masyarakat. Meski begitu, bukan berarti semuanya
selalu mudah. Ada hari ketika saya merasa lelah. Ada juga saat
ketika saya merasa ingin segera pulang dan kembali ke rutinitas
seperti biasanya. Tinggal jauh dari rumah dan menjalani kegiatan
yang cukup padat ternyata tidak selalu menyenangkan.

“Belajar Mengenal Kenjo Lewat Pemetaan Aset Desa”

Salah satu pengalaman yang cukup berkesan bagi saya
selama KKN di Desa Kenjo adalah ketika mendapat tugas untuk
melakukan pemetaan aset desa. Awalnya saya mengira kegiatan
ini hanya sebatas berjalan-jalan melihat kondisi desa dan
mencatat beberapa hal yang dianggap penting. Ternyata, setelah
dijalani, kegiatan ini membuat saya melihat Desa Kenjo dari sudut
pandang yang berbeda. Pada awal kegiatan, saya bersama teman-
teman mulai berkeliling ke beberapa wilayah di Desa Kenjo.

Kami mencoba melihat dan mengenali apa saja yang
sebenarnya dimiliki oleh desa. Mulai dari fasilitas umum,
lingkungan, potensi masyarakat, kegiatan warga, sampai berbagai
hal sederhana yang mungkin selama ini dianggap biasa. Bagi
saya, pemetaan aset bukan hanya tentang mencari sesuatu yang
terlihat besar atau memiliki nilai ekonomi. Justru saya mulai
memahami bahwa aset desa bisa berupa banyak hal. Sumber
daya alam, keterampilan masyarakat, fasilitas desa, kelompok
masyarakat, bahkan hubungan baik antarwarga juga bisa menjadi
aset yang berharga. Saat berkeliling, saya mulai memperhatikan
lingkungan sekitar dengan lebih serius.
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Jalan yang sebelumnya hanya saya lewati mulai saya lihat
dari sisi yang berbeda. Saya mulai bertanya dalam diri sendiri,
apa yang bisa dikembangkan dari tempat ini? Apa yang menjadi
keunggulan desa ini? Dan bagaimana potensi yang ada bisa
memberikan manfaat bagi masyarakat? Dalam prosesnya, saya
juga harus berinteraksi dengan beberapa warga. Awalnya saya
masih merasa sedikit canggung untuk bertanya. Saya khawatir
pertanyaan saya justru mengganggu aktivitas mereka. Tetapi
setelah mencoba berbicara, ternyata warga cukup terbuka
dan mau memberikan informasi yang kami butuhkan. Dari
percakapan tersebut, saya mendapatkan banyak cerita tentang
kondisi desa. Ada hal-hal yang sebelumnya tidak saya ketahui
meskipun sudah beberapa hari tinggal di Kenjo. Saya mulai
mengetahui berbagai kegiatan masyarakat, potensi yang dimiliki,
dan bagaimana warga memanfaatkan sumber daya yang ada di
sekitar mereka.

Ada satu hal yang cukup membuat saya berpikir. Ternyata
sesuatu yang terlihat sederhana bagi kita belum tentu sederhana
bagi masyarakat yang menggunakannya. Sebuah fasilitas, kegiatan
masyarakat, atau potensi lingkungan bisa memiliki arti yang
cukup penting bagi kehidupan warga. Dari kegiatan pemetaan
ini, saya juga belajar untuk lebih berani berkomunikasi. Saya yang
awalnya masih agak sungkan mulai mencoba bertanya dengan
lebih percaya diri. Saya belajar bahwa ketika berada di tengah
masyarakat, kita tidak bisa hanya menjadi pengamat. Kita harus
mau berinteraksi dan mendengarkan. Dari pemetaan aset desa,
saya akhirnya memahami bahwa setiap desa memiliki cerita dan
kekuatannya masing-masing. Kita hanya perlu mau melihat lebih
dekat dan mendengarkan orang-orang yang hidup di dalamnya.

Bagi saya pribadi, kegiatan ini menjadi salah satu pengalaman
penting selama KKN. Saya tidak hanya belajar tentang aset
Desa Kenjo, tetapi juga belajar mengenal masyarakat, belajar
berkomunikasi, dan belajar melihat sesuatu dari sudut pandang
yang lebih luas. Sebelum kegiatan ini, saya mungkin hanya melihat
Kenjo sebagai tempat saya menjalankan KKN. Setelah ikut
melakukan pemetaan aset, saya mulai melihatnya sebagai sebuah
desa yang memiliki banyak potensi dan cerita. Dan mungkin,
itulah salah satu hal yang paling saya dapatkan dari KKN. Bukan
hanya tentang apa yang bisa saya berikan kepada desa, tetapi juga
tentang apa yang bisa saya pelajari dari desa tersebut
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Berkunjung dan Berbagi Cerita di SD Kenjo

Salah satu kegiatan yang saya lakukan selama KKN di Desa
Kenjo adalah berkunjung dan melakukan sosialisasi di SD Kenjo.
Kegiatan ini sebenarnya bukan tentang menjelaskan materi atau
memberikan pembelajaran seperti seorang guru, tetapi lebih
kepada memperkenalkan keberadaan kami sebagai mahasiswa
KKN dan membangun kedekatan dengan para siswa. Sebelum
berangkat ke sekolah, saya sempat membayangkan bagaimana
suasananya nanti. Saya sendiri cukup penasaran dengan
bagaimana respons anak-anak ketika melihat kami datang.
Apakah mereka akan antusias, malu-malu, atau justru tidak
terlalu memperhatikan.

Ketika sampai di sekolah, suasananya cukup ramai. Anak-
anak terlihat sibuk dengan kegiatan mereka masing-masing.
Beberapa dari mereka langsung memperhatikan kedatangan
kami. Ada yang hanya melihat dari jauh, ada yang tersenyum,
dan ada juga yang langsung bertanya-tanya tentang siapa kami.
Biasanya ketika berada di lingkungan kampus, saya lebih sering
berinteraksi dengan teman-teman yang sebaya. Di SD Kenjo,
saya harus menyesuaikan cara berkomunikasi dengan anak-anak.
Saya belajar untuk lebih sabar dan tidak terlalu serius ketika
berbicara dengan mereka. Yang menarik, ternyata anak-anak
tidak membutuhkan sesuatu yang rumit untuk merasa senang.
Perhatian sederhana, diajak ngobrol, atau sekadar bermain
bersama sudah cukup membuat mereka antusias.

Di sela-sela kegiatan, saya juga mulai melihat bagaimana
suasana sekolah dan bagaimana hubungan antara anak-anak
dengan guru. Saya melihat mereka bercanda, bermain, dan
beraktivitas bersama. Dari situ saya merasa bahwa sekolah bukan
hanya tempat belajar, tetapi juga tempat anak-anak membangun
pertemanan dan mendapatkan banyak pengalaman. Kegiatan
sosialisasi tersebut mungkin terlihat sederhana. Tidak ada materi
panjang yang harus saya sampaikan dan tidak ada presentasi
yang harus dilakukan. Namun, justru karena sederhana, saya
merasa lebih leluasa untuk berinteraksi dengan mereka. Saya bisa
lebih banyak mendengarkan dan melihat bagaimana kehidupan
mereka sehari-hari.
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“Perpisahan di Desa Kenjo”

Tidak terasa, waktu KKN di Desa Kenjo sudah sampai di
penghujung. Rasanya baru kemarin saya datang dan masih
merasa asing dengan lingkungan sekitar. Sekarang, saya harus
berpamitan dengan warga dan semua orang yang sudah menjadi
bagian dari perjalanan KKN saya. Hari perpisahan terasa sedikit
berbeda. Ada rasa senang karena semua kegiatan sudah selesai,
tetapi ada juga rasa sedih karena harus meninggalkan tempat
yang selama beberapa minggu mulai terasa nyaman.

Selama di Kenjo, saya mendapatkan banyak pengalaman.
Saya belajar beradaptasi, berinteraksi dengan masyarakat, bekerja
sama, dan menghargai hal-hal sederhana. Warga yang ramah
dan anak-anak yang sering menyapa juga menjadi bagian dari
kenangan yang sulit dilupakan. Saya datang ke Kenjo hanya untuk
menjalani KKN, tetapi pulang membawa banyak cerita. Terima
kasih, Desa Kenjo, untuk semua pengalaman dan kenangannya.
Semoga suatu hari nanti saya bisa kembali dan mengingat semua
cerita yang pernah terjadi di sini.

“Jejak di Desa Kenjo”

Mentari pagi baru saja menyapa Desa Kenjo, Kecamatan
Glagah, Banyuwangi, ketika sebuah mobil berhenti di depan
balai desa. Aku dan teman-teman KKN turun sambil membawa
tas dan kardus berisi perlengkapan. Di balik senyum yang kami
tunjukkan, tersimpan rasa gugup karena untuk pertama kalinya
kami akan tinggal jauh dari rumah selama beberapa minggu.
Hari-hari pertama tidak semudah yang kubayangkan. Kami harus
beradaptasi dengan lingkungan baru, membagi tugas, menyusun
program kerja, dan mengenal masyarakat satu per satu. Awalnya
aku merasa canggung setiap kali harus menyapa warga. Namun,
keramahan mereka perlahan menghapus rasa asing itu.

Setiap kali berpapasan, mereka selalu menyapa dengan
senyum hangat yang membuatku merasa diterima. Suatu
sore, ketika kami sedang mengajar anak-anak, seorang anak
perempuan menghampiriku. Dengan polos ia bertanya, “Kak,
nanti kalau KKN selesai, Kakak masih datang ke sini, kan?” Aku
terdiam sejenak. Pertanyaan sederhana itu justru membuatku
berpikir.
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Selama ini aku menganggap KKN hanya sebagai kewajiban
kuliah, tetapi bagi anak-anak, kehadiran kami ternyata menjadi
sesuatu yang mereka nantikan. Sejak hari itu, aku mulai menjalani
setiap kegiatan dengan lebih sungguh-sungguh. Mengajar,
membantu kegiatan masyarakat, menghadiri pertemuan warga,
hingga sekadar berbincang di teras rumah menjadi pengalaman
yang sangat berharga. Aku belajar bahwa ilmu bukan hanya
didapat di ruangkelas, tetapi juga dari kehidupan masyarakat yang
penuh dengan semangat gotong royong dan rasa kekeluargaan.
Tak terasa, hari terakhir KKN pun tiba. Anak-anak datang lebih
awal ke posko. Mereka membawa gambar-gambar sederhana
yang mereka buat sendiri. Di sudut kertas itu tertulis, “Terima
kasih, Kakak KKN.” Mataku berkaca- kaca. Aku sadar, mungkin
kami tidak memberikan perubahan yang besar bagi desa. Namun,
perhatian, kebersamaan, dan waktu yang kami habiskan bersama
telah meninggalkan kenangan yang berarti.

Saat sepeda motor mulai berjalan meninggalkan Desa
Kenjo, aku menoleh ke belakang. Anak-anak dan beberapa warga
masih melambaikan tangan sambil tersenyum. Jika suatu hari
ada kesempatan, aku ingin kembali ke desa ini, bukan sebagai
mahasiswa KKN, melainkan sebagai seseorang yang datang untuk
bersilaturahmi. Perjalanan KKN di Desa Kenjo mengajarkanku
bahwa pengabdian bukan sekadar menjalankan program kerja.
Pengabdian adalah tentang hadir, mendengarkan, berbagi, dan
belajar dari masyarakat. Dari desa kecil itu, aku pulang dengan
membawa pelajaran hidup yang akan selalu kuingat: sebaik-
baiknya ilmu adalah ilmu yang bermanfaat bagi orang lain.

“Pertama Kali Memimpin Tahlil”

Setiapmalam Senin, ibu-ibuFatayatdiDesaKenjo,Kecamatan
Glagah, Banyuwangi, rutin mengadakan perkumpulan. Selama
KKN, kami sebelas perempuan yang tinggal dalam satu posko
mendapat kesempatan untuk ikut bergabung dalam kegiatan
tersebut. Awalnya, mengikuti perkumpulan malam Senin terasa
seperti kegiatan biasa. Kami datang bersama-sama, duduk di
antara ibu-ibu, mengikuti rangkaian acara, lalu berbincang
sebelum akhirnya kembali ke posko. Namun, pada suatu malam,
aku mendapatkan pengalaman yang berbeda dari biasanya.
Sebelum berangkat, kami membagi tugas terlebih dahulu. Karena
kami datang sebagai satu kelompok, kami menentukan sendiri
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siapa yang bertugas memimpin bacaan tahlil.

Dari pembagian itulah, aku mendapat bagian untuk
memimpin tahlil. Aku sempat terdiam. Serius aku yang
memimpin? Bukan karena aku tidak pernah membaca tahlil.
Aku sudah terbiasa mengikutinya. Tetapi memimpin tahlil
di hadapan ibu-ibu Fatayat merupakan pengalaman pertama
bagiku. Ada rasa gugup yang tidak bisa disembunyikan. Teman-
temanku kemudian memberikan semangat. “Tenang, kita semua
di belakangmu?” “Pelan-pelan saja, pasti bisa.” Aku mengangguk
sambil mencoba meyakinkan diriku sendiri. Sesampainya di
tempat perkumpulan, ibu-ibu Fatayat sudah mulai berdatangan.
Suasana terasa ramai tetapi tetap hangat. Kami sebelas orang
duduk bersama sambil menunggu acara dimulai. Ketika
tiba waktunya membaca tahlil, aku mengambil posisi untuk
memimpin. Jantungku terasa berdetak lebih cepat dari biasanya.

Aku menarik napas panjang. “Bismillah” Bacaan pertama
mulai kulantunkan. Pada awalnya, suaraku sedikit bergetar.
Aku sempat merasa takut salah. Namun, perlahan aku mulai
tenang. Teman-temanku mengikuti bacaan dari belakang, begitu
pula ibu-ibu Fatayat. Semakin lama, rasa gugup itu semakin
hilang. Aku mulai menikmati momen tersebut. Aku tidak lagi
memikirkan bahwa aku sedang berdiri di depan banyak orang.

Aku hanya berusaha memimpin bacaan dengan baik sampai
selesai. Ketika bacaan tahlil berakhir, aku menghela napas lega.
“Alhamdulillah” Aku kembali duduk bersama teman-teman.
Salah satu dari mereka tersenyum sambil berkata, “Tuh, kamu
bisa” Aku tertawa kecil. Rasanya lega sekaligus senang. Setelah
kegiatan selesai, kami tidak langsung pulang. Ibu-ibu Fatayat
menyuguhkan makanan kepada kami. Kami menerimanya
dengan senang hati dan menikmati hidangan tersebut sambil
berbincang santai.

Malam itu terasa sederhana, tetapi justru kesederhanaan
itulah yang membuatnya berkesan. Dari kegiatan rutin setiap
malam Senin tersebut, aku mendapatkan pengalaman yang
sebelumnya tidak pernah kubayangkan. Aku belajar bahwa
keberanian terkadang muncul setelah kita mencoba sesuatu
yang membuat kita takut. Memimpin tahlil mungkin merupakan
hal sederhana bagi sebagian orang. Tetapi bagiku, malam itu
menjadi langkah kecil untuk belajar lebih percaya diri. Aku
datang ke perkumpulan Fatayat sebagai mahasiswa KKN yang
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ingin berbaur dengan masyarakat. Namun, malam itu aku
pulang membawa pengalaman baru yang akan selalu kuingat.
“Pengalaman pertama memimpin tahlil”.

Dan tentu saja, kenangan tentang sebelas teman satu posko
yang selalu ada di belakangku, ibu-ibu Fatayat yang menerima
kami dengan hangat, serta makanan yang disuguhkan setelah
acara selesai. Sebuah malam Senin yang sederhana, tetapi berhasil
menjadi salah satu cerita yang paling berkesan selama KKN.

“Tiga Teman, Satu Rutinitas Setiap Malam”

Salah satu kegiatan yang paling sering kami lakukan selama
KKN adalah mengajar ngaji. Bersama dua temanku, hampir
setiap malam kami datang untuk menemani anak-anak belajar
mengaji. Awalnya, aku mengira kegiatan ini akan terasa biasa
saja. Kami datang, mengajar, kemudian pulang ke posko.

Namun, semakin hari, kegiatan mengaji justru menjadi
salah satu bagian dari KKN yang paling melekat dalam keseharian
kami. Setiap malam, setelah menyelesaikan kegiatan KKN, kami
bertiga bersiap untuk pergi mengajar. Kami tidak perlu membawa
banyak perlengkapan karena Iqra’ dan Al-Quran sudah tersedia
di tempat mengaji.

Anak-anak juga membawa masing-masing Iqra’ atau Al-
Qur’an yang biasa mereka gunakan. Begitu kami datang, biasanya
beberapa anak sudah menunggu. Ada yang sudah duduk dengan
Iqra’ di tangan, ada yang membawa Al-Qur’an, dan ada juga yang
masih sibuk bercanda dengan teman-temannya. “Sudah siap
ngaji?” “Sudah, Kak!” Jawaban mereka hampir selalu disertai
suara yang ramai. Kami bertiga kemudian mulai mengajar. Anak-
anak membaca satu per satu sesuai dengan kemampuan masing-
masing. Ada yang masih belajar Iqra; ada yang sudah membaca
Al-Quran, dan ada juga yang sedang mengulang bacaan yang
sebelumnya masih kurang lancar.

Kamidudukdidekat merekasambilmenyimakbacaan. “Coba
diulanglagi” Anak itu kembali membaca. Hal-hal kecil seperti itu
hampir selalu terjadi setiap malam. Terkadang satu bacaan harus
diulang beberapa kali sampai benar-benar lancar. Tidak selalu
mudah mengajari anak-anak. Ada kalanya mereka sulit fokus.
Ada yang asyik mengobrol, ada yang bercanda dengan temannya,
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bahkan ada yang tiba-tiba ingin bermain. Kami bertiga pun
harus pintar-pintar mengatur suasana. Kadang kami menegur,
kadang kami bercanda bersama mereka, dan kadang kami hanya
menunggu sampai mereka kembali tenang. Walaupun terkadang
merasa lelah, tingkah mereka sering kali justru membuat kami
tertawa. Lama-kelamaan, kami mulai mengenal mereka satu per
satu. Kami tahu siapa yang paling rajin datang, siapa yang paling
cepat membaca, siapa yang masih harus banyak dibimbing, dan
siapa yang selalu punya cerita sebelum mulai mengaji. Anak-
anak pun mulai terbiasa dengan kehadiran kami. Jika salah satu
dari kami belum datang, ada saja yang bertanya, “Kakak yang
satunya nggak ikut?” Pertanyaan sederhana itu membuat kami
sadar bahwa tanpa terasa, kehadiran kami sudah menjadi bagian
dari rutinitas mereka.

Hari demi hari berlalu. Malam demi malam kami lewati
bersama. Awalnya kami hanya berniat menjalankan kegiatan
selama KKN, tetapi ternyata ada banyak hal yang kami dapatkan
dari kegiatan sederhana tersebut. Kami belajar bahwa mengajar
tidak hanya tentang menyampaikan apa yang kita tahu. Mengajar
juga membutuhkan kesabaran, perhatian, dan kemauan untuk
terus mengulang sampai anak benar-benar memahami. Sampai
akhirnya, tibalah waktu KKN kami berakhir. Malam-malam
yang biasanya diisi dengan suara anak-anak membaca Iqra
dan Al-Qur’an perlahan menjadi kenangan. Kami sadar bahwa
setelah KKN selesai, tidak akan ada lagi rutinitas seperti biasanya.
Kami mungkin hanya menemani mereka mengaji selama
beberapa waktu. Tetapi bagi kami, waktu singkat itu cukup
untuk meninggalkan kesan yang panjang. Kami datang sebagai
mahasiswa yang sedang menjalankan KKN. Kami mengira kami
yang akan mengajarkan sesuatu kepada mereka. Ternyata, selama
mengajar, kami juga belajar banyak hal dari mereka. Belajar sabar
ketika harus mengulang bacaan berkali-kali. Belajar menikmati
hal-hal sederhana. Dan belajar bahwa sebuah rutinitas kecil yang
dilakukan bersama setiap malam ternyata bisa menjadi salah satu
kenangan yang paling dirindukan setelah KKN berakhir.

“Pertama Kali Menjadi Bendahara”

Menjadi bendahara selama KKN adalah pengalaman yang
belum pernah aku bayangkan sebelumnya. Ini pertama kalinya
aku dipercaya untuk memegang dan mengatur uang dalam jumlah
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yang cukup banyak. Bukan hanya uang milikku sendiri, tetapi
uang milik satu kelompok yang terdiri dari 15 orang. Awalnya
aku merasa senang karena dipercaya, tetapi di balik itu ada rasa
khawatir juga. Aku takut salah menghitung, salah mencatat, atau
bahkan uang yang aku pegang tidak sesuai dengan catatan. Hari-
hari pertama menjadi bendahara membuatku harus

banyak belajar. Aku mulai mencatat setiap pemasukan dan
pengeluaran, menghitung uang yang tersisa, dan memastikan
setiap uang yang keluar memang digunakan untuk kebutuhan
kelompok. Ternyata menjadi bendahara tidak sesederhana yang
aku bayangkan. Harus teliti dan benar-benar memperhatikan
setiap pengeluaran. Salah satu hal yang paling aku ingat selama
menjadi bendahara adalah kebiasaan setiap pagi. Bahkan sekitar
pukul 05.00, ketika sebagian orang masih tidur, sudah ada yang
mencari aku untuk meminta uang belanja.

“Nia, minta uang dong, mau belanja” Kalimat itu lama-
lama menjadi sangat familiar di telingaku. Kadang aku masih
mengantuk, baru bangun tidur, tetapi sudah harus membuka
catatan dan menghitung uang yang akan diberikan. Mereka
biasanya memberitahu mau membeli apa dan membutuhkan
berapa, lalu aku memberikan uangnya dan tidak lupa mencatat
pengeluarannya.

Awalnya terasa agak aneh. Aku yang biasanya tidak
terlalu memikirkan urusan keuangan, tiba-tiba harus terbiasa
menghitung uang hampir setiap hari. Bahkan rasanya seperti
menjadi kasir dadakan di posko. Bedanya, kasirnya masih suka
mengantuk kalau dipanggil terlalu pagi. Namun, dari situlah aku
mulai terbiasa. Setiap ada yang berkata, “Nia, minta uang dong,”
aku sudah tahu bahwa ada kebutuhan yang harus dibeli. Aku
juga mulai lebih teliti dalam mencatat agar tidak ada pengeluaran
yang terlupakan. Selain untuk kebutuhan makan, uang yang
aku pegang juga digunakan untuk berbagai keperluan selama
KKN. Ada kebutuhan posko, program kerja, kegiatan, listrik,
dan kebutuhan lainnya. Semua harus diatur supaya uang yang
tersedia cukup sampai KKN selesai.

Menjadi bendahara ternyata membuatku belajar banyak
hal. Aku belajar bahwa memegang uang orang lain bukan hanya
tentang bisa menghitung, tetapi juga tentang kepercayaan. Aku
harus bisa mempertanggungjawabkan setiap uang yang keluar
dan memastikan semuanya digunakan dengan baik. Ada kalanya
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aku merasa pusing ketika harus menghitung ulang uang dan

mencocokkannya dengan catatan. Tapi lama-kelamaan
aku justru merasa bangga karena bisa melewati sesuatu yang
sebelumnya tidak pernah aku lakukan. Dari pengalaman ini, aku
sadar bahwa sebuah tanggung jawab memang tidak selalu mudah
ketika pertama kali dijalani. Tetapi kalau dijalani dengan teliti
dan mau belajar, perlahan semuanya akan terasa lebih ringan.
Dan sekarang, ketika mengingat masa KKN, salah satu hal yang
mungkin paling aku ingat bukan hanya tentang program kerja
atau kegiatan bersama teman-teman, tetapi juga suara setiap pagi
yang memanggil, “Nia, minta uang dong, mau belanja.” Kalimat
sederhana yang awalnya terasa seperti tugas, tetapi akhirnya
menjadi bagian kecil dari cerita KKN yang membuat pengalaman
pertamaku menjadi bendahara terasa lebih berkesan.
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Berbagi limu, Bekerja, dan Bertumbuh
Bersama

“Roda Dua Menuju Tanah Osing”

atatan Awal KKN Desa Kenjo, Banyuwangi Tanggal
1 Juli 2026 akhirnya datang juga. Sebuah tanggal

yang mana selama beberapa minggu terakhir Cuma
menggantung di kalender kamar, berubah jadi titik awal sebuah
perjalanan besar. Pagi itu, suasana di Gedung Kuliah Terpadu
(GKT) sudah riuh sejak pukul enam lewat sedikit. Ratusan
mahasiswa memakai vest hilir mudik membawa ransel, koper,
hingga kardus-kardus berisi perlengkapan kelompok. Rasa
tegang, antusias, dan sedikit cemas bercampur aduk menjadi
satu. Rangkaian acara pelepasan berjalan khidmat, meski fokus
kepalaku sudah melayang ke mana-mana membayangkan bakal
seperti apa kehidupan di posko nanti.

Begitu acara penutupan usai, kami langsung bagi tugas.
Semua barang bawaan skala besar, kardus logistik, sampai tas- tas
berat langsung kami oper dan susun rapi ke atas mobil pick- up.
Jadi, kita yang mengendarai motor Cuma perlu bawa badan dan
tas kecil secukupnya. Tepat pukul 10.00 WIB, deru mesin sepeda
motor mulai bersahut-sahutan. Kami mulai bergerak beriringan
keluar dari area kampus. Jujur, perjalanan menempuh jarak jauh
pakai motor ini jadi pengalaman tersendiri buatku. Perjalanan
yang memakan waktu sekitar 3 sampai 4 jam ini ternyata punya
tantangannya sendiri. Satu jam pertama, perjalanan terasa seru
banget. Suara motor dan candaan antarteman di tiupan angin
jalanan bikin suasana terasa menyenangkan. Tapi memasuki jam
kedua dan ketiga, begitu jalur mulai naik meliuk-liuk mendekati
kawasan gumitir, tantangan sebenarnya baru berasa. Tangan
mulai pegal karena terus-terusan melintir gas, badan kaku, dan
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pantat rasanya udah panas banget karena terlalu lama duduk di
atas jok motor.

Beberapa kali rombongan konvoi kami harus menepi
sebentar di pinggir jalan sekadar buat meluruskan kaki,
mengoyak rasa kantuk, dan membasahi tenggorokan. Tapi begitu
melihat pemandangan sekitar yang makin hijau, rasa lelah itu
perlahan terbayar. Sekitar empat jam perjalanan, papan penunjuk
jalan bertuliskan Desa Kenjo, Kecamatan Glagah, Kabupaten
Banyuwangi akhirnya terlihat di depan mata. Mematikan mesin
motor di area desa rasanya lega luar biasa. Tapi belum sempat
napas tuntas diatur, kejutan pertama langsung menyapa. Sebagai
anak asli Gresik yang sehari-hari udah berteman dekat sama hawa
menyengat, terik matahari pantai, dan hawa gerah yang bikin
mandi sehari tiga kali pun masih kerasa kurang, masuk ke Desa
Kenjo bener-bener memberikan culture shock! Udaranya sejuk
luar biasa. Begitu helm dibuka, angin pegunungan yang berembus
pelan langsung menyapu wajah dingin dan menyegarkan.

Momen paling kocak terjadi pas sampai di posko dan
langsung masuk kamar mandi. Niat hati mau basuh muka sama
wudu biar muka gak lecek habis perjalanan naik motor... begitu
air kran disiramkan ke tangan, boom! Rasanya persis kayak
menyiramkan air es dari kulkas. Dinginnya menusuk sampai ke
tulang! Seketika itu juga niat buat langsung mandi penuh harus
dipikirkan matang-matang dengan keberanian ekstra. Kalau
udaranya dingin menusuk, suasana kemanusiaan di Desa Kenjo
justru sebaliknya: hangat banget. Desa ini merupakan salah
satu kantong pemukiman masyarakat Suku Osing, suku asli
Banyuwangi yang terkenal ramah dan terbuka. Baru saja motor-
motor kami diparkir di halaman posko, sapaan-sapaan ramah dari
warga sekitar yang lagi duduk di teras rumah langsung menyapa.
“Tekondi, Nduk? Bocah KKN onk kenjo” “wong piro , Nduk?
Senyum tulus mereka benar-benar melunturkan rasa canggung
kami sebagai pendatang baru. Tapi dari sini juga muncul komedi
kecil: kendala bahasa. Sebagai orang Jawa dari Gresik, aku pikir
bahasa Jawa di sini bakal mirip-mirip aja. Ternyata dugaan itu
salah besar! Bahasa Osing punya kosakata dan dialek yang sangat
khas.

Waktu kita ngobrol pakai bahasa Indonesia, warganya
paham dan ngebales panjang lebar pakai bahasa Osing. Alhasil,
aku dan teman-teman Cuma bisa saling pandang sambil mikir
keras menelaah artinya. Keadaan makin Kocak kalau yang
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diajak ngobrol adalah warga yang sudah sepuh. Jujur gak
paham artinya, jurus andalan kami pun keluar: pasang senyum
paling manis, ngangguk antusias, lalu berucap, “Nggih... nggih,
Mbah..” padahal di dalam hati jujur pasrah gak tahu artinya!
Gak lama setelah kami sampai, mobil pick-up yang membawa
barang- barang logistik kami juga tiba. Pas lagi gotong royong
menurunkan barang dari pick-up, antusiasme warga makin
terasa meluap-luap.

Tetangga kanan-kiri posko berbondong-bondong datang
berkunjung. Ada yang sekadar menyapa, nanyain berapa orang
pasukannya, sampai kapan tinggal di sini, bahkan sampai
membawakan camilan dan menawarkan bantuan kalau kami
butuh apa-apa. Hari pertama KKN di Desa Kenjo tanggal 1 Juli
2026 ini resmi ditutup dengan badan yang pegal-pegal usai konvoi
motor 4 jam, kulit yang merinding gara-gara air es, serta kepala
yang masih mencoba mencerna kosakata bahasa Osing. Tapi di
atas semua itu, hati kami merasa sangat diterima. Perjalanan awal
ini benar-benar bikin makin gak sabar buat menjalani hari-hari
KKN berikutnya!

“Pintu-Pintu yang Selalu Terbuka”

Minggu pertama KKN itu sejujurnya penuh dengan rasa
sungkan. Bayangin aja, kita ini rombongan anak asing yang
mendadak lalu-lalang di desa orang. Rencana sowan atau
silaturahmi ke rumah tokoh-tokoh warga di Desa Kenjo sempat
bikin takut salah ucap, atau malah mengganggu waktu istirahat
mereka. Tapi, semua ketakutan konyol itu mendadak menguap
pas kaki kita pertama kali menapak teras rumah warga. Pintu
rumah di Kenjo itu rasanya gak pernah bener-bener terkunci buat
tamu. Baru juga salam diucap pelan, pintunya udah mendadak
terbuka lebar. Senyum tulus pemilik rumah langsung menyapa,
disusul ajakan masuk yang hangat tanpa sekat formalitas.

Cangkir-cangkir teh manis panas dan piring camilan
langsung terhidang di meja. Dari obrolan santai di ruang tamu
inilah, aku baru bener- bener “kenal” sama Desa Kenjo. Aku
jadi tahu potensi dan aset apa saja yang ada di sini, cerita sejarah
desanya, sampai kebiasaan unik warganya yang bikin kita kagum.
Salah satu hal unik yang bikin kaget: Desa Kenjo ini ternyata
gak punya pasar tradisional. Jadi kalau mau masak atau butuh
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kebutuhan harian, kita harus jalan ke toko-toko kelontong kecil
milik tetangga. Lucunya, belanja di sini tuh bukan Cuma soal
jual-beli, tapi bonus obrolan hangat sama pemilik warungnya.
Belum lagi soal air minum. Di posko, kita gak pakai air galon isi
ulang, tapi minum air yang diambil langsung dari sumber mata
air alami pegunungan. Segar, manis alami, dan dinginnya itu
langsung bikin tenggorokan plong.

Nah, momen paling berkesan minggu itu adalah pas kenalan
sama kuliner khas sini: Rujak Soto. Sebelum makanannya datang,
isi kepalaku udah membayangkan hal yang bukan-bukan.
Namanya aja Rujak Soto, pikiranku langsung melayang ke rujak
buah segar manis yang disiram kuah soto ayam panas. Sempat
ngebatin heran, “Gimana ceritanya nanas sama bengkoang
disiram kuah gurih?” Tapi pas mangkuknya datang, aku langsung
ketawa sendiri meratapi bayangan aneh tadi. Ternyata itu rujak
lontong dan sayuran bumbu kacang-petis yang disiram kuah
soto ayam berkaldu pekat, lengkap sama ceker dan sayap yang
empuk banget. Rasa diterima di sini tuh kerasa sampai ke
relung hati. Bukan Cuma bapak-bapak atau perangkat desa aja
yang merangkul kita, tapi juga ibu-ibu Muslimat yang super
perhatian, kakak Karang Taruna yang asyik, sampai anak-anak
kecil yang selalu heboh teriak “Kakak KKN!” tiap kali kita lewat
gang. Belakangan kita baru tahu, ternyata udah dua tahun Desa
Kenjo gak kedatangan anak KKN sejak terakhir dari kampus
Unesa. Pantas saja kehadiran kita disambut seantusias ini. Rasa
canggung sebagai pendatang pun pelan-pelan hilang tanpa sisa,
berganti rasa nyaman kayak lagi pulang ke rumah sendiri.

“Peralihan Sejenak ke Sendang Seruni”

Hampir sepuluh hari berturut-turut, ritme hidup kami
Cuma berputar di seputar posko KKN dan penataan program
kerja. Bangun pagi, rapat kecil, turun ke warga, balik ke posko,
begitu terus setiap hari. Memasuki hari kesepuluh, kejenuhan
mendadak nyampe di titik puncaknya. Otak rasanya udah jenuh
banget, butuh udara segar di luar rutinitas. Akhirnya, setelah
obrolan singkat sambil selonjoran di posko, kami sepakat: hari
ini kita libur dulu, kita jalan-jalan Destinasi yang kami incar
gak begitu jauh dari Desa Kenjo, yaitu Sendang Seruni. Sebuah
tempat wisata mata air alami yang katanya punya pemandangan
asri. Tanpa pikir panjang, kami langsung riuh menyiapkan segala
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perkapalan dan perlengkapan mulai dari baju ganti, handuk,
perlengkapan mandi, sampai jajanan buat ganjal perut.

Setelah siap, kami berombongan naik motor melintasi
jalanan desa, sempat melewati posko lain yang kelihatan sibuk
sama agendanya masing-masing. Perjalanan menuju Sendang
Seruni bener-bener menyuguhkan jalur pegunungan yang khas
dan lumayan menguji fokus. Karena kawasan tersebut baru aja
diguyur hujan, aspal dan tanah yang kami lewati terasa licin.
Jalannya meliuk-liuk tajam, berkelok, dan dipenuhi turunan
curam yang bikin tangan refleks selalu siap di tuas rem. Di
sepanjang pinggir jalan, terlihat aliran sungai mengalir deras
dengan warna air cokelat pekat akibat terbawa arus hujan. Melihat
sungai keruh di sepanjang rute, keraguan mulai menyusup di
kepala: “Aduh, kalau sungainya begini keruh gara- gara habis
hujan, jangan-jangan Sendang Seruni nanti berubah jadi kolam
lumpur juga?” Tapi begitu roda motor berhenti di lokasi tujuan,
hawa dingin dan sejuk pegunungan langsung menyapu wajah,
perlahan mengikis rasa ragu.

Untuk mencapai titik sumber air utamanya, kami tidak bisa
langsung melihat kolamnya, melainkan harus menuruni deretan
anak tangga yang lumayan panjang. Setiap langkah menuruni
tangga terasa makin lembap dan sejuk. Begitu sampai di anak
tangga terakhir dan pandangan terbuka lebar.. MasyaAllah,
indahnya luar biasa. Semua kekhawatiran soal air keruh langsung
sirna seketika. Di depan mata, terhampar sendang alami dengan
air berwarna hijau jernih yang menakjubkan. Di sekeliling
kolam, pohon-pohon raksasa yang tinggi menjulang dan rindang
berdiri kokoh menaungi seluruh area. Suasananya teduh, tenang,
dan rindang banget. Udaranya sejuk menusuk kulit, tipe tempat
yang bikin dada rasanya lapang Cuma dengan menghirup napas
dalam-dalam.

Sendang Seruni ini punya kedalaman sekitar 1,5 meter.
Airnya yang bening kelihatan sangat menggiurkan, tapi begitu
kaki dicelupkan... brrr! Dinginnya gak main-main. Beberapa
teman yang jago berenang langsung nekat menceburkan diri,
sementara teman-teman yang gak bisa berenang atau takut
tenggelam dan gak kuat dingin memilih jalan ninja yang lebih
aman dan kocak: menyewa pelampung perahu berbentuk unicorn
raksasa. Perahu unicorn berwarna-warni itu muat dinaiki dua
orang sekaligus. Gelak tawa pecah waktu melihat teman-teman
sibuk mendayung perahu unicorn di tengah sendang yang
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hijau, berusaha seimbang supaya gak terbalik. Suasana sore itu
terasa santai banget. Ada yang asyik berenang, ada yang naik
unicorn sambil foto-foto estetik dengan latar belakang pohon-
pohon rindang, dan ada juga yang Cuma duduk di tepi sendang
sambil mencelupkan kaki. Puas melepaskan semua beban dan
kejenuhan selama sepuluh hari terakhir, kami lanjut bersih-
bersih dan berganti pakaian kering. Badan yang tadinya kaku dan
kepala yang tegang rasanya kembali segar sepenuhnya. Kami pun
pulang menuju posko dengan perasaan senang, siap menghadapi
sisa hari-hari KKN dengan energi yang baru.

“Rintik Gerimis di Ujung Gang: Catatan Perpisahan di
Desa Kenjo”

Memasuki minggu-minggu terakhir KKN, ritme hari-
hari kami di posko mendadak berubah total. Riuhnya kegiatan
program kerja di lapangan, riyuh-rendahnya acara desa, dan
tawa saat mengajar anak-anak ngaji pelan-pelan berganti menjadi
keheningan ruangan yang Cuma diisi suara ketukan keyboard
laptop. Semua program kerja utama sudah tuntas. Tugas kami
tinggal menyelesaikan tumpukan draf proposal akhir, artikel
ilmiah, dan laporan resmi yang harus diserahkan ke kampus.
Tapi di balik kesibukan mengetik itu, ada satu rasa ganjil yang
pelan- pelan merayap di dalam dada: waktu kami di Desa Kenjo
benar- benar hampir habis.

Rasanya baru kemarin kami datang dengan paha pegal
usai naik motor dan mengeluh karena air mandi yang sedingin
es. Sekarang, kami justru harus bersiap-siap mengemas kembali
seluruh barang ke dalam koper. Orang-orang pertama yang
menyadari bahwa keberadaan kami tak akan lama lagi adalah
anak-anak kecil desa. Seminggu sebelum kepulangan, kami
melangkah ke tempat mengaji TPQ dengan perasaan campur
aduk. Itu adalah hari terakhir kami mendampingi mereka belajar
hijaiyah dan hafalan surah pendek. Di akhir pertemuan, kami
mengumpulkan mereka dalam lingkaran kecil dan memberanikan
diri untuk berpamitan. “Dek, Kakak-kakak KKN Cuma punya
waktu seminggu lagi di sini. Habis ini Kakak harus pulang ke
Jember..” Seketika itu juga, suasana kelas yang biasanya bising
oleh seloroh ceria mendadak hening. Wajah- wajah polos yang
biasanya tertawa lepas berubah redup. Beberapa dari mereka
Cuma menunduk sambil meremas ujung baju, bahkan ada yang
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matanya langsung berkaca-kaca.

Untuk mengobati rasa sedih itu dan menjaga agar senyum
mereka tetap merekah, kami membagikan bingkisan kenang-
kenangan kecil yang sudah kami siapkan jauh-jauh hari. Kami
ingin, ketika kami pergi nanti, yang tersisa di ingatan mereka
adalah momen-momen manis penuh tawa selama kami bersama.
Dua hari sebelum benar-benar angkat kaki menuju Jember,
agenda kami diisi dengan sowan pamitan dari rumah ke rumah.
Kami menyusuri kembali gang-gang sempit Desa Kenjo yang
selama 40 hari terakhir sudah kami hafal setiap belokannya. Kami
mengetuk pintu warga satu per satu, mengucapkan terima kasih
yang tak terhingga atas penerimaan, bantuan, dan kebaikan yang
melimpah, sekaligus memohon maaf yang sebesar- besarnya jika
ada tutur kata, prasangka, atau tingkah laku kami yang kurang
berkenan di hati warga. Momen pamitan ini justru menjadi
ujian berat buat pertahanan emosi kami. Banyak warga terutama
bapak-bapak dan ibu-ibu yang rumahnya bertetangga langsung
dengan posko malah menahan kami dengan wajah berat hati.
“Loh, opo gak iso nambah seminggu atau sepuluh dino maneh
ta, Nduk? Ojo mulih dhisik ta..” tutur seorang ibu dengan mata
berkaca-kaca. Maklum, posko kami kebetulan berada di dalam
gang kecil yang padat pemukiman.

Sebelum kami datang, area gang itu cenderung sepi. Tapi
begitu mahasiswa KKN tinggal di sana, gang tersebut mendadak
hidup. Setiap hari selalu ada riuh langkah kaki kami yang lalu
lalang, gelak tawa di teras, sampai sapaan-sapaan hangat yang
memecah keheningan. “Lagi masak opo, Mbah?” atau “Mau
ke mana, Nduk?”—interaksi-interaksi kecil di pinggir gang itu
ternyata begitu membekas bagi warga sekitar. Kehadiran kami
membuat suasana desa terasa lebih bernyawa. Maka ketika kami
berpamitan, warga merasa ada ruang ramai yang mendadak akan
kosong kembali. Mata kami bener-bener gak berhenti berkaca-
kaca sepanjang hari itu. Ada dua hal besar yang bikin dada
rasanya sesak luar biasa oleh rasa haru.Pertama, ikatan di antara
kami sendiri sebagai sesama tim KKN. Bayangkan, 40 hari yang
lalu kami ini Cuma sekelompok orang asing yang dipaksa berbaur
meskipun berbeda jurusan, berbeda fakultas, bahkan beda
karakter. Tapi setelah melewati dinginnya air Kenjo, pusingnya
menyusun program kerja, hingga makan dan tidur di bawah atap
posko yang sama, kami berubah jadi keluarga. Dan kini, keadaan
memaksa kami untuk berpisah kembali, berjalan di jalur masing-
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masing untuk bertarung menyelesaikan tugas akhir, skripsi,
dan mata kuliah yang tersisa. Kedua, tentu saja antusiasme dan
ketulusan warga Desa Kenjo. Kasih sayang yang mereka berikan
tanpa sekat benar-benar meruntuhkan gengsi kami. Kami yang
datang sebagai orang asing, dilepas dengan tangisan seolah-olah
kami adalah anak kandung mereka sendiri.

Pagi di hari H kepulangan, setelah pamit secara resmi kepada
bapak dan ibu perangkat desa, kami berkumpul di depan posko
untuk menunggu mobil pick-up yang bertugas membawa barang-
barang logistik dan koper kami kembali ke Jember. Rencananya,
mobil itu akan tiba sekitar jam 9 atau 10 pagi. Melihat kami
bersiap-siap, warga sekitar ternyata sudah mulai berkumpul di
luar rumah sejak jam 8 pagi. Mereka berdiri di teras dan pinggir
gang, setia menemani kami yang duduk menanti kendaraan
penjemput. Jam berganti jam, namun mobil pick-up tak kunjung
kelihatan batang hidungnya. “Jam berapa datangnya, Nduk? Kok
jam segini masih belum sampai?” tanyak warga bergantian, penuh
perhatian. Rupanya, ada kendala di jalan sehingga mobil pick-up
baru benar-benar menepi di mulut gang pada pukul 14.30 siang!
Begitu deru mesin pick-up terdengar, kami mulai mengeluarkan
koper-koper besar dan dus logistik dari dalam posko. Tanpa
ada yang memanggil, tanpa ada yang berteriak meminta
tolong, secara spontan puluhan warga langsung merapat dan
pasang badan. Karena gang menuju posko kami sangat sempit
dan tidak bisa dimasuki mobil, barang-barang harus diangkut
secara manual berjalan kaki menuju jalan utama. Melihat kami
kerepotan memindahkan koper-koper yang super berat, bapak-
bapak, ibu-ibu, hingga pemuda setempat langsung menyergap
barang-barang bawaan kami. “Wis, gak usah wis, Nduk! Ojo
diangkat sendiri, ben direwangi bapak-bapak!” cegah mereka
saat melihat kami mengangkat ransel besar. Tanpa memedulikan
beratnya beban atau peluh yang mulai membasahi kaos mereka,
warga bahu-membahu menggotong koper dan kardus-kardus
kami. Syok, terharu, sekaligus merasa tak enak hati bercampur
jadi satu. Air mata yang dari pagi ditahan akhirnya pecah tak
terbendung melihat ketulusan mereka. Setelah seluruh barang
logistik sukses mengunung di atas bak pick-up, tiba saatnya bagi
kami untuk menaiki sepeda motor masing-masing.

Momen melepas kepergian kami di sepanjang gang posko
hingga ke jalan utama benar-benar emosional. Warga berbaris
rapi di kiri dan kanan jalan kecil itu. Ibu-ibu menyapu air mata
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dengan ujung jilbabnya, bapak-bapak melambaikan tangan
dengan wajah berat, dan anak-anak kecil berlarian mengikuti laju
lambat motor kami. Kami yang mengendarai motor hanya bisa
melaju pelan sambil terus melambaikan tangan, terisak-isak di
balik kaca helm yang membayang gara-gara napas dan air mata.
Begitu roda motor kami keluar dari perbatasan Desa Kenjo dan
menyusuri jalan raya menuju Jember, langit pegunungan yang
tadinya teduh mendadak menurunkan rintik-rintik gerimis.
Anehnya, dinginnya air hujan yang menerpa wajah sama sekali
tak terasa basahnya. Derasnya air mata yang mengalir di pipi
menyatu begitu saja dengan tetesan hujan dari langit. Rasanya,
sore itu bukan Cuma kami dan warga yang merasa kehilangan—
alam Desa Kenjo pun seolah ikut terharu dan melepas kepulangan
kami dengan rintikan gerimis yang syahdu.

Pengabdian 40 hari di Desa Kenjo mungkin sudah resmi
berakhir di atas kertas. Tapi Jejaknya akan terus tertanam kuat
di dalam hati kami masing-masing. Harapan kami sederhana,
semoga apa yang sedikit kami baktikan selama di sana bisa
membawa keberkahan dan manfaat nyata bagi perkembangan
Desa Kenjo serta kemajuan warganya. Dan untuk tanah Osing
yang dingin namun penuh kehangatan itu: terima kasih sudah
menjadi rumah kedua yang begitu indah. Semoga di lain hari, di
lain waktu, selalu ada kesempatan bagi kami untuk melangkah
balik ke Desa Kenjo bukan lagi sebagai mahasiswa KKN yang
sibuk ber-proker, melainkan sebagai keluarga yang datang untuk
melepas rindu.

“LENTERA KECIL DI SAUNG KENJO"”

Sore di Desa Kenjo selalu datang bersama hembusan angin
dingin yang menyusup di antara hamparan persawahan hijau dan
celah-celah rindangnya pepohonan lereng Gunung Ijen. Bagi aku
dan empat belas teman-temanku yang baru saja melangkahkan
kaki di tanah tempat berpadunya tradisi dan keasrian alam ini,
hawa dingin tersebut bukan sekadar fenomena cuaca. Ia adalah
pengingat awal bahwa kehidupan di sini memiliki ritme yang
sangat berbeda dari hiruk-pikuk kampus di Jember. Di Dusun
Krajan, tepatnya di sekitar posko yang kami tempati, waktu terasa
bergulir lebih lambat namun penuh makna.

Di antara deretan agenda pengabdian yang dirancang, ada
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satu ruang hangat yang dengan cepat mencuri perhatianku: saung
mengaji dan TPQ lokal serta lingkungan sekolah dasar. Setiap
menjelang pukul enam sore setelah magrib, riuh suara anak-
anak desa dengan balutan busana muslim yang sederhana mulai
memecah kesunyian desa. Mereka berlarian kecil menelusuri
jalanan tanah, membawa kitab Iqra dan Al-Qur’an dengan wajah
ceria tanpa beban. Pengalaman pertama melihat mereka mengaji
membawa getaran tersendiri bagi aku pribadi. Sebagai bagian
dari tim KKN, terbersit sebuah keinginan mendalam di dalam
batinku, kehadiran kami selama 40 hari di Desa Kenjo tidak
boleh hanya menjadi persinggahan tanpa bekas, melainkan harus
mampu menyalakan lentera kecil dalam perjalanan pendidikan,
karakter, dan spiritual anak-anak ini.

Namun, niat tulus tidak selalu berjalan tanpa hambatan.
Ketika pertama kali aku memasuki Musala TPQ Al-Iman dan
mencoba membaur dalam proses pembelajaran, aku dihadapkan
pada realitas lapangan yang penuh dinamika. Anak-anak desa
yang awalnya terlihat lincah di luar, mendadak berubah menjadi
sangat pemalu dan segan ketika harus berhadapan dengan aku
dan teman-teman, para mahasiswa asing yang mereka panggil
“Kakak KKN” Ada rasa canggung dan jarak emosional yang
membatasi komunikasiku dengan mereka.

Selain masalah kecanggungan, tantangan terbesar yang aku
amati terletak pada konsistensi dan motivasi belajar mengaji.
Sebagian anak mengaji hanya sekadar menggugah kewajiban rutin
harian. Ketiadaan media pencatatan prestasi yang terstruktur
membuat mereka tidak mengetahui sejauh mana kemajuan
bacaan Al-Quran mereka sendiri. Kerap kali aku melihat anak-
anak merasa jenuh dengan metode pembelajaran yang monoton,
sehingga fokus mereka mudah teralih pada hal- hal lain di
luar saung. Keterbatasan sarana pendukung pembelajaran di
lokasi serta adanya perbedaan bahasa pengantar sehari-hari di
mana sebagian besar anak-anak dan warga menggunakan bahasa
Osing menjadi dinding pemisah yang cukup aku rasakan. Aku
menyadari bahwa jika metode mengajar kami terkesan kaku
layaknya pengajar formal di ruang kuliah, ikatan batin yang kami
harapkan tidak akan pernah terbentuk.

Menghadapi tantangan tersebut, kami sepakat untuk
mengubah pendekatan formal menjadi pendekatan yang humanis,
kreatif, dan penuh kasih sayang. Solusi utama yang kami rancang
adalah menghadirkan inovasi sederhana namun berdampak,
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yaitu “Buku Prestasi Mengaji”. Buku ini bukan sekadar lembar
presensi, melainkan catatan perkembangan bacaan, keaktifan,
dan hafalan surah-surah pendek anak-anak yang didesain secara
menarik dan penuh warna.

Langkah inovatif ini kami padukan dengan strategi
pembelajaran berbasis apresiasi. Setiap kali seorang anak berhasil
menyelesaikan jilid Iqra, menunjukkan perbaikan tajwid, atau
berani maju melafalkan hafalan di depan teman- temannya,
aku dan teman-teman memberikan apresiasi nyata, pujian yang
tulus, hingga pembagian makanan ringan sederhana yang kami
persiapkan dari posko.

Tak berhenti di saung mengaji, semangat mendampingi
anak-anak desa ini kami perluas hingga ke sekolah formal
melalui program kerja di SDN Kenjo. Kami mengadakan
kegiatan sosialisasi pemilahan sampah untuk menumbuhkan
kepedulian lingkungan sejak dini, serta sosialisasi anti-bullying
demi menciptakan lingkungan belajar yang ramah dan saling
menyayangi sesama teman. Agar materi sosialiasi tidak terasa
membosankan bagi siswa SDN Kenjo, kami mengemasnya
dengan beragam ice breaking yang seru dan penuh gelak tawa.
Suasana kelas yang semula tegang mendadak cair dan meriah
saat kami bernyanyi, bergerak, dan bermain bersama.

Untuk mempererat hubungan dan memaksimalkan
pendampingan, kami juga membuka ruang pendampingan
belajar tambahan (bimbel malam) untuk membantu tugas-tugas
sekolah mereka. Di sela-sela kegiatan belajar mengajar ini, terjadi
proses interaksi dua arah yang sangat berkesan. Aku mendapat
pengetahuan baru dengan belajar memahami bahasa Osing
dari mereka, sehingga membuatku sedikit lebih tahu beberapa
kosakata bahasa baru. Menghadapi banyaknya karakter anak
yang berbeda-beda juga menjadi pengalaman baru bagiku dalam
belajar memahami dan merangkul setiap pribadi mereka.

Dalam setiap kesempatan mengajar, baik di TPQ maupun
bimbel, aku selalu membawakan metode edukasi yang
menyegarkan seperti bernyanyi bersama, permainan
edukatif, dan kuis interaktif. Pendekatan ini berhasil
mengubah ruang belajar yang semula kaku menjadi tempat
yang penuh dengan gelak tawa dan semangat persaudaraan.
Perubahan positif perlahan namun pasti mulai bermekaran
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di mataku. Ruang TPQ yang dahulu diwarnai kecanggungan
kini berubah menjadi tempat yang selalu dirindukan oleh
anak-anak Desa Kenjo. Rasa malu mereka luluh digantikan
oleh keakraban yang begitu erat denganku dan teman-
teman. Setiap magrib, bahkan sebelum jam mengaji
dimulai, anak-anak sudah berkumpul di musala, untuk
sholat berjamaah dengan antusias sambil memegang erat
Buku Mengaji mereka.

Anak-anak menjadi sangat terpacu untuk meningkatkan
kualitas bacaan dan menambah hafalan hafalan surah. Mereka
dengan bangga menunjukkan buku prestasi mereka. Kehadiran
program pendampingan ini juga berhasil membangkitkan rasa
percaya diri anak-anak secara drastis.

Puncak dari dampak perubahan ini terlihat sangat
mengharukan bagiku pada malam puncak penutupan KKN. Di
panggung acara After Movie, beberapa perwakilan anak-anak
TPQ yang diajar oleh rekan-rekan KKN yang semula penakut
dan pemalu, tampil dengan sangat berani di hadapan para tokoh
masyarakat, perangkat desa, dan orang tua mereka. Mereka
melantunkan

Asmaul Husnah dengan penuh kebanggaan. Isak haru dari
para orang tua dan aku beserta teman-teman kkn, melihat betapa
lentera kecil percaya diri telah menyala dengan terang di dalam
dada anak-anak desa ini. Perjalanan mengabdi di TPQ Desa
Kenjo memberikan pelajaran mendalam bagi aku pribadi. Aku
menyadari bahwa mengubah dunia pendidikan anak-anak di
pedesaan tidak selalu membutuhkan teori-teori akademis yang
rumit atau kemewahan materi. Hal yang paling mendasar dan
dibutuhkan oleh generasi penerus bangsa adalah perhatian yang
tulus, apresiasi atas setiap proses kecil, serta rasa kasih sayang
yang nyata.

Inovasi sederhana seperti Buku Prestasi Mengaji hanyalah
sebuah alat bantu, kejujuran niat untuk hadir dan mendampingi
tulus dari hatilah yang sejatinya mampu membuka potensi
terbesar dalam diri seorang anak. Dari saung mengaji di Desa
Kenjo, aku belajar bahwa investasi terbaik untuk masa depan
adalah menyalakan lilin-lilin harapan pada jiwa anak-anak, sebab
dari cahaya kecil itulah masa depan bangsa ini akan diterangi.
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“Jejak Kebersamaan Di Tanah Kenjo Arum”

Desa Kenjo di Kecamatan Glagah bukan sekadar titik
koordinat di peta Kabupaten Banyuwangi. Bagiku, desa ini adalah
perpaduan yang memikat antara keasrian alam di kaki Gunung
Jjen, kekayaan tradisi kebudayaan Suku Osing, dan kehangatan
tatap muka warga yang tulus. Julukan “Kenjo Arum” yang
melekat pada desa ini menyimbolkan harumnya kearifan lokal
yang dipelihara secara turun-temurun. Sejak melangkahkan kaki
di Dusun Krajan dan Salakan, aku disuguhi gambaran desa yang
begitu kaya akan identitas kultural.

Masyarakat Desa Kenjo merawat tradisi dengan sangat
anggun. Di sini, gemulai Tari Gandrung bukan hanya seni
pertunjukan, melainkan bentuk penghormatan dan syukur.
Setiap kali tradisi Ider Bumi digelar, seluruh penjuru desa bersatu
dalam doa penolak bala dan syukuran atas melimpahnya hasil
bumi. Tak kalah riuh, dalam momen hajatan pernikahan warga,
iring- iringan Jaranan dan atraksi magis kebudayaan Barong hadir
memecah kesunyian malam, menegaskan bahwa kebudayaan
Osing adalah denyut nadi kehidupan warga. Sebagai mahasiswa
pengabdi, aku menyadari bahwa langkah awal untuk diterima di
tanah yang sarat tradisi ini adalah dengan menaruh rasa hormat
setinggi-tingginya pada setiap jengkal kearifan lokal yang hidup
di tengah masyarakat.

Namun, membaur ke dalam ritme kehidupan masyarakat
lokal tidak sesederhana yang dibayangkan. Di hari-hari awal
keberadaan kami di Desa Kenjo, aku merasakan ada jarak yang
tak kasat mata antara mahasiswa dan warga setempat. Selain itu,
aku juga sempat mendengar desas-desus mengenai reputasi mistis
yang menyelimuti wilayah ini, sebuah cerita tutur yang terkadang
membuat aku menaruh rasa segan dan waswas berlebih.

Tantangan nyata juga muncul dari skala wilayah pengabdian.
Desa Kenjo merupakan salah satu desa terluas di Kecamatan
Glagah dengan jumlah penduduk mencapai lebih dari 700 KK
yang tersebar di dua dusun besar: Krajan dan Salakan. Medan
persawahan yang membentang luas berhektar-hektar serta
jalanan desa yang sepi dan gelap saat malam hari sempat menjadi
hambatan psikologis bagi aku. Keraguan awal juga datang dari
sebagian warga yang memandang KKN hanya sebagai agenda
akademik formalitas kampus yang datang sebentar lalu pergi
tanpa memberikan dampak nyata. Aku dan tim dihadapkan pada
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pertanyaan besar: bagaimana cara kami meruntuhkan dinding
kecanggungan tersebut dan membuktikan bahwa kami hadir
sebagai bagian dari keluarga besar Desa Kenjo?

Kunci dari penyelesaian masalah ini adalah kerendahan hati
dan kesediaan untuk “turun ke bawah” Kami tidak ingin menjadi
penonton pasif di Desa Kenjo. Langkah awal yang kami ambil
pada hari-hari pertama adalah keliling desa untuk bersilaturahmi
langsung dari rumah ke rumah sekaligus menggali potensi
serta pemetaan aset desa. Kami mendatangi para pemangku
kepentingan dan tokoh-tokoh penting masyarakat, mulai dari
perangkat desa seperti Bapak Sekdes Untung, Mas Hilman selaku
Kaur Keuangan sekaligus pemilik rumah posko kami, hingga ke
rumah-rumah Ketua RT dan RW yang tersebar di 20 titik.

Tak berhenti di situ, perjalanan kami dalam mencari dan
mengidentifikasi aset desa membawaku dan teman-teman
bertamu ke kediaman tokoh-tokoh adat dan pemuda lokal. Kami
sowan ke pengerajin atau pembuat seni Barong khas Kenjo, ketua
Muslimat, ketua GP Ansor, kelompok tani serta jajaran pengurus
Karang Taruna dan pemuda desa. Diskusi hangat di ruang tamu
para tokoh ini membuka mataku tentang betapa besarnya potensi
kebudayaan dan semangat kepemudaan yang dimiliki Desa
Kenjo.

Kami juga mengintegrasikan diri ke dalam setiap urusan
sosial dan pelayanan publik masyarakat. Seluruh anggota
kelompok KKN diterjunkan langsung membantu staf balai
desa dalam mengelola administrasi, menyalurkan Bantuan
Sosial (Bansos), mendampingi program Bedah Rumah, hingga
memfasilitasi penyerahan buku tabungan Bank Jatim bagi warga
yang membutuhkan. Di bidang kesehatan, aku dan teman-teman
aktif mendampingi ibu-ibu kader dalam kegiatan Posyandu.

Tak hanya dalam urusan formal, pendekatan paling
menyentuh terjadi di dapur warga. Kami ikut serta dalam
tradisi bahu-membahu bersama ibu-ibu warga desa serta ibu-
ibu juga membantu kami seperti memasak tumpeng untuk
acara After Movie kami. Aku dan teman-teman juga senantiasa
hadir dan mengapresiasi setiap ruang kebudayaan warga,
mulai dari menyaksikan kemeriahan seni Barong dan Jaranan
di pertunjukkan Agrowisata hingga mendukung kegiatan adat
masyarakat. Di sela-sela memeriahkan keramaian acara tersebut,
kami juga berupaya ikut memajukan UMKM lokal dengan cara
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yang menggugah selera seperti serabi hangat, nikmatnya bumbu
rujak lokal, hingga aneka kuliner tradisional khas Banyuwangi
yang dijajakan warga. Lewat keterlibatan langsung ini, bahasa
akademis yang kaku berganti menjadi tawa renyah di atas tikar.

]]Pilihan untuk melebur tanpa sekat membuahkan hasil
yang luar biasa. Dinding pembatas dan rasa canggung yang
semula membentang perlahan sirna sepenuhnya di mataku.
Posko KKN kami di RT 2 RW 2 Dusun Krajan tidak lagi terasa
asing, Desa tersebut berubah menjadi muara silaturahmi tempat
warga, perangkat desa, dan pemuda saling bertegur sapa.

Masyarakat yang awalnya skeptis kini menaruh kepercayaan
yang sangat besar kepada kami. Aparatur desa memberikan
ruang seluas-luasnya bagi mahasiswa untuk berkontribusi dalam
tata kelola pelayanan masyarakat. Ibu-ibu warga desa tak segan
membawakan hasil kebun, makanan hangat, hingga jajanan ke
posko sebagai bentuk kasih sayang kepada kami yang dianggap
seperti anak sendiri. Kehadiranku dan teman-teman tidak lagi
dipandang sebagai orang luar, melainkan sebagai bagian utuh
dari ekosistem sosial Desa Kenjo yang saling menopang.

Pengalaman mengabdi dan menyatu dengan masyarakat
Desa Kenjo memberikan pelajaran hidup yang sangat berharga
bagi aku pribadi. Aku belajar bahwa esensi dari pengabdian
masyarakat bukan terletak pada seberapa canggih teori yang
kita bawa dari bangku kuliah, melainkan pada seberapa besar
kerendahan hati kita untuk menghargai kearifan lokal yang telah
ada.

Kebudayaan seperti Tari Gandrung, Ider Bumi, hingga
atraksi Barong mengajarkan kita tentang nilai kebersamaan, rasa
syukur, dan solidaritas yang tak lekang oleh waktu. Pengabdian
sejati akan terwujud tatkala kita mampu melepas atribut keilmuan
untuk duduk sama rendah dan bekerja sama tinggi bersama
warga. Di tanah Kenjo Arum ini, aku menemukan bahwa rasa
kekeluargaan yang tulus adalah bahasa universal yang sanggup
menyatukan setiap perbedaan.

“Menjaga Arah, Merawat Tradisi”

Alunan sholawat yang bergema dari speaker di posko kami
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selalu menjadi irama harian yang menghidupkan pagi hingga
malam-malam di Desa Kenjo. Di desa ini, nilai-nilai keagamaan
bukan sekadar ritual rutin, melainkan napas kehidupan yang
menyatukan seluruh elemen masyarakat. Setiap sudut Desa,
seperti musala-musala yang tersebar banyak di Dusun Salakan
dan Krajan hingga masjid utama yang ada di Desa Kenjo selalu
makmur oleh derap langkah warga yang hendak beribadah.
Suasana religiusitas tradisional terasa sangat kental di mataku,
melukiskan betapa Islam bernafas harmonis bersama kearifan
lokal masyarakat Osing.

Sebagai mahasiswa pengabdi dari UIN KHAS Jember,
aku merasa sangat bersyukur dapat hadir di tengah-tengah
komunitas yang begitu religius. Namun, kehadiran kami di
sini bukan untuk menggurui atau merubah tradisi yang telah
mengakar kuat. Niat utama kami adalah memberikan kontribusi
nyata yang memadukan keilmuan akademis perguruan tinggi
dengan kebutuhan keagamaan warga. Di antara berbagai
rencana agenda, ada satu langkah praktis yang kami rancang
untuk memberikan kepastian spiritual dan ilmiah bagi tempat
ibadah warga: pelaksanaan praktik langsung program Rashdul
Qiblat, yaitu pengukuran dan kalibrasi arah kiblat berbasis sains
astronomi Islam.

Keinginan untuk merealisasikan praktik Rashdul Qiblat
serta agenda keagamaan lainnya tentu membutuhkan landasan
hubungan vyang erat dengan warga. Kehangatan ikatan
keagamaan dan kebersamaan itu sendiri sudah mulai terbangun
sejak minggu-minggu pertama aku melangkah di Desa Kenjo.
Salah satu kenangan awal yang menjadi jembatan keakraban
kami dengan warga adalah ketika aku dan teman-teman KKN
dipercaya untuk ikut serta dalam peringatan Harlah NU dan
santunan anak yatim yang dilaksanakan pada malam ketiga di
Desa Kenjo.

Sejak siang harinya, aku dan teman-temam KKN sudah
menyingsingkan lengan baju, bahu-membahu bersama warga
dan perangkat desa melakukan bersih-bersih balai desa agar
tempat yang digunakan nanti malam bersih dan nyaman.
Momen gotong royong resik-resik itu menjadi batu pijakan awal
yang sangat manis, di mana kecanggungan melelel lewat peluh
bersama. Malam harinya, saat acara Harlah NU dan santunan
anak yatim berlangsung, kami turut membaur dan membantu
kelancaran acara. Melihat senyum gembira anak-anak yatim saat
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menerima santunan menyalakan rasa syukur yang mendalam di
dalam dadaku.

Melalui keterlibatan langsung dalam kegiatan keagamaan
masyarakat yang kami ikuti sejak awal itulah, rasa percaya dan
keakraban warga perlahan tumbuh. Berbekal hubungan baik
tersebut, kami menjalankan praktik Rashdul Qiblat secara
langsung di lapangan. Kami menyadari bahwa selama puluhan
tahun, warga Desa Kenjo menentukan arah ibadah berdasarkan
perkiraan turun-temurun dan kepatuhan pada bangunan fisik
lama. Oleh karena itu, langkah yang kami ambil fokus pada aksi
praktik nyata secara santun, tanpa perlu mengadakan forum
sosialisasi formal yang kaku. Praktik Rashdul Qiblat yang kami
lakukan bukanlah untuk menyalahkan arah kiblat yang lama,
melainkan sebuah ikhtiar sains ilmiah untuk menyempurnakan
ketepatan menghadap Kabah saat bayang-bayang matahari
berada tepat di atasnya. Proses pengukuran ilmiah berbasis posisi
matahari aku lakukan pada jam 16.27 WIB bersama salah satu
rekan KKN di Musala Unu Rahma yang berada di Dusun Krajan
RT 05 RW 02 Desa Kenjo. Hasil penentuan arah kiblat yang
presisi ini memberikan ketenangan spiritual yang mendalam
dalam melaksanakan ibadah sholat sehari-hari. Strategi utama
yang kami tempuh dalam setiap langkah adalah meletakkan
penghormatan pada tradisi di atas segalanya. Kami memilih
untuk melebur penuh ke dalam seluruh kegiatan keagamaan
warga. Momen penting terjadi ketika aku dan teman-teman
sowan dan bersilaturahmi ke kediaman Ibu Hj. Sholikah, tokoh
senior Muslimat NU Desa Kenjo yang baru saja kembali dari
Tanah Suci Mekkah. Kunjungan yang semula diniatkan untuk
memohon doa dan keberkahan tersebut menjadi pintu pembuka
yang sangat berharga bagi kami.

Sejak saat itu, aku dan teman-teman secara rutin terlibat
aktif dalam rutinan pengajian Muslimatan setiap Minggu malam
Senin. Tidak hanya duduk sebagai pendengar, aku juga dipercaya
untuk mengisi dan memimpin rangkaian acara (MC) mulai dari
pembacaan Surat Yasin, Tahlil, Istighosah, hingga melantunkan
pembacaan Diba’/Sholawat.

Lebih dari sekadar keberhasilan praktik lapangan, dampak
sosial-spiritual yang terbangun terasa sangat hangat bagiku.
Kehadiran kami di majelis-majelis taklim, Istighosah, dan
rutinan Muslimatan tidak lagi dianggap sebagai tamu undangan,
melainkan bagian dari keluarga besar jamaah Desa Kenjo. Sesi
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ramah tamah dan makan bersama setelah acara pengajian
menjadi ruang tempat aku dan teman-teman saling bertukar
cerita dan menimba ilmu kehidupan dari para sepuh desa.
Suasana kekeluargaan itu kian lengkap saat warga menyajikan
beragam kuliner khas daerah setempat, seperti olahan hidangan
Ayam Kesrut khas Banyuwangi yang kaya rempah nan hangat
serta aneka masakan lokal lainnya. Jamuan hangat itu tidak hanya
mengenyangkan perut, tetapi juga memberikan kehangatan
persaudaraan keislaman yang sesungguhnya.

Perjalanan menjalankan praktik Rashdul Qiblat dan
merawat tradisi di Desa Kenjo memberikan pelajaran teologis
dan sosiologis yang sangat berharga. Aku belajar bahwa sains
modern dan tradisi keagamaan lokal tidak pernah hadir untuk
saling meniadakan. Keduanya dapat berjalan beriringan secara
harmonis tatkala dijalankan dan dipraktikkan dengan kerendahan
hati, rasa hormat, dan niat yang tulus.

IImu pengetahuan hadir bukan untuk merobohkanbangunan
tradisi, melainkan untuk melengkapi dan memperindahnya. Dari
para kiai, ibu-ibu jemaah Muslimat, dan Pemuda Ansor Desa
Kenjo, aku memetik hikmah bahwa menjaga ketepatan arah
kiblat dalam sholat adalah hal penting, tetapi menjaga kelurusan
hati dan keharmonisan silaturahmi antar-sesama manusia adalah
fondasi utama dari ajaran agama itu sendiri.

“Tangis Di Batas Dusun: Kenangan 40 Hari”

Empat puluh hari bukanlah waktu yang singkat untuk
mengukir cerita, namun terasa sangat cepat ketika dijalani
bersama keluarga baru. Di sebuah rumah sederhana milik
salah satu warga Desa Kenjo yang terletak di RT 2 RW 2 Dusun
Krajan, lima belas jiwa dengan berbagai latar belakang dan
karakter menyatu dalam satu atap. Rumah itu bukan lagi sekadar
posko tempat menaruh barang atau beristirahat setelah lelah
beraktivitas, ia telah menjadi rumah kedua tempat tawa, lelah,
dan air mata berpadu. Di sinilah dinamika kehidupan KKN kami
bermula, bertumbuh, dan akhirnya bermuara pada perpisahan
yang tak terelakkan.

Setiap sudut posko menyimpan memorinya sendiri. Mulai
dari riuhnya suasana pagi saat jadwal memasak bersama,
kehangatan momen sholat Subuh, hingga keheningan malam
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yang pecah oleh suara ketikan laporan dan diskusi kelompok. Di
luar posko, keindahan lanskap Desa Kenjo dari sungai jernih di
belakang posko hingga hamparan sawah Talun yang berundak
indah menyerupai terasering menjadi saksi bisu perjalananku
berburu sunrise dan sunset di kala penat. Namun, dari seluruh
keindahan alam dan program fisik yang dijalankan, kekuatan
terbesar yang kami miliki adalah ikatan emosional yang
terbangun erat di antara anggota tim dan warga desa.

Menyatukan lima belas kepala dalam satu atap selama
lebih dari satu bulan tentu menghadirkan dinamika tersendiri.
Rasa lelah yang menumpuk dari padatnya jadwal pengabdian,
perbedaan pendapat saat merancang program, hingga rasa
rindu pada kampung halaman kerap memicu kejenuhan fisik
dan emosional. Sebagai mahasiswa yang harus tetap profesional
menjalankan amanah kampus, aku dihadapkan pada tantangan
untuk menjaga soliditas internal posko agar tidak goyah di
tengah jalan.

Di sisi lain, batas waktu pengabdian terus bergulir tanpa
kompromi. Ketika berbagai program fisik seperti pemasangan
plakat RT/RW di 20 titik, pembuatan papan pembatas Dusun

Krajan dan Salakan, serta pengecatan tugu batas desa mulai
rampung, muncul kesadaran emosional yang berat dalam diriku:
hari kepulangan semakin dekat. Bayangan bahwa kami harus
meninggalkan hangatnya sapaan warga, pelukan erat ibu-ibu
jamaah Muslimat, dan cerianya anak-anak TPQ menimbulkan
pergelutan batin yang sangat mendalam bagiku dan teman-
teman semua.

Untuk merawat kehangatan dan mencairkan kejenuhan di
internal kelompok, kami berinisiatif menghadirkan momen-
momen kebersamaan yang penuh keceriaan. Sebagai Divisi
acara aku merancang agenda game have fun dan perlombaan
seru khusus untuk anggota posko di lapangan Kenjo. Gelak
tawa pecah saat kami berlomba mencari suara hewan, estafet
balon, hingga lempar sandal ke botol. Ketika gerimis dan hujan
deras turun membasahi lapangan, bukannya berteduh, aku dan
teman- teman justru memilih bermain hujan-hujanan bersama,
melepaskan seluruh beban dan membaur dalam kebahagiaan
yang polos.

Tak hanya kejutan di luar ruangan, kami juga merawat
ruang emosional internal lewat tradisi “Surat Rahasia Anonim”
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Setiap anggota kelompok diminta menuliskan kejujuran rasa,
apresiasi, dan ucapan terima kasih pada selembar kertas tanpa
mencantumkan nama, lalu memberikannya sambil duduk
membelakangi teman-temannya. Kata-kata tulus yang tertuang
dalam surat-surat itu berhasil meluluhkan sekat, menyembuhkan
kesalahpahaman kecil, dan mempererat tali ikatan persaudaraan
seposko.

Sebagai jejak peninggalan fisik yang mewujud dari rasa cinta
kami pada desa, kami bekerja sama menyusun dan mengeksekusi
program kerja bersama. Dengan penuh semangat gotong
royong, kami bahu-membahu mengecat tugu pembatas desa,
mengecat dan melukis plakat RT/RW, serta merapikan plang
pembatas dusun. Goresan kuas dan warna-warni cat yang kami
torehkan menjadi simbol kerja keras dan jejak kenangan manis
yang ditinggalkan untuk Desa Kenjo. Kebersamaan ini kami
tutup dengan malam kehangatan, di mana kami mengadakan
pemutaran video After Movie yang diawali dengan penampilan
seni pencak silat dan kebolehan anak-anak TPQ. Saat alur video
memutarkan kilas balik perjalanan 40 hari kami di Desa Kenjo,
penyampaian puisi, serta penyampaian kesan pesan perwakilan
dari warga desa maupun perwakilan dari anak kkn, menjadikan
air mataku dan teman-teman tak lagi mampu ditahan.

Pendekatan emosional dan dedikasiyangtulusmenghadirkan
dampak ikatan kekeluargaan yang luar biasa mendalam bagiku.
Kelompok KKN Posko 4 tidak hanya sukses secara administratif
dan program kerja, tetapi berhasil memenangkan hati seluruh
warga Desa Kenjo. Rumah posko yang semula hanyalah
bangunan tempat tinggal berubah menjadi simbol persaudaraan
lintas generasi.

Puncak dari seluruh keharuan terjadi pada tanggal 10
Agustus, hari di mana kami harus berpamitan dan melangkah
pulang. Suasana haru dan tangis tak terbendung pecah di
sepanjang jalan menuju posko. Warga, ibu-ibu, dan anak-anak
kecil berbondong-bondong datang memeluk kami satu per satu
sambil meneteskan air mata. Bapak-bapak, Ibu-ibu serta Anak-
anak desa secara sukarela bahu-membahu mengangkut koper-
koper dan tas berat kami melewati gang sempit menuju atas pick-

up.
Meski kendaraan pick-up sempat terlambat datang dan
perjalanan pulang menuju Jember harus menembus dinginnya
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Jalur Gumitir hingga larut malam, hangatnya cinta dan kenangan
dari Desa Kenjo tetap menyala dalam dadaku dan teman-teman.
Rasa lapar yang aku tuntaskan bersama mie ayam di malam itu
menjadi penutup sederhana dari babak pengabdian yang sangat
monumental.

Perjalanan 40 hari di Desa Kenjo mengajarkanku arti
sejati dari sebuah pengabdian. Aku menyadari bahwa indikator
keberhasilan utama KKN bukanlah seberapa banyak tugu yang
berhasil dicat atau seberapa rapi papan nama RT yang terpasang.

Ukuran keberhasilan tertinggi adalah seberapa dalam nama
dan kebaikan kita tertulis di dalam hati masyarakat yang kita abdi.
Dari dinamika posko dan kehangatan warga Kenjo, aku belajar
bahwa perpisahan fisik tidak pernah benar-benar mengakhiri
sebuah persaudaraan. Tempat-tempat yang pernah kita singgahi
dengan cinta akan selalu menjadi rumah, dan orang- orang yang
kita temui dengan ketulusan akan selamanya menjadi keluarga.
KKN telah usai, namun jejak kenangan dan nilai-nilai kehidupan
dari Desa Kenjo akan terus menjadi penerang dalam setiap
langkah pengabdian

“Bahasa Baru yang Menjadi Pengalaman Berharga di
Desa Kenjo”

Hari-hari pertama menjalani KKN di Desa Kenjo menjadi
pengalaman yang tidak akan pernah aku lupakan. Sebagai orang
Bali yang sejak kecil terbiasa mendengar bahasa Indonesia, Bali,
dan sedikit bahasa Jawa, aku benar-benar dibuat kaget ketika
mendengar masyarakat Desa Kenjo berbicara menggunakan
bahasa Osing. Awalnya aku hanya bisa tersenyum sambil
memperhatikan mereka berbincang. Di telingaku, bahasa Osing
terdengar unik dan benar-benar berbeda dari bahasa Jawa yang
pernah kudengar sebelumnya. Beberapa kali aku mencoba
menebak isi percakapan mereka, tetapi hasilnya justru membuatku
semakin bingung. Bahkan ketika ada ibu-ibu yang mengajakku
berbicara menggunakan bahasa Osing, aku hanya bisa tersenyum
kecil sambil menjawab, “Maaf Bu, saya belum paham.” Untungnya
mereka sangat ramah. Mereka langsung beralih menggunakan
bahasa Indonesia dan sesekali mengajarkanku beberapa kosakata
sederhana yang sering digunakan sehari-hari.
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Semakin lama tinggal di Desa Kenjo, aku mulai mengenali
beberapa kata yang sering diucapkan masyarakat. Walaupun
belum bisa berbicara menggunakan bahasa Osing, setidaknya
aku mulai mengerti arti dari beberapa percakapan sederhana.

Rasanya menyenangkan ketika suatu hari aku berhasil
memahami sedikit percakapan warga tanpa harus bertanya
lagi. Pengalaman itu membuatku sadar bahwa setiap daerah
memiliki kekayaan bahasa dan budaya yang patut dihargai. KKN
bukan hanya tentang mengabdi kepada masyarakat, tetapi juga
tentang belajar menjadi pribadi yang mampu menghargai setiap
perbedaan. Dari Desa Kenjo aku belajar bahwa bahasa bukanlah
penghalang untuk saling mengenal. Dengan keramahan
masyarakat, rasa canggung yang awalnya kurasakan perlahan
berubah menjadi rasa nyaman dan kekeluargaan.

“Keceriaan Mengajar Ngaji Bersama Anak-Anak Desa
Kenjo”

Salah satu kegiatan yang paling berkesan selama KKN
adalah mengajar mengaji. Setiap sore sebelum waktu mengaji
dimulai, anak-anak sudah menunggu kami dengan penuh
semangat. Bahkan ketika kami baru memasuki jalan menuju
musala, mereka sudah berlari sambil berteriak, “Kakak KKN
datang... Kakak KKN datang!” Sambutan sederhana itu selalu
membuat rasa lelah setelah seharian beraktivitas langsung hilang.
Saat proses mengajar dimulai, setiap anak memiliki kemampuan
yang berbeda-beda. Ada anak yang masih sering tertukar
membedakan huruf-huruf hijaiyah sehingga harus mengulang
berkali-kali. Kadang baru beberapa menit membaca, fokusnya
sudah berpindah ke teman di sampingnya.

Ada yang tiba-tiba mengajak ngobrol, ada yang sibuk
melihat ke luar, bahkan ada yang bercanda hingga membuat
teman-temannya ikut tertawa. Kami pun harus beberapa
kali mengingatkan mereka dengan cara yang lembut agar
kembali fokus belajar. Di sisi lain, ada juga beberapa anak yang
kemampuan mengajinya sudah sangat baik. Bahkan dalam satu
kali pertemuan mereka mampu menyelesaikan hingga empat
halaman Igra. Melihat semangat mereka membuatku ikut bangga.
Biasanya setelah selesai membaca, mereka akan dengan percaya
diri berkata, “Kak, lanjut lagi ya” Semangat belajar seperti itu
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menjadi penyemangat tersendiri bagi kami sebagai pengajar.
Walaupun mengajar anak-anak membutuhkan kesabaran ekstra,
suasana mengaji selalu terasa menyenangkan. Tingkah mereka
yang lucu, polos, dan penuh rasa ingin tahu membuat setiap
pertemuan dipenuhi tawa. Sedikit demi sedikit aku belajar bahwa
setiap anak memiliki proses belajarnya masing-masing. Tidak ada
yang harus dibandingkan, karena setiap perkembangan sekecil
apa pun tetap layak diapresiasi. Namun, tanpa terasa waktu KKN
pun semakin mendekati akhir.

Tibalah pada hari terakhir kami mengajar mengaji bersama
anak-anak Desa Kenjo. Sore itu suasananya terasa berbeda. Ada
rasa bahagia karena telah menyelesaikan kegiatan yang kami
jalani bersama, tetapi di sisi lain ada rasa sedih karena harus
berpamitan. Anak-anak yang biasanya menyambut kami dengan
penuh semangat, hari itu justru menjadi bagian dari momen
perpisahan yang cukup mengharukan. Kami menghabiskan
waktu terakhir dengan mengaji bersama, berbincang, dan
bercanda seperti biasanya. Rasanya ingin sekali menikmati sore
itu lebih lama. Setelah kegiatan selesai, kami berpamitan kepada
anak-anak dan menyampaikan pesan agar mereka tetap rajin
mengaji meskipun kami sudah tidak lagi mendampingi mereka.
Melihat wajah mereka membuatku sadar bahwa selama ini bukan
hanya kami yang memberikan sesuatu kepada mereka, tetapi
mereka juga telah memberikan banyak hal kepada kami.

Perpisahan itu mengajarkan bahwa sebuah pertemuan tidak
selalu harus berlangsung lama untuk meninggalkan kesan yang
mendalam. Dalam waktu yang singkat, anak-anak Desa Kenjo
telah menjadi bagian dari cerita KKN yang tidak akan mudah
dilupakan. Suara mereka memanggil “Kakak KKN”, tawa mereka
saat belajar, hingga semangat mereka membaca Iqra’ akan
menjadi kenangan yang selalu kami ingat. Pengalaman mengajar
mengaji di Desa Kenjo menjadi salah satu kenangan terindah
selama KKN. Aku tidak hanya mengajarkan huruf hijaiyah
kepada mereka, tetapi juga belajar tentang kesabaran, keikhlasan,
dan kebahagiaan dari senyum tulus anak-anak desa.

Perpisahan di hari terakhir bukan menjadi akhir dari
kenangan, melainkan menjadi penutup indah dari kebersamaan
yang pernah kami jalani bersama.
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“Semangat Belajar Anak-Anak Desa Kenjo Saat Les
Bimbel”

Selain mengajar mengaji, kami juga mengadakan kegiatan
bimbingan belajar untuk anak-anak Desa Kenjo. Awalnya kami
mengira peserta yang datang hanya beberapa orang saja. Namun
di luar dugaan, ketika hari pertama les dimulai, anak-anak
berdatangan dengan wajah ceria hingga ruangan hampir penuh.
Melihat antusiasme mereka, kami saling berpandangan sambil
tersenyum karena tidak menyangka sambutannya begitu luar
biasa.

Suasana belajar menjadi semakin hidup. Anak-anak sangat
aktif menjawab pertanyaan dan tidak malu bertanya ketika ada
materi yang belum dipahami. Sesekali mereka berebut ingin
menjawab soal lebih dulu. Hal sederhana itu membuat suasana
les terasa ramai tetapi tetap menyenangkan. Tentu saja, ada
beberapa anak yang sangat aktif. Kadang mereka berjalan ke
sana kemari, mengajak teman berbicara, atau bercanda ketika
pelajaran sedang berlangsung. Namun tingkah mereka justru
menjadi warna tersendiri selama proses belajar. Kami mencoba
mengatasinya dengan mengajak mereka bermain kuis singkat,
memberikan tepuk semangat, dan menyisipkan permainan
edukatif agar mereka kembali fokus.

Setiap selesai kegiatan, anak-anak selalu bertanya, “Besok
les lagi, kan Kak?” Kalimat sederhana itu membuat kami merasa
bahwa kehadiran kami benar-benar diterima. Dari kegiatan
bimbingan belajar ini aku belajar bahwa anak-anak akan lebih
mudah memahami pelajaran ketika proses belajarnya dibuat
menyenangkan dan penuh interaksi.

“Belajar Sambil Bermain Bersama Siswa SDN Kenjo”

Salah satu program yang paling menyenangkan selama
KKN adalah berkunjung ke SDN Kenjo. Hari pertama kami
datang, para guru dan siswa menyambut kami dengan sangat
ramah. Anak-anak tampak penasaran dengan kehadiran kami.
Mereka melambaikan tangan, tersenyum, bahkan beberapa di
antaranya langsung menyapa dan mengajak kami berbincang.
Pada kesempatan itu kami memberikan sosialisasi mengenai
pentingnya memilah sampah organic dan anorganik.
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Awalnya kami sedikit khawatir materi yang kami sampaikan
akan membuat anak-anak cepat bosan. Namun ternyata
kekhawatiran itu tidak terjadi. Mereka sangat aktif menjawab
pertanyaan, mengangkat tangan ketika diminta menjawab,
bahkan ada yang menceritakan pengalaman membuang sampah
di rumah. Agar suasana tetap menyenangkan, kami beberapa
kali mengajak mereka melakukan ice breaking di sela-sela
penyampaian materi. Benar saja, setiap kali diajak bermain atau
bernyanyi bersama, semangat mereka langsung kembali. Gelak
tawa memenuhi ruangan, lalu setelah itu mereka kembali fokus
mendengarkan penjelasan.

Momen-momen seperti itulah yang membuat kegiatan
sosialisasi terasa lebih hidup. Di akhir kegiatan, kami merasa
sangat senang melihat antusiasme siswa-siswi SDN Kenjo.
Mereka tidak hanya memperoleh pengetahuan baru tentang
pemilahan sampah, tetapi juga menunjukkan bahwa belajar dapat
dilakukan dengan cara yang menyenangkan. Pengalaman ini
mengajarkanku bahwa menjadi seorang pendidik bukan hanya
menyampaikan materi, melainkan juga mampu menciptakan
suasana belajar yang membuat anak-anak merasa bahagia dan
bersemangat untuk terus belajar. kami di masa depan.

“Dapur Subuh dan Kamuflase Pasukan Belakang”

Hidup bersama 15 orang di satu posko KKN, aku, Komang,
Adel, Etri, Vena, Devin, Ima, Nia, Isma, Angga, Ari, Daffa,
Umam sebagai ketua posko, serta satu teman lagi artinya harus
siap dengan manajemen waktu tingkat tinggi dan toleransi rasa
kantuk yang melampaui batas normal. Di posko kami, ada satu
aturan tidak tertulis yang disepakati bersama: jam enam pagi
seluruh posko wajib sudah selesai makan sarapan. Itulah kenapa
setiap hari alarm HP-ku berdering nyaring tepat pukul tiga pagi.

Di saat udara desa masih terasa begitu menusuk tulang,
kabut tipis masih menggantung di luar, dan teman-teman pria
seperti Angga, Ari, Daffa, dan Umam masih melingkar nyaman
menempel di tikar dengan sarung masing-masing, aku dan tim
dapur sudah harus gragapan bangun. Dengan mata yang setengah
terpejam, kami merambat menuju dapur posko yang berukuran
sempit. Tugas subuh kami sungguh tidak main-main. Kompor gas
tua harus segera dinyalakan, beras belasan liter harus dicuci dan
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ditanak dalam porsi raksasa, serta lauk pauk untuk 15 mulut yang
selalu lapar harus siap tepat waktu. Suara sutil menggesek wajan,
dentingan panci, dan aroma tumisan bumbu yang menyeruak ke
seluruh penjuru posko menjadi musik pembuka hari kami. Rasa
lelah dan kantuk yang menggelayut perlahan terbayar ketika
jam enam pas, kami semua sudah duduk melingkar di atas tikar
pandan ruang tengah, menyantap sarapan bersama dengan riuh
sebelum masing-masing menyebar menjalankan tugas harian.

Siang harinya, tidak ada waktu untuk tidur siang. Tenaga
kami yang tersisa langsung dikuras habis untuk kegiatan kerja
bakti massal membersihkan area sekitar balai desa dan lapangan
olahraga. Di bawah terik matahari siang yang menyengat, aku,
Komang, Adel, dan anak-anak cewek lainnya sibuk menyapu
dedaunan kering yang menumpuk, mengumpulkan sampah
plastik, dan menyiangi rumput liar di sepanjang pinggir jalan.
Sementara itu, Umam, Devin, dan tim cowok mengangkut tanah
serta memindahkan sisa-sisa bahan bangunan. Kaos KKN kami
sudah basah kuyup oleh keringat, debu jalanan menempel di
wajah, dan rasanya seluruh sendi di badan ini sudah berteriak
minta diistirahatkan. Namun, ujian ketahanan fisik dan mental
yang sesungguhnya baru saja dimulai ketika malam tiba.

Usai salat Magrib, Bu RT mendadak muncul di depan pintu
posko dengan wajah berbinar-binar penuh antusiasme. “Mbak-
mbak KKN yang cantik, ayo cepat bersiap! Malam ini ada acara
pengajian akbar di lapangan. Kalian semua ikut gabung ya, masuk
ke barisan paduan suara ibu-ibu Fatayat dan Muslimat!” Sebagai
mahasiswa KKN yang berusaha menjadi anak penurut dan ingin
menjaga citra baik di mata warga, aku dan anak-anak cewek
tidak punya pilihan lain selain mengangguk pasrah. Dengan sisa-
sisa tenaga yang ada, kami berganti pakaian rapi dan bergegas
menuju lokasi acara.

Di lokasi pengajian yang sudah dipenuhi oleh ratusan
warga desa, puluhan ibu-ibu berseragam jilbab hijau sudah
berbaris rapi dan anggun. Tanpa sempat bernapas atau sekadar
melakukan pemanasan vokal, aku langsung didorong masuk
oleh Bu RT ke tengah-tengah barisan paduan suara. Aku
berada di panggung kecil, tepat berdiri di antara ibu-ibu lokal
yang wajahnya tampak sangat siap dan penuh percaya diri. Ibu
konduktor di depan mulai memberi komando, musik keyboard
tunggal bergema menggelegar dari pengeras suara, dan lagu
pertama pun meluncur dengan dahsyat. “Yaa Lal Wathon Yaa Lal
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Wathon Yaa Lal Wathon... Hubbul Wathon minal Iman!” Suara
ibu-ibu di sekelilingku membumbung tinggi, bernyanyi dengan
nada melengking dan penuh penghayatan jiwa patriotisme.
Sementara itu, aku yang berdiri di tengah-tengah mereka
mendadak membatu. Keringat dingin mulai menetes di dahi.
Masalah utamanya cuma satu: aku sama sekali tidak hafal lirik
bahasa Arabnya! Lebih parahnya lagi, lagu berikutnya yang akan
dibawakan adalah Mars Banser. Jujur saja, seumur hidup aku
bahkan tidak tahu bagaimana bentuk lirik apalagi melodinya. Di
tengah kepungan ibu-ibu yang bernyanyi antusias dan tatapan
ratusan mata penonton, aku langsung mengaktifkan mode
bertahan hidup: Kamuflase Pasukan Belakang. Aku sadar betul
aku bukan dirigen yang memimpin di depan, aku hanyalah
anggota padus dadakan yang tersesat di tengah barisan.

Langkah pertama yang kuambil adalah memperagakan
gerakan bibir. Mulutku kumat-kamit membeo tanpa
mengeluarkan suara sedikit pun, persis seperti ikan mas yang
sedang mengap-mengap kekurangan oksigen. Namun, agar tidak
terlihat ambigu, seluruh sisa energi dari kerja bakti siang tadi
kualihkan total ke gerakan tubuh dan ekspresi wajah. Saat lagu
masuk ke bagian reff yang menghentak, ibu-ibu di sebelah kanan
dan kiriku secara serempak mengepalkan tangan kanan ke udara,
lalu mengayunkannya dengan tegas ke arah dada seiring dengan
tempo musik. Tanpa ragu sedikit pun, aku langsung mengekor!
Tanganku melayang naik-turun, maju-mundur, menyikut udara
dengan ritme yang persis sama. Wajahku kupasang dengan
ekspresi paling meyakinkan, mataku menatap lurus ke depan,
dan bibirku tersenyum penuh dengan gelora semangat membara.
Aku sama sekali tidak paham kata demi kata yang sedang
dilantunkan, yang penting tanganku bergerak heboh dan kompak
serempak dengan ibu-ibu di sekelilingku. Bu RT yang melirik ke
arahku dari barisan samping tersenyum lebar penuh kebanggaan.

Di sela-sela jeda lagu, beliau berbisik lirih dengannya, “Nah,
gitu Mbak! Hebat banget, hafal dan semangat sekali!” Aku hanya
bisa membalasnya dengan senyuman paling manis sambil terus
mengangguk-angguk anggun, padahal di dalam hati aku tertawa
lemas. Di barisan penonton bagian bawah, mata saya tidak
sengaja menangkap sosok Umam, Devin, Angga, dan Daffa.
Mereka berempat berdiri menunjuk-nunjuk ke arahku sambil
menahan tawa setengah mati sampai muka mereka memerah
padam melihat aksi penyamaranku yang sangat mulus di atas
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panggung. Acara pengajian akhirnya selesai menjelang tengah
malam. Setelah kembali ke posko dan menyelesaikan ritual cuci
piring bekas makan malam untuk 15 orang secara bergiliran,
kami semua akhirnya bisa selonjoran di teras depan. Umam sibuk
menekuni laptopnya untuk mengetik laporan harian, sementara
aku sibuk memijat-mijat bahu dan lengan kiriku yang terasa
sangat pegal akibat mengepalkan tangan berjam-jam.

“Sumpah, hebat banget anggota padus dadakan kita malam
ini. Siang mandi keringat angkat sampah kerja bakti, malamnya
langsung lihai ngepalkan tangan dan kumat-kamit bareng ibu-ibu
Fatayat,” goda Devin sambil meledakkan tawa gembiranya, yang
seketika disusul oleh gelak tawa riuh dari Komang, Adel, Etri, dan
anggota posko lainnya. “Heh, yang penting aku selamat, tidak
bikin malu posko, dan dipuji sama Bu RT!” sahutku membela diri
yanglangsung disambut tepuk tangan canda dari teman-teman. Di
tengah rasa lelah yang menusuk tulang karena harus bangun jam
tiga pagi, mandi keringat di bawah terik matahari, dan dinamika
mengurus posko yang berisi 15 kepala dengan bermacam-macam
karakter, ada rasa hangat yang perlahan merayap di dalam dada.
KKN ternyata bukan cuma tentang bagaimana kita menuntaskan
deretan program kerja formal di atas kertas, melainkan tentang
momen-momen kebersamaan yang konyol, tidak terduga, dan
penuh tawa yang kelak akan selalu kita kenang di masa depan.

“Dokumentator Andal dan Pasukan Pengaji OwO”

Kalau di hari pertama aku berjuang melawan rasa kantuk
dan paduan suara dadakan, hari-hari berikutnya ujianku bergeser
ke dua medan tempur yang tak kalah menguras emosi: menjadi
tim Publikasi, Dekorasi, dan Dokumentasi (PDD) serta guru
mengaji dadakan. Tugas PDD di posko KKN berisi 15 kepala ini
dipegang oleh aku dan beberapa kawan. Prinsip utamanya simpel
tapi menyiksa: setiap momen adalah konten.

Dari mulai jam tiga subuh saat anak-anak cewek berkutat
dengan panci besar, momen Umam dan Devin tertidur pulas
saat rapat, sampai foto resmi bareng perangkat desa, semua wajib
kuabadikan. Masalah terbesarnya? Memori ponselku bukan
cuma menjerit, tapi sudah sampai tahap sekarat. Notifikasi merah
berbunyi tiada henti: “iCloud Storage Full”. Setiap kali mau

mengambil foto momen penting misalnya saat Angga
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salah mengecat plang jalan layar ponselku malah menampilkan
peringatan memori penuh. Alhasil, ritme kerjaku jadi sangat
absurd: ambil dua foto, geser cepat ke galeri, hapus tiga foto lama,
screenshot notifikasi laporan, lalu foto lagi. Jariku sudah seperti
kasir minimarket yang mengetik cepat demi mengosongkan
ruang penyimpanan yang tak pernah cukup. Namun, kepeningan
akibat iCloud penuh itu belum ada apa- apanya dibanding tugas
sore hari kami: mengajar mengaji anak- anak desa di musala
dekat posko.

Aku, etri, isma dijadwalkan mengajar anak-anak kelas Iqra.
Ekspektasiku awal: anak-anak polos yang duduk manis sambil
memegang peraga Iqra dengan tenang. Realitasnya?

Anak-anaknya tipe “owo’ semua—lucu, imut, tapi
tingkahnya masyaAllah bikin mengelus dada dan butuh ekstra
sabar tingkat dewa. Ada satu anak laki-laki bernama Kiki yang
setiap kali kubuka buku Iqra-nya, dia malah sibuk memamerkan
mainan mobil-mobilannya yang roda sebelah kirinya sudah lepas.
“Mbak KKN, liat nih mobil aku bisa terbang!” serunya heboh.
“Iya Kiki, bagus banget. Yuk, ini dibaca dulu hurufnya. Ini huruf
apa?” tanyaku penuh kelembutan yang dipaksakan. “Huruf A!
Mbak, rumah Mbak KKN di mana? Punya kucing tak? Kucingku
kemarin melahirkan tapi warnanya kuning semua!” sahutnya
tanpa jeda, melenceng jauh dari materi alif-ba-ta. Di sudut lain,
Adel sedang berjuang membujuk anak perempuan yang tiba-tiba
menangis sesenggukan hanya karena pecinya dipakai terbalik
oleh temannya. Sementara Komang sibuk mengejar anak kecil
yang malah berlarian muterin tiang musala sambil memegang
Iqra jilid 1 di atas kepalanya seperti helikopter. Mengajar mereka
membutuhkan kombinasi kesabaran seluas samudera dan bakat
menjadi pelawak dadakan. Kalau kita melarang mereka dengan
nada galak, mereka bakal mogok mengaji atau malah menangis
panggil ibunya. Jadi, aku harus ekstra sabar menanggapi ocehan
random mereka, sambilNpelan-pelan mengarahkan telunjuk
kecil mereka kembali ke atas lembaran Igra.

“Kiki, kalau Kiki bisa baca sampai halaman lima tanpa jalan-
jalan, nanti Mbak foto pakai HP Mbak!” bujukku. Kiki langsung
membelalakkan mata berbinar. “Beneran Mbak? Yeyyy!” Dalam
hati aku menjeritlemas: Aduh Kiki, HP Mbak jangankan buat foto
kamu, buat simpan pesan WhatsApp saja sudah engap- engapan!
Tapi ajaibnya, strategi itu berhasil. Dengan penuh perjuangan,
huruf demi huruf berhasil dilantunkan dengan terbata-bata
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oleh pasukan “owo” tersebut, diiringi kepalan tangan semangat
mereka setiap kali berhasil menyelesaikan satu halaman.
Malam harinya di posko, usai ritual cuci piring belasan orang
yang tak pernah absen, kami kembali lesehan di ruang tengah.
Aku duduk di pojokan sambil memangku laptop, mencoba
memindahkan ratusan foto dari ponsel ke harddisk eksternal
demi menyelamatkan iCloud yang megap-megap. “Gimana Mba
PDD? Aman galerinya?” goda Umam sambil melirik laptopku.

“Aman dari mananya! Ini foto Kiki sama mobil terbangnya
ada 20 take sendiri gara-gara dia minta difoto terus!” sungutku,
yang langsung disambut gelak tawa Komang dan Adel yang juga
masih lelah menghadapi kepolosan anak-anak musala. Malam
itu, di antara tumpukan file foto yang menguras memori dan
bayangan tingkah ajaib anak-anak mengaji, aku tersenyum
sendiri. Menjadi PDD dengan memori pas-pasan dan guru ngaji
dadakan memang bikin elus dada, tapi di situlah warna KKN
yang sebenarnya terasa sangat hidup.

“Telur Asin di Balik Lengan Baju dan Nada Pidato
Dua Dunia”

Masuk minggu-minggu pertengahan, ritme KKN kami
bukannya makin santai, justru makin padat dengan deretan
agenda desa yang absurd, menguras tenaga, sekaligus memicu
gelak tawa. Kalau minggu awal kami masih fokus beradaptasi
dengan lingkungan sekitar, minggu ini adalah puncak dari segala
kejadian kocak yang bikin urat malu rasanya sudah putus total.

Pagi harinya, jadwal kami diawali dengan membantu bidan
desa di kegiatan Posyandu penimbangan balita dan pemberian
vitamin. Aku, Komang, dan Adel bertugas mencatat tumbuh
kembang anak-anak. Suasana Posyandu riuh rendah dengan
tangisan bayi yang kaget ditimbang dan celotehan polos para
ibu. Usai Posyandu, tanpa jeda istirahat yang cukup, kami
lanjut menggelar agenda sosialisasi kebersihan lingkungan dan
pemilahan sampah untuk warga di balai desa. Suaraku rasanya
sudah serak memberikan penjelasan dari satu materi ke materi
lainnya di depan puluhan pasang mata. Namun, ketahanan
mental dan fisikku yang sebenarnya baru benar-benar diuji saat
malam hari di acara tahlilan rutin bersama ibu-ibu warga desa.
Usai pembacaan doa dan tahlil yang khusyuk, berkat atau besek
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makanan mulai dibagikan secara berantai. Di dalam besekku,
ada satu telur asin yang tampilannya sangat menggiurkan mulus
dan tampak gurih sekali. Masalahnya, suasana di ruangan masih
ramai dan belum ada ibu-ibu yang mulai menyantap makanan
mereka. Karena perutku sudah keroncongan berat akibat belum
sempat makan siang habis sosialisasi, dan khawatir telur asin
favoritku itu diincar atau tertukar, otak resahku memikirkan cara
cepat. Dengan gerakan yang kuharap sehalus angin, aku diam-
diam mengambil telur asin tersebut lalu menyelipkannya ke balik
lengan bajuku yang agak longgar. Aku berencana menyimpannya
dulu di sana agar aman. Aku merasa aksiku sangat mulus bagai
agen rahasia profesional. Sampai akhirnya Bu RT yang duduk
tepat di sebelahku menepuk bahuku ramah hendak mengajak
ngobrol. “Mbak KKN, makanannya dibungkus saja kalau..” Kata-
kata Bu RT mendadak terhenti. Matanya membelalak menatap
lengan bajuku. Karena refleks memutar badan untuk merespons
sapaannya, lengan bajuku tersingkap lebar, dan telur asin itu
tanpa ampun meluncur bebas, menggelinding dengan cantiknya
di atas karpet tepat di hadapan Bu RT dan beberapa ibu-ibu
lainnya. Anjirr, ketahuan! Malunya sampai ke ubun- ubun! Ibu-
ibu di sekitarku seketika meledak dalam tawa heboh.

“Oalah Mbak KKN, lapar banget ya? Telur asinnya sampai
disembunyiin di balik lengan baju begitu!” goda Bu RT sambil
tertawa terkekeh-kekeh memungut telur asin itu. Wajahku
langsung merah padam, terasa panas membakar sampai ke ujung
telinga. Aku cuma bisa tertawa meringis sambil mengatupkan
kedua tangan meminta maaf.

Kekagetan kuliner malam itu belum berhenti di situ. Saat
membuka bungkusan jajanan pasar lainnya di dalam besek,
ada kerupuk rambak sapi. Ketika kuperhatikan lebih dekat di
bawah sorotan lampu ruangan, aku kaget setengah mati. Di atas
permukaan bulatan kerupuk rambak goreng itu masih menempel
erat beberapa helai rambut/bulu sapi yang cukup lebat! Aku dan
Komang yang duduk berdampingan cuma saling pandang dengan
mata membelalak lebar, menahan tawa yang hampir meledak
sekaligus bingung setengah mati bagaimana cara memakannya
tanpa ikut menelan bulu sapi tersebut.

Ujian kehebohan minggu ini ditutup dengan program kerja
bimbingan belajar, di mana aku dan Umam dipercaya untuk
mengajar pidato 3 bahasa (Bahasa Indonesia, Bahasa Arab, dan
Bahasa Inggris) kepada anak-anak desa buat persiapan lomba.
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Unik sekaligus kocaknya, gaya mengajar pidato aku dan Umam itu
bertolak belakang 180 derajat bagaikan bumi dan langit. umam,
dengan jiwa kepemimpinan dan latar belakangnya yang tenang,
kalau memberi contoh pidato nadanya benar-benar seperti ustaz
ceramah di panggung pengajian akbar penuh penekanan berat,
artikulasi dalam, wibawa tinggi, dan tempo yang tenang teratur
ala penceramah kondang.

Sementara aku, karena terbiasa dengan gaya Public
Speaking ala alumni Gontor, gaya pidatoku sangat khas: penuh
intonasi naik-turun yang dinamis, artikulasi tajam, tempo cepat
bergelora, penekanan mimik wajah yang tegas, dan ketukan nada
yang meliuk bersemangat di setiap akhir kalimat. Anak-anak
desa yang belajar di depan kami jadi bingung sekaligus terhibur
melihat dua mentornya yang sangat bertolak belakang. “Lho,
Mbak KKN kok bicaranya kayak naik roller coaster? Kalau Mas
Umam kok kayak penceramah di TV?” tanya salah satu anak
polos sambil menggaruk kepalanya.

Saat latihan gabungan, suasana kelas berubah jadi makin
kocak. Ketika anak-anak mencoba mempraktikkan pidato
bahasa Arab, bagian pembukaannya mereka bawakan dengan
nada ceramah datar dan berwibawa ala Umam, tapi begitu
masuk ke bagian isi pidato, nadanya mendadak berubah drastis
jadi nada tegas, meliuk-liuk, dan menggebu-gebu ala Gontor-ku.
Kombinasi dua nada yang bertabrakan itu bikin anak-anak posko
seperti Devin, Angga, dan Adel yang ikut memantau di belakang
kelas sampai menepuk jidat mereka sambil tertawa terpingkal-
pingkal.

Malamnya di posko, saat kami 15 orang kembali berkumpul
melingkar di ruang tengah usai makan malam bersama, kejadian-
kejadian seharian itu langsung jadi bahan pembantaian humor
tanpa ampun. “Gimana Mbak, lengan bajunya aman? Masih ada
sisa telur asin atau kerupuk bulu sapi yang mau disimpan di situ?”
goda Devin sambil tertawa terbahak-bahak, disusul sorakan
riuvh dari Komang, Adel, dan seisi posko. “Diem kamu, Dev!
Itu refleks karena kelaparan habis Posyandu sama sosialisasi!”
sungutku sambil melempar bantal busa ke arah mukanya. Umam
ikut menimpali sambil tersenyum geli. “Tapi jujur, paduan nada
pidato kita tadi siang lumayan unik. Kolaborasi gaya ceramah
agama sama gaya Gontor, anak-anaknya langsung mastering 3
bahasa sekaligus dengan ritme yang sangat dinamis” Di tengah
lelahnya membagi waktu antara Posyandu, sosialisasi, tahlilan,
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dan mengajar pidato, tawa renyah malam itu menghapus
semua beban. KKN memang selalu punya cara ajaib untuk
menghadirkan momen malu-maluin sekaligus dirindukan di saat
yang bersamaan.

“Jejak Langkah, Pemutaran After Movie, dan Batu
Terakhir”

Ternyata, 40 hari yang di awal terasa akan berjalan begitu
lambat bagai kura-kura, menguap cepat tanpa permisi. Tahu-
tahu saja kami sudah berada di pengujung masa KKN, di mana
atmosfer gembira dan tawa riuh posko perlahan tertutup kabut
haru serta rasa enggan untuk berpisah. Sebagai tim PDD, hari-
hari terakhir KKN ini adalah medan perang yang sesungguhnya
bagiku. Aku ditugasi menggarap video after movie yang
rencananya akan ditayangkan saat acara malam perpisahan
bersama seluruh warga desa. Bebannya tidak main-main: video
ini harus merekam seluruh tawa, keringat, tangis, dan momen-
momen konyol kami selama 40 hari tinggal di Desa Sukamaju.

Selama beberapa hari berturut-turut menjelang malam
puncak, aku praktis hampir tidak tidur sama sekali. Mataku yang
menghitam menatap lekat layar laptop tua yang performanya
sudah sangat renta. Masalah teknis terus-menerus menguji
sisa- sisa kesabaranku yang sudah setipis tisu. Laptopku sering
mendadak mati sendiri di tengah-tengah proses rendering yang
rumit, seolah-olah mesin di dalamnya ikut kelelahan menampung
puluhan giga data. Tidak berhenti di situ, ponselku yang memori
iCloud-nya sudah megap-megap pun ikut-ikutan sering drop
dan mati mendadak saat aku harus mentransfer bahan video
tambahan dari Komang atau Adel. Rasanya aku ingin menangis
meraung-raung di pojokan posko, mengejar deadline yang
kian menghimpit di tengah keterbatasan fasilitas dan alat kerja.
Namun, semua kelelahan fisik, kantuk yang menumpuk, dan
kepanikan akibat alat teknis yang rewel itu terbayar tuntas saat
malam perpisahan tiba.

Di balai desa yang dipenuhi oleh ratusan warga dari
berbagai tingkatan umur, after movie garapanku akhirnya
diputar melalui proyektor besar. Melihat rekaman momen kami
saat mengajar mengaji anak-anak “owo” yang menggemaskan,
kehebohan di Posyandu, hingga aksi konyol paduan suara Ya Lal
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Wathon dan Mars Banser, gelak tawa warga pecah bersahutan
memenuhi ruangan. Namun, saat video memasuki bagian akhir
yang menampilkan montase foto-foto kebersamaan dan ucapan
terima kasih tulus dari kami, suasana mendadak berubah drastis
menjadi sangat haru. Saat sesi bersalaman dan pamitan dibuka
secara resmi, pertahanan emosi kami 15 anak posko akhirnya
runtuh total. Ibu-ibu Fatayat dan Muslimat yang biasanya
ceria melantunkan lagu-lagu perjuangan bersama kami, kini
memelukku erat-erat sambil merembeskan air mata di pundakku.
Bu RT memegang kedua tanganku sangat erat, membisikkan doa
dan ucapan terima kasih yang begitu tulus. Tangisan pecah di
mana-mana. Anak-anak kecil seperti Kiki dan teman-temannya
yang dulu sibuk memamerkan mainan mobil-mobilannya, kini
bergelayutan di baju Umam, Devin, dan Angga sambil terus
menanyakan kapan kami akan main ke desa ini lagi.

Ternyata, keberadaan kami selama 40 hari di sini telah
membekas begitu dalam di hati warga, sebagaimana desa ini telah
mengukir jejak abadi di hati kami sendiri. Puncak dari segala
keabsurdan cerita KKN-ku justru terjadi saat prosesi kepulangan
yang emosional di keesokan harinya. Di tengah suasana haru
biru, suara sesenggukan menahan air mata, dan lambaian tangan
perpisahan yang puitis dari warga yang mengantar kami di depan
posko, aku berjalan tergesa-gesa sambil membawa beberapa
kardus dan barang bawaan. Karena mata yang masih sembap,
fikiran yang linglung, serta rasa kantuk berat akibat tidak tidur
berhari-hari, mataku sama sekali tidak melihat ada sebuah batu
besar yang mendekam angkuh di pinggir jalan dekat pagar.
BRAK! Ujung kakiku tersandung keras. Tubuhku kehilangan
keseimbangan dan melayang sejenak di udara sebelum akhirnya
jatuh terjerembap membentur tanah keras dengan suksesnya.

Suasana perpisahan yang tadinya penuh air mata keharuan
dalam sekejap berubah jadi kepanikan massal yang mencekam!
Lengan bajuku kotor terkena tanah, dan yang paling parah,
bibir serta bagian dalam mulutku robek terhantam tanah hingga
mengucurkan darah segar cukup banyak. Sakitnya luar biasa
tajam, membuatku meringis kesakitan sambil terus memegangi
area rahangku yang terasa ngilu berat. Seisi posko Umam,
Devin, Komang, Adel, Daffa bersama puluhan warga langsung
mengerubungiku dengan wajah pucat pasi. “Ya Allah Mbak
KKN! Enggak apa-apa?!” teriak Bu RT histeris sambil menutupi
mulutnya. Aku cuma bisa meringis sambil memegangi mulutku
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yang berdarah, sama sekali tidak mampu berkata-kata karena
menahan sakit yang teramat sangat. Di dalam hati aku cuma bisa
berpasrah diri: Ya Tuhan, di hari terakhir KKN, masa kenang-
kenanganku harus berupa rahang patah dan bibir monyong?
Beruntung, setelah diperiksa dan ditangani secara cepat oleh
teman-teman posko dan bidan desa, rahangku ternyata masih
utuh dan tidak patah hanya luka robek cukup dalam di dalam
mulut serta bibir depan yang membengkak hebat. Insiden
dramatis dan tragis di menit-menit terakhir itu sukses mengubah
momen perpisahan yang tadinya dipenuhi tangis sedih menjadi
perpaduan antara rasa panik, kasihan, dan gelak tawa lemas dari
seluruh anggota posko.

Hari itu, kami benar-benar pulang menanggalkan status
sebagai mahasiswa KKN. Di dalam mobil perjalanan kembali
menuju kota, aku menatap keluar jendela memandangi lanskap
Desa Kenjo yang perlahan menjauh, sambil terus mengompres
bibirku yang masih agak bengkak. Empat puluh hari yang
penuh warna-warni kehidupan telah resmi usai. Dari kebiasaan
bangun jam tiga pagi untuk memasak belasan porsi sarapan, aksi
kamuflase paduan suara yang kocak, telur asin yang tergelincir
dari balik lengan baju, mengajar anak-anak “owo” dengan
ekstra sabar, hingga tragedi jatuh tersandung batu besar di hari
perpisahan. KKN bukan sekadar tugas mata kuliah lima belas
mahasiswa yang disatukan dalam satu rumah posko, melainkan
sebuah ikatan keluarga baru, proses pendewasaan, dan cerita
hidup berharga yang tidak akan pernah bisa kami lupakan

selamanya.
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Jejak KKN di Desa Kenjo: Cerita, Pengalaman, dan Pembelajaran Mahasiswa
Selama 40 Hari Pengabdian merupakan kumpulan refleksi mahasiswa selama
menjalankan Kuliah Kerja Nyata (KKN) di Desa Kenjo, Kecamatan Glagah,
Kabupaten Banyuwangi. Melalui beragam sudut pandang penulis, karya ini
merekam dinamika pengabdian yang tidak hanya berorientasi pada
pelaksanaan program kerja, tetapi juga pada proses mengenal, memahami,
dan membangun kedekatan dengan masyarakat.

Berbagai pengalaman dihadirkan melalui keterlibatan mahasiswa dalam
kegiatan sosial dan keagamaan, seperti peringatan Harlah Nahdlatul
Ulama, santunan anak yatim, pengajian, istighosah, serta pendampingan
pembelajaran anak-anak di TPQ dan posko KKN. Interaksi dengan
masyarakat juga membuka ruang pembelajaran mengenai bahasa Osing,
budaya lokal, keragaman profesi, dan nilai-nilai kehidupan masyarakat desa.

Di balik kegiatan tersebut, tersimpan pengalaman tentang kepemimpinan, kerja
sama, adaptasi, dan upaya membangun kepercayaan masyarakat. Setiap peristiwa
menjadi bagian dari proses pendewasaan mahasiswa dalam mengimplementasikan
pengetahuan sekaligus mengembangkan kepekaan sosial. Empat puluh hari
pengabdian pada akhirnya bukan sekadar perjalanan sementara, melainkan
pengalaman yang meninggalkan pelajaran, hubungan, dan kenangan bermakna.
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