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KATA PENGANTAR

Alhamdulillahirobbil’alamiin, puji syukur selalu kami
panjatkan kepada Alloh SWT. Karena berkat rahmat
kesehatan dan kesempatan yang diberikan-Nya, buku ini
dapat terselesaikan. Buku “Merawat Cerita, Menyemai
Makna: Jejak Kehidupan di Kecamatan Leudamar &
Cirinten,” hadir dari sebuah perjalanan panjang, pengamatan
dan pengalaman penulis selama tinggal di Kecamatan
Leudamar & Cirinten Kabupaten Lebak, Banten. Pada kedua
kecamatan tersebut terdapat beberapa desa yang dikenal
sebagai tempat tinggal Suku Baduy. Disana menyimpan
berbagai kisah yang kaya akan nilai-nilai sosial, budaya,
religius, dan lingkungan yang patut untuk diketahui dan
dibagikan.

Buku ini mencoba menghaditkan Kecamatan
Leudamar & Cirinten tidak sekadar sebagai lokasi geografis,
tetapi sebagai ruang hidup yang memiliki ritme, bahasa, dan
tradisi yang unik. Setiap bab dirancang untuk membawa
pembaca menyusuri kehidupan desa: mulai dari bagaimana
masyarakat mengenal wilayah Suku Baduy, menjaga tradisi
dalam merawat kearifan lokal, merawat kerukunan kehidupan
bermasyarakat dengan nilai-nilai religius, bagaimana alam
menjadi penghidupan, pendidikan, pengabdian dan tumbuh
bersama hingga membangun desa.

Buku ini secara nyata menghadirkan cerita tentang
sejauhmana luas wilayah Suku Baduy berada. Kemudian juga
menyampaikan bagaimana cara kita ketika akan memasuki
wilayah adat serta menggambarkan ketenangan wilayah yang
ditempati oleh Suku Baduy. Selanjutnya juga menceritakan
tentang keselarasan hidup antara warga yang berasal dari Suku
Baduy dengan warga biasa, yang konon memiliki kebiasaan
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yang berbeda jauh. Interaksi diantara merekapun disampaikan
secara gamblang dalam buku ini.

Adapun pada bagian bab yang lain juga menceritakan
bagaimana cara warga Leudamar dan Cirinten dalam menjaga
tradisi dan kerukunan dalam kehidupan bermasyarakat. Disini
disampaikan secara lebih gamblang kegiatan-kegiatan sosial
kemasyarakatan yang dilakukan dalam setiap harinya oleh
masyarakat disana. Hingga hal-hal apa saja yang mereka
lakukan dalam memanfaatkan alam untuk kehidupan mereka.
Dan tak kalah pentingnya adalah bagaimana mereka mampu
bertahan hidup dalam keterbatasan.

Buku ini diharapkan dapat dijadikan pintu untuk
mengenal Kecamatan Leudamar & Cirinten, khususnya Suku
Baduy yang tinggal disana. Buku ini sangat cocok bagi para
pembaca yang ingin tahu lebih jauh tentang Suku Baduy.
Bagaimana adat istiadatnya, cara mereka mempertahankan
adat dan keyakinannya, pola komunikasinya dengan sesama
Suku Baduy, serta cara mereka dalam berinteraksi dengan
warga yang tergolong sudah modern.

Sebagai penutup, kami sampaikan terima kasih kepada
semua pihak yang telah mendukung dalam penulisan buku ini.
Terutama masyarakat yang berada di wilayah Kecamatan
Leudamar & Cirinten, khususnya Desa Leudamar, Desa
Bojongmenteng, Desa Nagayati, Desa Cirinten, Desa
Kadudamas dan Desa Karangnunggal, yang telah bersedia
berbagi cerita dan pengalaman hidup mereka. Semoga buku
ini bermanfaat bagi pembaca, peneliti, pendidik, dan siapa
saja yang ingin memahami kehidupan desa.

Jember, 10 November 2026
Penulis/Editor
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Bab A

Mengenal Wilayah dan Suku
Baduy

Tersesat dan Terusir di Kawasan Puun

Pada minggu pertama masa KKN, ketika rasa
penasaran kami terhadap dunia Baduy yang tinggal beberapa
langkah dari posko masih membumbung setinggi-tingginya,
lima belas orang dari kelompok kami nekat melangkahkan
kaki masuk ke kawasan Baduy Dalam tanpa perencanaan
yang matang. Tanpa pemandu atau tour guide, tanpa
pengetahuan tata krama lokal yang memadai, kami hanya
mengandalkan keberanian anak muda dan rasa ingin tahu
untuk berkunjung sejauh mungkin ke pedalaman.

Di sebuah persimpangan kawasan, kami dihadapkan
pada dua pilihan jalur yang membelah menjadi dua arah
berbeda: menuju Cibeo atau menuju Cikesik. Tanpa
pertimbangan khusus, kami memilih jalur menuju Cikesik
sebuah keputusan yang terasa sepele saat itu, namun akan
kami ingat sebagai salah satu pelajaran paling keras selama
masa pengabdian. Kami menyusuri jalan setapak yang
berkelok-kelok, melewati perbatasan kawasan Baduy Luar
yang masih ramai dengan aktivitas warga, hingga akhirnya
menanjak melewati rute berbatu yang terjal menuju kawasan
Baduy Dalam yang lebih sunyi.

Napas kami mulai terengah-engah, kaki mulai lelah
menapaki bebatuan licin, namun semangat menjelajah
membuat kami terus melangkah maju. Sesampainya di
pemukiman Cikesik, atmosfer di sekitar kami mendadak
berubah drastis. Suasana yang tadinya diselingi obrolan dan
canda kami sendiri, seketika berubah menjadi sangat hening.
Warga lokal berdiri diam di teras rumah-rumah panggung
mereka, menatap kami dengan pandangan mata yang sangat
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tajam, dingin, dan penuh selidik tatapan yang jauh berbeda
dari sambutan hangat yang biasa kami terima di
Karangnunggal.

Kami berjalan pelan-pelan di antara deretan rumah adat
dengan perasaan yang perlahan berubah menjadi
terintimidasi, seolah-olah kami adalah ancaman besar yang
baru saja menginjakkan kaki di tanah suci mereka tanpa izin.
Langkah kami akhirnya terhenti ketika rute jalan setapak itu
habis, mentok di sebuah titik yang tak lagi bisa dilanjutkan.
Di sanalah, seorang warga menghampiri rombongan kami
dan bertanya singkat, dengan nada datar namun tegas, "Mau
ke mana emangnyar"

Kami saling pandang sejenak sebelum salah satu dari
kami menjawab gugup bahwa kami hanya ingin "melihat-lihat
dan jalan-jalan". Mendengar jawaban itu, dengan halus
namun dingin, warga tersebut mengarahkan kami untuk
segera berputar balik dan meninggalkan kampung, tanpa
memberi kesempatan untuk berlama-lama atau bertanya lebih
jauh.

Barulah setelah kami kembali dengan langkah lunglai ke
posko bawah dan menceritakan pengalaman itu kepada tokoh
masyarakat, kami menyadari betapa besar kekeliruan yang
baru saja kami lakukan. Kampung Cikesik yang kami masuki
secara sembrono itu, kami baru tahu, ternyata adalah
kampung paling sakral di seluruh Baduy Dalam wilayah
kediaman tertinggi sang Puun, pemimpin tertinggi spiritual
dan adat Baduy. Umumnya, tamu yang datang ke Cikesik
adalah tokoh-tokoh penting atau pejabat yang telah memesan
pemandu adat khusus untuk tujuan sowan resmi, bukan
sekelompok mahasiswa yang datang tanpa rencana.

Kedatangan lima belas mahasiswa tanpa kejelasan
tujuan dan tanpa permisi itu, dalam kacamata warga Cikesik,
dipandang sebagai pelanggaran terhadap kesakralan ruang
hidup mereka. Pengalaman "terusir secara halus" itu menjadi
tamparan yang cukup keras bagi kami, sebuah pelajaran yang
tidak akan pernah kami dapatkan dari buku teks mana pun
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tentang pentingnya etika, riset mendalam, dan rasa hormat
yang sungguh-sungguh saat memasuki wilayah adat yang
bukan milik kita.

Identitas Wilayah Bojong Menteng

Identitas wilayah merupakan ciri khas, karakteristik,
atau jati diri unik yang membedakan suatu wilayah dengan
wilayah lainnya. Identitas setiap wilayah perlu diketahui oleh
khalayak umum, terlebih lagi warga yang tinggal di wilayah
tersebut supaya lebih mengenali potensi diri sehingga dapat
menciptakan sektor ekonomi, sosial-budaya yang lebih
optimal. Identitas suatu wilayah terdiri dari aspek fisik dan
non fisik. Aspek fisik meliputi kondisi geografis dan alam,
lingkungan fisik dan visual serta komodias dan produk lokal.
Aspek non fisik meliputi sejarah dan tradisi serta budaya dan
bahasa.

Bojong Menteng merupakan salah satu desa yang
berada di Kecamatan Leuwidamar Kabupaten Lebak, Banten.
Desa ini dikenal sebagai desa wisata, dan merupakan pintu
utama menuju kawasan Saba Budaya Baduy. Pada hari
minggu, 16 Agustus 2026, kami melakukan pemasangan
identitas wilayah desa Bojong Menteng. Pemasangan identitas
wilayah ini dipastikan dapat terpasang dengan baik, karena
kami melakukannya bersama Pak Rohman selaku perangkat
desa dan beberapa warga lainnya. Lokasi pemasangan berada
di perbatasan Cibungur dengan Bojong Menteng, tepatnya di
RT 16.

Kegiatan pemasangan identitas wilayah ini sangat
penting dilakukan, mengingat banyaknya wisatawan keluar
masuk wilayah Bojong Menteng. Sehingga mereka akan
dengan mudah sampai pada tempat yang dituju dengan tepat
dan tidak tersesat. Terpasangnya identitas wilayah ini juga
menjadi penanda dan petunjuk bahwa kawasan Baduy sudah
dekat. Identitas wilayah ini tidak hanya berfungsi sebagai
penunjuk arah, tetapi juga sebagai simbol kebanggaan
masyarakat setempat terhadap desa mereka.
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Selain  penanda perbatasan wilayah, kami juga
memasang penanda Rukun Warga (RW) di beberapa titik di
Desa Bojong Menteng. Hal ini bertujuan untuk memberikan
kejelasan administratif sekaligus memperkuat identitas sosial
desa. Dengan adanya penanda RW, warga maupun pendatang
dapat lebih mudah mengenali struktur wilayah dan komunitas
yang ada. Tujuan lainnya adalah membantu pemerintah desa
dalam penataan ruang dan pengelolaan wilayah. Sehingga
semakin memperjelas pembagian wilayah di Desa Bojong
Menteng yang memiliki 4 RW dan 17 RT.

Kegiatan ini menjadi bagian dari upaya memperkuat
citra Desa Bojong Menteng sebagai desa yang terbuka bagi
wisatawan, namun tetap menjaga identitas lokalnya.
Pemasangan identitas wilayah dan penanda RW bukan hanya
sekadar tanda fisik, melainkan juga representasi komitmen
masyarakat dalam menyambut tamu dengan keteraturan dan
kebanggaan akan desanya. Hal ini juga dapat meningkatkan
rasa memiliki terhadap lingkungan tempat tinggal mereka.

Sehingga rasa nasionalisme warga tetap terjaga.

Jejak Langkah Seba Baduy dan Upeti

Sejarah

Semakin lama kami tinggal berdampingan dengan
warga suku Baduy, semakin kami menyadari bahwa mereka
sangat memegang teguh kebudayaan hingga menjadi falsafah
hidup. Hal ini dapat diketahui berdasarkan seluruh tatanan
kehidupan mereka dari cara berpakaian, cara bekerja, hingga
cara menegakkan hukum adat yang telah kami saksikan
sendiri tidak bisa dipisahkan dari satu akar yang sama yaitu
sistem kepercayaan yang mereka anut, Sunda Wiwitan. Ajaran
spiritual ~ ini  menekankan  pemuliaan pada  alam,
penghormatan mendalam pada sumber air sebagai muara
kehidupan, serta pengakuan diri sebagai keturunan Nabi
Adam. Bagi warga Baduy, kami pahami kemudian, merawat
hutan dan menanam padi bukan sekadar mata pencaharian
untuk bertahan hidup, melainkan sebuah ritual ibadah harian
yang dijalankan dengan kesungguhan penuh.
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Tatanan hidup Baduy yang kami saksikan hari ini,
ternyata juga tidak lepas dari jejak sejarah panjang tanah
Banten itu sendiri. Pada masa silam, ketika Kerajaan Banten
mengalami proses Islamisasi besar-besaran di bawah
pimpinan Sultan Maulana Hasanuddin, putra dari Sunan
Gunung Jati, sebagian warga Banten pada masa itu memilih
bertahan memegang teguh kepercayaan leluhur mereka,
menolak untuk berpindah keyakinan. Konflik fisik pun tak
terhindarkan antara kedua kelompok, yang pada akhirnya
berujung pada terdesaknya kelompok penolak konversi
tersebut ke pedalaman pegunungan Kanekes yang lebih
terpencil dan sulit dijangkau sebuah pengungsian sejarah yang
menjadi cikal bakal berdirinya tiga kampung Baduy Dalam
yang kita kenal hari ini: Cibeo, Cikesik, dan Cikartawana.

Pasca-peristiwa sejarah yang penuh gejolak itu,
terjalinlah sebuah kesepakatan damai antara kedua belah
pihak, yang diwujudkan dalam bentuk tradisi Seba Baduy
yang masih dilestarikan hingga sekarang. Setiap tahun tanpa
pernah absen, warga Baduy menggelar ritual Seba, sebuah
perjalanan panjang untuk menyerahkan hasil panen dan hasil
bumi terbaik yang mereka miliki kepada pemerintah daerah,
baik Pemerintah Kota Serang maupun Provinsi Banten,
sebagai simbol upeti sekaligus penghormatan terhadap
kesepakatan hukum sejarah yang telah terjalin ratusan tahun
lalu.

Hal yang paling menakjubkan dari ritual Seba, dan yang
paling membekas di benak kami adalah keteguhan fisik luar
biasa yang menyertai perjalanan tersebut. Karena hukum adat
melarang keras warga Baduy menaiki kendaraan bermotor
apa pun. Sehingga ratusan warga Baduy setiap tahunnya,
dalam ritual Seba, akan berjalan kaki menempuh jarak
puluhan kilometer. Perjalanan inipun ditempuh selama
berjam-jam, bahkan rute perjalanan tersebut jika ditempuh
dengan kendaraan bermotor memakan waktu lebih dari
empat jam petjalanan. Dalam ritual Seba ini perjalanan
dilakukan dari Desa tempat tinggal mereka menuju pendopo
Kabupaten Lebak, kemudian melanjutkan perjalanan menuju
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pendopo Provinsi Banten.

Hukum adat Baduy juga melarang keras warganya
memakai alas kaki dalam bentuk apa pun. Sehingga mereka
melangkahkan kaki menembus aspal jalan raya yang panas
menyengat dan jalan berliku naik-turun tanpa sedikit pun alas
kaki melindungi telapak kaki mereka. Bahkan hal itu mereka
lakukan sembari memikul hasil bumi terbaik di pundak
mereka sepanjang perjalanan. Hal ini mereka lakukan secara
rutin terutama saat penyerahan pajak tradisional pada ritual
Seba. Rirual Seba Baduy, bukan sekadar penyerahan pajak
tradisional yang bersifat administratif belaka, melainkan
sebuah napak tilas sejarah yang hidup, bentuk keteguhan
memegang janji leluhur yang diwariskan turun-temurun, dan
bukti nyata ketahanan fisik luar biasa dari manusia-manusia
yang memilih untuk hidup menyatu sepenuhnya dengan alam.

Keindahan Alam Suku Baduy

Kami melakukan eksplorasi budaya ke kawasan adat
Suku Baduy, Kecamatan Leuwidamar, Kabupaten Lebak,
Banten pada tanggal 22 Juli 2026. Ini bertujuan memperluas
wawasan kearifan lokal dan melakukan observasi kebudayaan.
Kegiatan ini kami lakukan dengan berjalan kaki. Perjalanan
ilmiah dan budaya ini difokuskan untuk menyusuri kawasan
Baduy Luar, di mana rute penjelajahan dan eksplorasi kami
hanya sampai di Kampung Gajeboh. Kampung ini menjadi
tittk batas terjauh eksplorasi kelompok mahasiswa karena
waktu dan izin kunjungan yang terbatas.

Menariknya, sesaat setelah tiba dan berada di dekat
pintu masuk Ciboleger, rombongan kami diberi kesempatan
bertemu langsung dengan Sekretaris Desa (Sekdes) Kanekes,
H. Sarmedi. Pertemuan di gerbang utama kawasan adat ini
kami manfaatkan untuk berdialog secara mendalam sebelum
memulai perjalanan. H. Sarmedi menyambut hangat
kehadiran kami dan memberikan pembekalan mengenai
sejarah, filosofi hidup, struktur kepemerintahan adat, hingga
aturan-aturan yang harus dipatuhi selama berada di dalam
kawasan Suku Baduy.



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

Seusai dialog dengan Sekdes Kanekes, kami memulai
tracking dengan berjalan kaki melintasi jalur masuk kampung
Gajeboh. Berdasarkan pengukuran perangkat digital, medan
berbukit dan jalur setapak berbatu yang membelah bukit
menuju titik akhir eksplorasi tersebut menghabiskan sekitar
11.000 langkah kaki. Pemandangan di sepanjang jalur
menyuguhkan lanskap alam yang sangat indah. Kawasan
hutan di sana masih terawat sangat asri, lebat, dan dipenuhi
pepohonan hijau yang rindang. Selain keasrian alamnya, daya
tarik utama selama proses eksplorasi ini adalah arsitektur
pemukiman warga Baduy Luar. Rumah-rumah adat di
sepanjang jalur hingga Kampung Gajeboh dibangun secara
tradisional dengan memanfaatkan material dari pohon dan
hasil alam, mulai dari tiang-tiang kayu, dinding dari anyaman
bambu, hingga atap yang terbuat dari daun rumbia. Pola
pembangunan ini terbukti mampu menjaga keselarasan
lingkungan tanpa mengubah kontur tanah asli.

Saat tiba di Kampung Gajeboh, rombongan kami
beristirahat untuk makan siang bersama. Di sela-sela waktu
istirahat tersebut, kami juga menyempatkan diri untuk
bermain di sungai setempat. Air sungai di kawasan ini
terpantau sangat jernih, bebas dari pencemaran, dan
dipadukan dengan udara sekitar yang luar biasa sejuk.
Pengalaman langsung menikmati kesegaran air sungai ini
menjadi sarana relaksasi yang efektif bagi kami setelah
menempuh perjalanan kaki yang cukup jauh. Tidak hanya
berinteraksi dengan warga lokal, di Kampung Gajeboh kami
juga sempat bercengkerama dan berbagi cerita dengan turis
lain yang sedang berkunjung. Dialog antar-wisatawan ini
membuka ruang diskusi menarik mengenai impresi dan daya
tarik budaya Baduy di mata masyarakat luar daerah.

Melalui kegiatan eksplorasi budaya ini, kami tidak
hanya mendapatkan data lapangan yang berharga, tetapi juga
memetik pelajaran  penting mengenai konsep hidup
berkelanjutan yang diterapkan secara nyata oleh Suku Baduy
di tengah gempuran modernisasi dunia luar. Suku Baduy
melarang keras menebang pohon sembarangan, terutama di
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dekat sumber air dan lereng curam. Masyarakat Baduy
menjaga keseimbangan wilayah dengan membagi ruang hidup
menjadi tiga zona. Pertama, lLeuweung kolot (Hutan
tutupan/tua) yaitu hutan sakral yang tidak boleh
disentuh/ditebang sama sekali. Kedua, Reuma (hutan
seckunder) yaitu lahan bekas ladang yang dibiarkan pulih
kembali secara alami setelah dipakai. Kefjgs, Heuma/tegalan
yaitu area ladang tempat pertanian berpindah dilakukan
dengan aturan ketat.

Begitupun dalam menjalankan aktivitas pertanian, Suku
Baduy menerapkan pertanian yang ramah lingkungan. Ini
ditunjukkan dengan pola tanam yang mengikuti kalender adat
dan siklus alam, untuk menjaga kesuburan tanah agar bisa
bergenerasi sendiri. Dalam menggarap ladang, mereka tidak
menggunakan pupuk kimia maupun pestisida. Sedangkan
dalam pengolahan tanah, mereka melakukan larangan
menggunakan alat berat seperti traktor dan sejenisnya.
Sehingga pengolahan tanah dilakukan secara tradsional
dengan menggunakan alat sederhana seperti tugal (kayu
penugal lubang benih), tanpa traktor atau mesin berat.

Baduy Dalam dengan Ketenangannya
Agenda kami berikutnya yaitu mengunjungi kawasan
Baduy Dalam. Tepat di hari rabu, tanggal 19 Agustus 2026
kami melakukan perjalanan menuju kawasan Baduy Dalam.
Perjalanan kali ini, kami memilih jalur alternatif dengan
masuk melalui pintu masuk Cijahe, sebuah akses yang dikenal
relatif tidak terlalu jauh untuk menjangkau wilayah dalam.
Berdasarkan rute pandangan mata di lapangan, kondisi
lintasan dari arah Cijahe dinilai lebih bersahabat dan nyaman
untuk dilewati. Jalur #racking ini tidak seberat atau separah
medan perbukitan curam yang sebelumnya kami temui di area
lintasan Baduy Luar. Meskipun medannya cenderung lebih
landai, perjalanan menuju tittk pemukiman adat ini tetap
menuntut ketahanan fisik. Kami mencatat jarak tempuh yang
dilewati adalah sejauh kurang lebih 6 km, atau setara dengan
akumulasi sekitar 10.000 langkah kaki pada perangkat
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penghitung digital.

Di  tengah  perjalanan, kami bertemu dan
berkomunikasi langsung dengan ketua RT setempat untuk
meminta izin melintas sekaligus mendapatkan pengarahan
mengenai hukum adat yang berlaku. Melalui percakapan
tersebut, kami diberi edukasi mengenai aturan pembatasan
saba budaya, termasuk penegasan mengenai batas-batas
wilayah yang boleh dikunjungi oleh wisatawan luar. Kawasan
yang boleh dikunjungi antara lain Kampung Cibeo, Kampung
Cikeusik, dan Kampung Cikertawana. Kawasan yang mutlak
dilarang yaitu hutan tutupan dan area sakral tempat
pemukiman tokoh adat (Pu’un/kokolotan).

Selajutnya kami juga mengamati arsitektur pemukiman
yang sangat otentik di sekitar Cikeusik. Seluruh rumah adat di
kawasan Baduy Dalam dibangun secara komunal tanpa
menggunakan  paku satu  pun, melainkan murni
mengandalkan teknik ikat, pasak bambu, dan material kayu
yang disediakan langsung oleh alam. Rumah-rumah berupa
panggung dari kayu dan bambu yang dibangun mengikuti
kontur tanah, beratapkan ijuk atau daun. Tata letak rumah
saling berhadapan menghadap ke utara-selatan di sekitar
halaman atau alun-alun kampung. Pola permukiman Baduy
Dalam menunjukkan hierarki yang terstruktur. Rumah-
rumah disusun dalam deret memanjang (pola linear). Susunan
hierarkis menempatkan rumah kepala kampung (Puun)
berada pada sisi paling selatan permukiman dan menghadap
halaman terbuka

Di sela-sela #racking, kami memanfaatkan waktu untuk
bermain di sungai setempat. Berbeda dengan sungai di luar
kawasan, sungai di area Baduy Dalam sangat bersih, berair
jernih, dan dikelilingi oleh pepohonan rindang yang lebat dan
asri. Suasana di sekitar sungai terasa sangat tenang, sejuk, dan
hening karena lokasinya yang sepi dari mobilitas massa.
Masyarakat suku Baduy tidak diperkenankan menggunakan
bahan kimia berupa sabun, sampo, maupun pasta gigi saat
mandi ataupun mencuci. Pantangan atau larangan yang
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diberlakukan oleh masyarakat Baduy merupakan bentuk
penghormatan mereka pada ajaran nenek moyang dan juga
bentuk menjaga kelestarian alam. Bagi Suku Baduy
menjalankan adat istiadat dan menghormati leluhur
merupakan hal paling utama yang harus dijalankan.

Di sekitar pemukiman, kami juga sempat bertemu
langsung dengan anak-anak suku Baduy yang sedang asyik
bermain. Fenomena keceriaan anak-anak ini menjadi
perhatian tersendiri, mengingat di kawasan Baduy Dalam
memang tidak diterapkan sistem pendidikan formal sekolah
demi mempertahankan kemurnian adat dan ajaran leluhur
mereka. Mereka berpandangan bahwa sekolah formal dapat
merusak adat, merusak bahasa ibu serta membawa pengaruh
modernisasi. Proses belajar dilakukan secara lisan, melalui
keteladanan, dan langsung dari orang tua dalam kehidupan
sehari-hari.  Anak laki-laki dan perempuan diajarkan
berkebun, menjaga lingkungan, membuat kerajinan tangan,
menenun, serta membuat alat-alat kebutuhan sehari-hari.

Melalui observasi akhir ini, Kami menyimpulkan bahwa
ketenangan hidup yang dijaga oleh Suku Baduy Dalam benar-
benar nyata dan sesuai dengan apa yang selama ini ramai
diceritakan oleh netizen di berbagai platforms media sosial.
Keberhasilan masyarakat adat dalam memelihara kesucian
ekologinya menjadi bukti autentik dari sebuah harmoni hidup
berkelanjutan yang mandiri. Ketenangan hidup yang dijalani
suku Baduy Dalam bukan sekedar mitos, melainkan realitas
yang dibangun berdasarkan nilai-nilai pikukuh adat
(ketentuan mutlak leluhur), prinsip hidup secukupya, dan
menjaga harmoni alam yang menempatkan alam sebagai
ruang hidup yang wajib dijaga keberlanjutannya, bukan ebjek
eksploitasi.
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Bab B

Menjaga Tradisi Merawat
Kearifan Lokal

Secangkir Kopi dalam Tahlilan: Sebuah
Kebiasaan Sederhana di Kampung
Margaluyu

Ada banyak hal yang dapat dipelajari dari sebuah
perjalanan kami. Tidak semuanya hadir dalam bentuk
program kerja atau kegiatan besar. Terkadang, sebuah
kebiasaan sederhana yang dilakukan masyarakat justru
menjadi pengalaman yang menarik dan memberikan kesan
tersendiri. Salah satunya adalah kebiasaan masyarakat
Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, dalam menyajikan
kopi ketika pelaksanaan tahlilan.

Pada hari Sabtu, tanggal 18 Juli, saya berkesempatan
menghadiri kegiatan tahlilan dalam rangka mendoakan salah
seorang warga yang telah meninggal dunia. Seperti kegiatan
tahlilan pada umumnya, masyarakat berkumpul untuk
membaca do’a dan tahlil bersama. Acara ini diikuti oleh warga
setempat yang terdiri dari tokoh agama dan tokoh masyarakat
setempat, masyarakat sekitar terutama kaum laki-laki dewasa
dan juga anak-anak. Sementara itu ibu-ibu warga kampung
berpartisipasi dalam menyiapkan konsumsi.

Ada satu hal yang cukup menarik perhatian saya selama
kegiatan berlangsung, yaitu cara tuan rumah menyediakan
minuman bagi para tamu. Minuman yang diberikan
sebenarnya hampir sama dengan daerah lain yaitu berupa
kopi. Namun dalam penyajiannya, kopi tidak disajikan dalam
bentuk minuman yang sudah dibuat dan dituang dalam gelas
atau cangkir secara langsung serta dibagikan satu per satu
kepada para tamu. Tuan rumah menyediakan bahan untuk
membuat kopi dalam suatu wadah yang terpisah. Tuan rumah
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menyediakan wadah yang berisi berbagai kopi sachet dan
menyediakan termos berisi air panas. Para tamu yang ingin
minum kopi dapat mengambil sendiri kopi sachet yang
tersedia dan membuatnya dengan air panas yang telah
disediakan.

Bagi saya, cara tersebut cukup berbeda dengan
kebiasaan yang selama ini saya temui dalam kegiatan tahlilan
di berbagai daerah. Biasanya, minuman kopi sudah dibuat
terlebih dahulu, dituang dalam gelas/cangkir lalu diberikan
kepada setiap orang yang datang. Namun tidak demikian
dengan di Kampung Margaluyu, pilihan untuk membuat kopi
diberikan kepada masing-masing orang yang hadir.

Pada awalnya, hal tersebut terlihat sederhana. Namun
setelah saya perhatikan, cara penyajian seperti ini ternyata
memberikan keleluasaan kepada setiap orang. Mereka yang
ingin minum kopi dapat membuatnya sendiri, sementara
mereka yang tidak ingin minum tidak harus mengambilnya.
Dengan demikian, tidak ada kewajiban bagi setiap tamu untuk
menikmati kopi yang disediakan. Dan tidak sampai terjadi
menyisakan seduhan kopi betlebihan hingga menjadi
mubadzir dan akhirnya dibuang.

Menurut pandangan saya, kebiasaan tersebut
menunjukkan bahwa masyarakat Kampung Margaluyu
memberikan keleluasaan kepada tamu yang datang. Mereka
memberikan kebebasan kepada setiap orang untuk
menentukan apakah mereka ingin meminum kopi atau tidak.
Selain itu, membuat kopi sendiri juga memberikan
pengalaman yang berbeda bagi orang yang menikmatinya.
Ada semacam kepuasan tersendiri ketika seseorang dapat
memilih jenis kopi yang diinginkan, kemudian membuat
dengan takaran sesuai selera. Sehingga mereka benar-benar
bisa dan menikmatinya.

Tahlilan di Kampung Margaluyu tidak hanya menjadi
ruang untuk bersama-sama mendoakan orang yang telah
meninggal dunia. Di dalamnya, saya juga menemukan sebuah
penghormatan dan pelayanan kepada sesama. Tuan rumah
tidak memaksakan kehendak kepada tamu untuk menerima
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seduhan secangkir kopi, namun mereka hanya menyediakan
bahan minuman yang mungkin dibutuhkan oleh para tamu.
Sementara itu para tamu diberikan kebebasan untuk memilih
sesual dengan keinginan dan seleranya.

Dari secangkir kopi yang dibuat sendiri itu, saya
belajar bahwa kearifan lokal tidak selalu berbentuk tradisi
besar yang dikenal banyak orang. Ia dapat hadir melalui
kebiasaan-kebiasaan kecil yang dilakukan masyarakat dalam
kehidupan sehari-hari. Kebiasaan tersebut mungkin terlihat
sederhana, tetapi di dalamnya terdapat nilai yang tinggi
tentang kebebasan memilih, menghargai orang lain, dan
memberikan kenyamanan kepada sesama.

Bagi saya, pengalaman ini menjadi salah satu cerita
kecil yang akan selalu dikenang. Saya sangat bersyukur karena
tidak hanya sekedar mengenal masyarakat Kampung
Margaluyu, tetapi saya bisa hidup berdampingan bersama
mereka walau tidak lebih dari dua bulan. Sehingga saya bisa
menemukan dan mengambil pelajaran berharga dari
kebiasaan-kebiasaan sederhana yang dilakukan oleh mereka.
Dan darisanalah karakter unik serta nilai kehidupan
masyarakat Kampung Margaluyu yang baik dapat terlihat dan
dijadikan teladan.

Salah Satu Denyut Spiritual: Keharmonian
Pengajian Mingguan

Semakin lama kami tinggal di Desa Nayagati, semakin
kami menyadari bahwa ada satu irama yang tidak pernah
putus mengalir di sepanjang hari-hari warga. Terlepas dari
kesibukan bertani atau berdagang yang mereka jalani, warga
Desa Nagayati memiliki tradisi pengajian yang terjadwal
secara teratur, padat dan rutin dalam setiap minggu. Tidak
heran jika saya memandang bahwa kedamaian di Desa
Nayagati terbentuk karena mereka memiliki tradisi
keagamaan yang kuat, saya menyebutnya sebagai tradisi
keagamaan yang terjaga secara konsisten, nyaris tanpa jeda.

Lembaran hari di desa ini selalu dihiasi dengan lantunan
ayat-ayat suci Al-Qur'an dan kajian agama melalui jadwal
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pengajian mingguan yang padat. Sebuah jadwal yang bahkan
sempat membuat kami kewalahan mengikuti seluruh
kegiatannya di tengah program yang juga kami jalankan. Mulai
dari pengajian di Mushola RT 3 setiap hari senin, pengajian di
pertengahan minggu, hingga tradisi pengajian gilir dari rumah
ke rumah pada saat akhir pekan. Pengajian setiap hari senin
dilakukan oleh ibu-ibu, pengajian di pertengahan minggu
dilakukan oleh bapak-bapak dan berlangsung setelah mereka
pulang kerja dari ladang. Sedangkan tradisi pengajian gilir dari
rumah ke rumabh, dilakukan oleh ibu-ibu saat akhir pekan dan
tempat pengajian ini dilakukan secara berpindah-pindah
dalam setiap minggu.

Kami sempat beberapa kali turut serta dalam pengajian
gilir rumah. Kami duduk di antara warga yang datang dengan
membawa Al-Qur'an masing-masing. Setiap warga yang
datang langsung mendapat bagian untuk membaca Al-qur’an.
Setelah itu kami mendengarkan lantunan tilawah yang
bersahutan. Saat itu kami merasakan kehangatan dan
kebersamaan yang tercipta di ruang tamu sederhana milik
warga yang menjadi tuan rumah. Tidak ada kesan formal atau
kaku dalam pertemuan tersebut. Semua mengalir alami,
diselingi obrolan ringan sebelum dan sesudah kegiatan
berlangsung.

Rutinitas spiritual semacam ini, kami sadari kemudian,
bukan sekadar rutinitas ibadah yang berdiri sendiri. Ia
menjadi  fondasi moral masyarakat sekaligus sarana
silaturahmi yang efektif untuk menjaga keharmonisan,
kedamaian, dan rasa persaudaraan di seluruh pelosok desa.
Setiap kali satu rumah menjadi tuan rumah pengajian gilir,
secara tidak langsung seluruh warga di sekitarnya turut
terlibat, entah membantu menyiapkan tempat, membawa
hidangan, atau sekadar hadir menyimak.

Bagi kami, denyut spiritual yang terus berdetak lewat
jadwal pengajian mingguan ini menjadi salah satu kekuatan
tak kasat mata yang menjaga Desa Nayagati tetap utuh dan
harmonis di tengah berbagai perubahan zaman yang terus
bergulir di sekitarnya. Ia mengajarkan kami bahwa kedamaian
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sebuah desa tidak selalu lahir dari program pembangunan
besar, tetapi bisa juga tumbuh dari rutinitas kecil yang dijaga
konsistensinya, minggu demi minggu, dan dari generasi demi
generasl.

Menjaga Harmoni Adat: Dua Kampung
Baduy di Desa Nagayati

Perjalanan menuju tempat penginapan kami di Desa
Nayagati adalah perjalanan menembus lapis demi lapis
perbukitan Kabupaten Lebak yang hijau dan rindang. Jalan
berkelok naik-turun, diapit pepohonan besar yang daunnya
menaungi jalan setapak dari terik matahari Banten, hingga
akhirnya kendaraan kami berhenti di sebuah desa yang sejak
kunjungan pertama sudah terasa berbeda dari desa-desa lain
yang pernah kami lewati. Ada sesuatu yang lebih tenang, lebih
dijaga, terutama tata cara warga dalam menyambut kami
sebagai pendatang.

Belakangan kami memahami mengapa kesan itu begitu
kuat. Desa Nayagati, kami pelajari dari penjelasan tokoh
masyarakat setempat, bukan sekadar desa pedalaman biasa di
antara hamparan perbukitan dan rindangnya pepohonan
Kabupaten Lebak. Ia berdiri sebagai benteng kelestarian
budaya yang sangat istimewa, menaungi dua wilayah adat
Baduy yang teramat penting yaitu Kampung Garehong dan
Kampung Garendeng. Dua nama itu bukan sekadar titik di
peta bagi warga Nayagati, keduanya adalah bagian tak
terpisahkan dari identitas desa yang mereka jaga turun-
temurun.

Desa Nayagati memiliki posisi yang istimewa di mata
kami. Sebab Desa ini merupakan desa yang memiliki peran
strategis sebagai zona penyangga atau yang lazim disebut
buffer zone. Sebagai buffer zone, Desa Nagayati berperan sebagai
wilayah atau kawasan transisi yang melindungi kawasan inti
adat (Desa Kanekes) dari dampak langsung aktivitas luar.
Sebab Desa Nagayati merupakan Desa yang terletak tepat
disebelah utara Desa Kanekes. Sebagai desa penyangga,
Nagayati merupakan desa administratif biasa di Kecamatan
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Leuwidamar yang menjadi menjadi lokasi penyangga layanan
publik, seperti keberadaan Puskesmas Pembantu yang dapat
diakses oleh warga sekitar termasuk masyarakat Baduy.

Di desa inilah kami menyaksikan sesuatu yang
menkjubkan. Setiap kali kami melintasi batas antara
pemukiman warga biasa dan wilayah adat, kami bisa
merasakan sendiri bagaimana dua dunia yang tampak begitu
berbeda itu justru hidup berdampingan tanpa gesekan yang
berarti. Interaksi dengan modernisasi di Desa Nagayati tidak
lantas mengikis nilai-nilai leluhur yang dipegang warga.
Keberadaan kendaraan bermotor yang lalu-lalang di jalan
kampung, adanya sinyal telepon genggam yang mulai masuk
ke wilayah Nayagati, bahkan kecanggihan teknologi lainnya
yang masuk di desa ini tidak membuat warga desa serta-merta
melupakan akar budaya mereka.

Warga Desa Nagayati hidup berdampingan secara
harmonis dengan warga adat Baduy Luar. Dimana warga adat
Baduy Luar masih memegang teguh adat istiadatnya, mulai
dari cara berpakaian, kepercayaan dan adat pernikahan yang
diwariskan secara turun-temurun dari generasi ke generasi.
Kami sering melihat warga Nayagati yang bukan bagian dari
komunitas adat Baduy tetap menyapa dan memperlakukan
tetangga Baduy mereka dengan rasa hormat yang
mendalam—>bukan sebagai objek wisata atau keunikan yang
dipertontonkan, melainkan sebagai bagian dari keluarga besar
desa yang sama.

Selama masa pengabdian, semakin lama kami tinggal di
Nayagati, semakin kami menyadari bahwa harmoni yang kami
saksikan bukanlah kebetulan. Ia adalah hasil dari kesadaran
kolektif warga untuk menjaga posisi desa mereka sebagai
jembatan yang lembut antara dua dunia dunia adat yang teguh
memegang tradisi, dan dunia luar yang terus bergerak maju.
Bagi kami, inilah pelajaran pembuka yang paling berharga
sebelum memahami lebih jauh seluk-beluk kehidupan Desa
Nayagati: bahwa kelestarian budaya dan keterbukaan
terhadap zaman ternyata bisa berjalan beriringan, selama ada

16



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

kemauan bersama untuk saling menghormati batas masing-
masing.

Kediaman Kehangatan Gotong Royong
dalam Balutan Acara Adat

Ada satu momen yang paling kami tunggu-tunggu
setiap kali mendengar kabar akan diadakannya acara adat
Suku Baduy di Desa Nagayati. Salah satunya syukuran adat,
entah itu ritual keselamatan rumah yang baru dibangun warga
atau hajatan desa yang lebih besar. Bukan hanya karena kami
penasaran dengan tradisinya, tetapi karena kami tahu,
berdasarkan pengalaman kami beberapa kali terlibat, momen-
momen itu selalu menjadi salah satu waktu paling hangat yang
bisa kami rasakan selama masa tinggal di desa tersebut.

Sejauh  kesaksian kami, semangat kekeluargaan
masyarakat Suku Baduy di Desa Nayagati yang paling terasa
adalah pada saat-saat ada acara syukuran adat ini. Sejak pagi
buta, halaman rumah warga yang akan mengadakan syukuran
sudah ramai oleh tetangga disekitarnya, mereka datang begitu
saja tanpa diundang secara formal. Mereka datang dengan
membawa apapun yang bisa mereka bawa, ada yang hanya
membawa tenaga saja, bahan makanan tradisional untuk
menghangatkan suasana, atau bahkan sekadar kehadiran.
Tidak ada sekat formal atau perbedaan gender dalam momen
ini; semua warga menyatu dalam kerja bersama, sesuatu yang
jarang kami temui seutuh itu di lingkungan kota tempat kami
berasal.

Kaum pria dan wanita bahu-membahu menyiapkan
hidangan tradisional paling ikonik yaitu: dodol khas desa
mereka. Kami masih ingat betul bagaimana pertama kali
diajak ikut membantu proses pembuatannya, dan betapa
terkejutnya kami menyadari betapa besar tenaga dan
kesabaran yang dibutuhkan. Proses pembuatannya
membutuhkan kesabaran luar biasa mengaduk adonan dalam
kawah besar selama berjam-jam tanpa henti, di atas tungku
kayu bakar yang apinya harus terus dijaga stabil agar dodol
matang merata dan tidak gosong.
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Kami sempat bergantian memegang centong kayu
besar pengaduk dodol. Kami merasakan sendiri betapa
beratnya mengaduk adonan dodol yang terus mengental
seiring waktu memasak berjam-jam lamanya. Namun
pekerjaan berat itu terasa jauh lebih ringan karena suasana di
sekelilingnya. Gelak tawa, gurauan hangat, dan cerita harian
mengalir deras mengiringi kepulan asap tungku, membuat
kami lupa sejenak pada pegal di tangan dan peluh yang
membasahi wajah. Kami duduk melingkar di sekitar tungku
besar itu, sambil mendengar warga saling bercerita tentang
panen, tentang anak-anak mereka yang sekolah, tentang
rencana hajatan tetangga bulan depan.

Kami perlahan memahami bahwa acara adat semacam
ini bukan sekadar pemenuhan ritual belaka bagi warga
Nayagati. Ia adalah ruang simfoni kebersamaan yang terus
merekatkan persaudaraan antarwarga, sebuah ruang di mana
batas-batas sosial melebur. Antar satu dengan yang lainnya
saling bahu membahu dan saling mengisi. Kami merasakan
kehangatan disana, karena setiap orang termasuk kami
sebagai pendatang, merasa menjadi bagian dari satu keluarga
besar yang sama.

Setiap Warisan Cita Rasa: Rengginang dan
Buras

Kami sebagai pendatang merasakan betapa ramahnya
warga Desa Nagayati. Ada satu hal yang membuat kami
merasa paling cepat diterima sebagai bagian dari Desa
Nayagati, itu adalah cara sambutan warga terhadap tamu
melalui meja makan mereka. Setiap kali kami berkunjung,
mereka selalu menyajikan kuliner. Keramahan warga Desa
Nayagati selalu dapat dirasakan sejak hari-hari pertama kami
berkunjung dari rumah ke rumah untuk memperkenalkan
diri.

Setiap kali melangkah ke rumah warga, hampir tanpa
terkecuali, tamu akan disambut dengan rengginang renyah.
Rengginang ini beraneka rasa mulai dari gurih hingga manis
yang diolah langsung dari hasil panen beras ketan lokal. Kami
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masih ingat suara "kriuk" yang khas setiap kali menggigit
rengginang itu, dipadukan dengan obrolan ringan bersama
tuan rumah yang dengan sabar menjelaskan proses
pembuatannya. Dari menjemur beras ketan di bawah terik
matahari, memasak beras ketan, hingga membentuknya
menjadi bulatan pipih, lalu menjemurnya hingga kering dan
kemudian menggorengnya sampai garing sempurna.

Tak kalah istimewa, ada pula hidangan kuliner yang
disebut buras. Kuliner berbahan dasar beras ketan yang
berbalut daun pisang dan rasanya gurih. Buras menjadi sajian
wajib dalam setiap acara pengajian, tahlilan, maupun kumpul
warga yang kami hadiri selama masa pengabdian. Setiap kali
membuka bungkus daun pisang yang masih hangat itu, aroma
khas beras yang dimasak bersama santan langsung
menyeruak, menggugah selera bahkan bagi kami yang baru
saja selesai makan sebelumnya.

Kombinasi renyahnya rengginang dan gurihnya buras,
kami rasakan sendiri, tidak hanya memanjakan lidah semata.
Lebih dari itu, dua hidangan sederhana ini menjadi simbol
kehangatan, kerapian tradisi, dan rasa syukur warga atas
kelimpahan hasil bumi desa mereka. Setiap kali kami
menyantapnya di tengah obrolan hangat bersama warga, kami
tidak hanya sedang menikmati makanan, tetapi juga sedang
menyaksikan bagaimana sebuah desa merawat identitas
kulinernya sendiri, mewariskannya dari satu dapur ke dapur
lain, dari satu generasi ke generasi berikutnya, tanpa pernah
kehilangan cita rasa aslinya.

Kampung Kolot: Keheningan Penjaga Adat

Pada hari Minggu 9 Agustus 2026, kami bersama Teh
Armi dan Bu Kesi berkesempatan melakukan kunjungan ke
Kampung Kolot (Tari Kolot/Lembur Barat), kampung tertua
di Desa Bojong Menteng. Kampung ini dihuni oleh
masyarakat Baduy Luar yang kini hanya tersisa 18 Kartu
Keluarga dengan 18 rumah. Suasana kampung terasa begitu
khas dengan model rumah adat Baduy yang disebut
kokolotan. Rumah-rumah adat Baduy tersebut berdiri
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sederhana tanpa listrik, dan di atap rumah kokolotan terdapat
simbol ikatan melingkar yang menjadi penanda khusus.

Di tengah kampung, terdapat sebuah lesung besar yang
menjadi pusat aktivitas bersama. Lesung tersebut dikelilingi
oleh 18 leuit atau lumbung padi yang berfungsi sebagai
tempat penyimpanan hasil panen. Kehidupan masyarakat di
sini masih sangat bergantung pada huma, ladang tradisional
tempat mereka menanam padi, sementara sebagian kecil
berdagang untuk memenuhi kebutuhan lain. Beberapa lokasi
tidak boleh diakses sembarangan, menegaskan bahwa adat
bukan sekadar tradisi, melainkan sistem nilai yang dijaga
dengan penuh kesadaran.

Kampung Kolot memiliki satu kokolotan atau sesepuh
yang dihormati. Namun, tidak semua hal dapat
didokumentasikan karena adanya aturan adat yang ketat.
Lebih dari sekadar tempat tinggal, Kampung Kolot menjadi
pusat pelaksanaan berbagai ritual adat Baduy, baik oleh Baduy
Luar maupun Baduy Dalam. Seperti Kawalu (puasa adat),
Ngaseuk Pare (ritual sebelum menanam padi), dan Seba
Baduy (ritual setelah panen padi). Fakta ini menjadikan
Kampung Kolot sebagai ruang sakral yang menyatukan
seluruh masyarakat Baduy dalam menjaga tradisi leluhur.

Dari kunjungan ini, saya belajar bahwa kearifan lokal
tidak selalu hadir dalam bentuk yang megah. Ia bisa tampak
melalui keheningan kampung tanpa listrik, ikatan melingkar
di atap rumah sesepuh, atau lesung besar di tengah kampung
yang menjadi pusat kehidupan bersama. Semua itu adalah
simbol penghormatan terhadap alam, adat, dan sesama.
Cerita dari Kampung Kolot mengingatkan bahwa untuk
memahami masyarakat, kita tidak cukup hanya melihat
program atau kegiatan formal. Justru dari kebiasaan
sederhana, aturan adat, dan simbol kehidupan sehari-hari, kita
bisa menemukan nilai tentang keteguhan menjaga tradisi,
kebersamaan, dan penghormatan terhadap alam.
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Gengsi Suci dan Kajian Bergilir

Pak Jaro, sebutan warga setempat untuk Kepala Desa,
tinggal di rumah yang hanya berjarak dua rumah dari tempat
tinggal kami. Jarak yang dekat itu ternyata bukan sekadar soal
geografi. Sejak minggu pertama kami tiba, figur
kepemimpinan Pak Jaro yang merayap ke bawah dan
mengayomi langsung terasa dalam setiap sapaan, setiap kali
beliau mampir menanyakan apakah kami sudah makan,
apakah air di tempat tinggal kami cukup, dan apakah ada
warga yang merepotkan kami. Tidak heran jika warga selama
ini menilai Pak Jaro sebagai sosok yang terkenal supel,
merakyat dan perhatian dengan warganya.

Kehangatan penyambutan itu lambat laun berbuah
pada sebuah keputusan yang mengejutkan sekaligus
mengharukan bagi kami. Salah satunya perubahan jadwal
pelaksanaan peringatan maulid Nabi. Kepala desa dan warga
mengambil keputusan untuk melaksakan peringatan Maulid
Nabi diajukan dari jadwal sebelumnya. Ini dilakukan setelah
warga desa mengetahui bahwa jadwal kepulangan kami
dimajukan dari jadwal sebelumnya. Ketika kami menanyakan
alasannya kepada salah satu tokoh masyarakat yang sore itu
duduk-duduk di teras posko, jawabannya sederhana namun
menghangatkan dada: "Supaya adik-adik mahasiswa bisa ikut
merayakan dan bahu-membahu bareng warga sebelum balik
ke kampung halaman," ujarnya, sembari tersenyum seolah itu
adalah hal yang paling wajar di dunia.

Kami baru menyadari betapa besar makna kalimat itu
ketika hari perayaan tiba. Peringatan Maulid di Desa
Karangnunggal, kami saksikan sendiri, bukan sekadar
seremoni keagamaan biasa yang berlangsung khidmat lalu
selesai. Ia adalah panggung kebersamaan yang sangat megah,
dihidupkan oleh sebuah tradisi unik yang tidak kami temui di
tempat lain. Peringatan Maulid disini diadakan bergiliran di
setiap kampung, atau yang warga sebut dengan kedusunan.

Uniknya lagi, setiap kali satu kampung menggelar
perayaan, warga dari kampung-kampung lain akan
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berbondong-bondong datang memenuhi lokasi tersebut.
Mereka datang dengan berjalan kaki menyusuri jalan setapak
dan jalan kampung, membawa serta anak-anak dan lansia
mereka. Kehadiran tamu dari kampung tetangga itu, kami
perhatikan, secara tidak langsung menciptakan sebuah "ajang
adu gengsi" yang positif. Setiap kampung berlomba-lomba
menyajikan hidangan terbaik yang mereka punya, menata
dekorasi paling semarak dari bahan seadanya, dan
memberikan sambutan paling hangat bagi kampung
tetangganya yang datang berkunjung.

Kami yang ikut membantu persiapan di salah satu
kampung sempat tercengang melihatnya. Betapa seriusnya
warga menyiapkan segala sesuatu untuk keperluan tersebut,
bukan karena ada pihak luar yang menilai, melainkan semata
demi menjaga marwah kampung di mata tetangga sendiri.
Semangat serupa itu, kami pahami kemudian, ternyata tidak
hanya hadir setahun sekali saat peringatan Maulid Nabi.
Momen semacam itu juga terpelihara sepanjang tahun melalui
sebuah program yang warga sebut dengan Kajian Desa
Bulanan.

Kegiatan Kajian Desa Bulanan dilakukan secara
bergilir. Setiap bulan warga berpindah dari satu masjid
kampung ke masjid kampung lainnya untuk duduk bersama
menyimak ceramah agama. Tidak ada kampung yang selalu
menjadi tuan rumah, tidak ada yang selalu menjadi tamu.
Semua kampung di Desa ini secara bergantian, menjadi tamu
dan tuan rumah sebagaimana perayaan Maulid Nabi. Meurut
kami, pola bergilir ini adalah perekat sosial yang jauh lebih
efektif daripada sekadar pertemuan formal antar kampung. Ia
memastikan setiap kampung merasa dilibatkan, sekaligus
setiap kampung mendapat kesempatan untuk menjamu dan
dijamu.

Berdasarkan pengamatan dan pengalaman dalam pada
dua tradisi yang saling berkelindan ini, kami belajar satu hal
penting tentang kehidupan sosial di Desa Karangnunggal. Hal
penting tersebut yaitu persaingan antar-kampung di sana
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bukanlah persaingan yang memecah belah, melainkan
perlombaan dalam kebaikan dan memuliakan tamu. Sebuah
gengsi yang justru mempererat, bukan merenggangkan gengsi
suci yang lahir dari keinginan untuk menjadi tuan rumah yang
paling baik bagi saudara sekampung sendiri.

Razia Gelas Kaca dan Hukum Berwajah
Humanis

Selama kami tinggal di Desa Karangnunggal sering
mendengar salah satu kalimat: "Lojor teu kena dipotong,
pendek teu kena disambung". Kalimat ini yang paling sering
kami dengar dari warga Baduy Dalam, baik secara langsung
dari mulut mereka maupun diceritakan ulang oleh warga
Karangnunggal yang sudah lama hidup berdampingan
dengan komunitas adat Baduy. Kalimat tersebut adalah
sebuah falsafah hidup utama yang diwariskan oleh leluhur
mereka secara turun-temurun. Kalimat tersebut secara
harfiah memiliki arti “panjang tidak boleh dipotong, pendek
tidak boleh disambung”.

Kalimat yang sangat asing bagi kami, ternyata
menyimpan filosofi yang sangat dalam. Kalimat tersebut
merupakan sebuah penekanan pada keselarasan total dengan
alam, menerima segala sesuatu apa adanya tanpa memaksakan
kehendak teknologis manusia untuk mengubahnya. Falsafah
itulah yang menjelaskan mengapa rumah-rumah Baduy
dibangun tanpa paku sama sekali hanya diikat dengan tali jjuk
dan bambu. Selain itu, falsafah tersebut juga menjelaskan
mengapa Suku Baduy berjalan tanpa alas kaki ke mana pun
mereka pergi. Suku Baduy juga menggunakan pakaian yang
hanya berwarna hitam dan putih. Ini juga menjelaskan
mengapa tidak ada satu pun alat elektronik atau telepon
genggam yang terlihat di tangan mereka. Bahkan strata sosial
di sana, kami ketahui, tidak diukur dari harta modern atau
kepemilikan kendaraan, melainkan dari seberapa penuh leuit
atau lumbung padi yang mereka miliki di halaman rumah.

Namun di tengah himpitan modernitas yang terus
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merangsek mendekat dari segala penjuru, gesekan antara
idealisme adat dan godaan dunia luar rupanya tidak
sepenuhnya bisa dihindari. Seperti adanya oknum yang diam-
diam tergiur menyimpan telepon genggam dan oknum yang
menggunakan wadah minum dari gelas kaca yang sebenarnya
dilarang keras oleh adat. Untuk menjaga kemurnian tatanan
yang telah dijaga ratusan tahun itu, lembaga adat Baduy
menggelar razia rutin setiap satu bulan sekali. Razia ini
dilakukan dengan menyisir kampung demi kampung Dalam
razia tersebut, petugas berhasil menemukan barang-barang
modern yang melanggar hukum adat. Barang tersebut antara
lain gelas kaca, radio kecil, dan telepon genggam. Barang hasil
razia kemudian dihancurkan di tempat secara tegas, tanpa
kompromi.

Ketegasan razia semacam itu jika didengar sepintas
mungkin terkesan keras. Namun justru di balik ketegasan
itulah, kami menemukan sisi penegakan hukum adat yang
disiplin dan humanis. Mereka benar-benar menghukum
warga adatnya yang melanggar dengan tidak melukai yang
bersangkutan secara fisik. Hukuman yang diterapkan tersebut
tidak seperti bayangan kami yang berupa sanksi fisik atau
pengekangan yang sangat kejam pada mereka yang
melanggar.

Ketika seorang warga terbukti berulang kali melanggar
adat meski sudah diperingatkan, para pemangku adat tidak
menyiksa atau menghakiminya dengan kekerasan. Sebaliknya,
pelanggar itu diajak berdialog secara dari hati ke hati secara
bijak. Mereka biasanya melontarkan satu pertanyaan
mendasar: "Apakah yang bersangkutan masih ingin hidup
beradat sebagai Suku Baduy? Ataukah secara sukarela
memilih keluar menjadi warga Baduy Luar, atau orang
modern?" Jika warga tersebut pada akhirnya memilih menjadi
warga Baduy Luar atau warga modern, maka yang
bersangkutan dipersilakan keluar dari Baduy Dalam tanpa
disertai tindak kekerasan apa pun.
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Dari sinilah kami memahami bahwa kelestarian Baduy
bertahan hingga hari ini bukan karena rasa takut warganya
akan sanksi yang kejam, melainkan atas dasar kesadaran dan
kebebasan memilih jalan hidup yang dijunjung tinggi oleh
sistem adat mereka sendiri. Hal yang menarik bagi kami, di
puncak hierarki adat yang begitu ketat, sang Puun pemimpin
tertinggi spiritual dan adat Baduy tetaplah manusia biasa yang
memiliki sisi personal yang hangat. Salah satu cerita yang
membuat kami kagum adalah kegemaran beliau mengoleksi
dan bertransaksi burung berkicau dengan warga muslim di
luar batas benteng adat, sebuah kelonggaran kecil yang
manusiawi di tengah kepatuhan besar pada aturan yang begitu
kaku.

Tradisi Bedug di Desa Kadudamas

Di Desa Kadudamas, Kecamatan Cirinten, Kabupaten
Lebak, bedug bukan sekedar alat musik tabuh tradisional.
Hingga saat ini, masyarakat masih konsisten merawat tradisi
penggunaan bedug di masjid Al Ikhlas Cilayang Lebak sebagai
sarana komunikasi massa utama. Bedug di masjid Al Ikhlas
memiliki fungsi ganda, yaitu sebagai penanda masuknya
waktu shalat fardu serta alat penyeru warga untuk berkumpul
melaksanakan kerja bakti atau gotong royong.

Setiap kali memasuki waktu shalat lima waktu, marbot
masjid Al Ikhlas Cilayang Lebak akan menabuh bedug
dengan pola ketukan khas sebelum adzan dikumandangkan.
Ketika peringatan maulid Nabi Muhammad SAW bedug
ditabuh dengan irama yang berbeda sebagai penyeru warga
untuk  berkumpul = melaksanakan  gotong  royong
mempersiapkan acara peringatan Maulid Nabi Muhammad
SAW. Mendengarkan irama khusus tersebut warga langsung
memahami bahwa ada panggilan untuk berkumpul. Tanpa
menunda waktu, kaum pria bergegas menuju titik kumpul di
masjid Al Ikhlas Cilayang Lebak untuk memulai gotong
royong,.

Keberadaan bedug di Desa Kadudamas berhasil
mempertahankan nilai-nilai  religius  sekaligus merawat
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semangat kebersamaan warga di tengah era modernisasi.
Suara bedug tidak hanya mengikat ketaatan spiritual, tetapi
juga menggerakkan tangan-tangan warga untuk menjaga
budaya gotong royong yang menjadi identitas asli Desa
Kadudamas.

Tradisi Ngariung dan Ngaliwet

Terdapat dua tradisi di Desa Kadudamas ini yang
menjadi gerbang pembuka untuk memahami indahnya
kearifan lokal setempat sejak minggu-minggu awal kami
singgah. Dua tradisi tersebut adalah tradisi ngariung dan
ngaliwet.  Ngarinng artinya  berkumpul bersama warga,
sementara ngaliwet adalah tradisi memasak nasi liwet lengkap
dengan lauk-pauknya untuk disantap beramai-ramai. Bagi
kami, dua tradisi tersebut sangat asing dibanding dengan
tradisi lainnya seperti zablilan, selamatan, atau berkatan.

Pengalaman pertama kami dimulai saat diajak oleh
Bapak Kepala Desa untuk ngaliwet bareng warga sekaligus
mengobservasi rencana program bank sampah. Jujur, awalnya
kami yang terbiasa praktis sempat canggung. Kami harus
turun tangan langsung dalam mempersiapkan tradisi ngaliwet
bersama  warga. Diantaranya memetik sayur dan
memotongnya dengan alat seadanya, hingga memanggang
ikan di bawah kepulan asap yang bikin mata perih. Suatu
aktivitas yang memang belum pernah kami lakukan
sebelumnya. Kemudian setelah itu kami makan bersama-
sama warga menggunakan gelaran daun pisang tanpa
dipotong.

Tantangan batin tidak berhenti di situ. Saat malam hari,
kami diundang untuk menghadiri #ngariung formal. Acara
ngarinng ini dilakukan dalam rangka haul dan tasyakuran
rumah warga. Kami mengenakan pakaian muslim dan sarung,
Namun kami merasa canggung dan berkecamuk di dalam
hati. Ada kekhawatiran dan ketakutan dalam berkomunikasi
dengan warga, karena warga disana berbahasa Sunda,
sementara kami yang berasal dari Jawa Timur terbiasa dengan
bahas Jawa dan Madura. Kami membayangkan akan
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membuat suasana jadi kaku saat duduk melingkar bersama
para tokoh agama dan sesepuh di kampung sana. Namun,
semua kekhawatiran itu langsung runtuh oleh hangatnya
keterbukaan warga Kadudamas.

Pada saat siang hari di saung sawah, warga Kadudamas
dengan sabar mengajari kami cara membakar ikan yang tepat
dan mengajari kami memotong sayur yang benar.
Kebersamaan itu terus berlanjut dan konsisten menjadi
penambah energi kami di setiap program besar yang
melelahkan. Mulai dari pengerjaan fisik bangunan bank
sampah, momen sosialisasi dan peresmian, hingga malam
perpisahan yang mengharukan. Kami selalu berkumpul dan
makan bersama menggunakan tangan langsung di atas gelaran
daun pisang yang memanjang.

Lewat rangkaian tradisi ngaliwet di siang hari dan
ngariung di malam hari, Kelompok 13 KKN sukses melebur
tanpa sekat bersama masyarakat Desa Kadudamas. Dari yang
awalnya canggung, kami pulang dengan hati yang penuh oleh
rasa persaudaraan. Kami menyadari bahwa sejauh apa pun
jarak geografis memisahkan Jember dan tanah Sunda, cara
terbaik untuk menyatu dan memecahkan masalah di sebuah
desa adalah dengan ikut membumi; baik lewat untaian doa
yang tulus di dalam rumah warga, maupun lewat tawa yang
renyah di atas selembar daun pisang.

Besek dan Parsel

Selama tinggal di Desa Kadudamas, rumah yang kami
tempati persis bertetangga dengan masjid dan kami disuguhi
pemandangan harian yang luar biasa hangat. Salah satu hal
unik yang selalu memanjakan mata saya setiap kali ada
pengajian adalah kehadiran suguhan makanan untuk para
jamaah. Menariknya warga di sini menyebut suguhan
pengajian ini dengan istilah besek, walaupun wadah yang
digunakan bukanlah kotak dari anyaman bambu tradisional,
melainkan menggunakan piring biasa. Karena jarak tempat
tinggal kami yang sangat dekat, kami bisa tahu persis
kesibukan warga dari awal proses penyiapan hingga urusan
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mencuci piring setelah acara selesai.

Awalnya, kami mengira kalau makanan di atas piring itu
ditanggung oleh satu orang kaya di desa. Kami juga sempat
berpikir, oh mungkin sistemnya digilir setiap rumah siapa
yang harus memasak, mirip seperti arisan. Ternyata tebakan
saya salah. Sistem giliran setiap rumah itu memang ada, tetapi
khusus untuk pengajian pada hari Kamis saja. Khusus untuk
pengajian pada hari Senin malam, semua isi makanan yang
selalu penuh di atas piring itu murni hasil gotong royong
sukarela warga desa. Sebelum pengajian dimulai, warga
berbondong-bondong datang ke masjid membawa ancka
makanan olahan rumah untuk disumbangkan dan ditata ke
piring-piring milik masjid.

Yang membuat saya takjub, masjid di Desa Kadudamas
ini punya stok piring, termos, teko, hingea gelas dalam jumlah
yang sangat banyak. Nah, malam itu dilema batin mulai
muncul di kepala kami setelah pengajian Senin malam selesai.
Kami yang terlibat diacara pengajian malam itu dan telah
scharian lelah dengan kegiatan diluar, melihat tumpukan
piring dan gelas kotor yang menggunung di area belakang
masjid, apakah bisa secepat mungkin dicuci dan bersih
kembali? Rasa lelah setelah seharian beraktivitas sempat
membuat kami malas dan ragu, bagaimana harus mencuci
perabotan sebanyak itu di malam hari? Namun, setelah
melihat beberapa warga mulai menggulung lengan baju
dengan wajah ceria di dekat bak cuci, rasa malas kami
langsung menguap dan saat itu pula harus ikut turun tangan.
Tanpa komando, kami langsung mengambil posisi masing-
masing di area belakang masjid untuk membantu warga
mencuci piring, gelas, teko, dan alat suguhan lainnya yang
jumlahnya luar biasa banyak.

“Wah, untung ada kalian adek-adek mahasiswa, jadi
tangan ibu-ibu gak keriting nih nyuci piring sebanyak ini,”
kata ibu jamaah di sela-sela bilasan air. Suasana malam yang
dingin mendadak terasa hangat. Proses mencuci piring massal
yang awalnya kami bayangkan bakal melelahkan, berubah jadi
arena ngobrol santai penuh canda tawa antara mahasiswa dan
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warga desa. Keriuhan di dekat bak air itu membuat tumpukan
piring setinggi gunung bisa bersih dalam waktu sekejap.

Pengalaman ikut serta mencuci piring pengajian setiap
Senin malam di Kadudamas memberikan pelajaran berharga
tentang esensi pengabdian yang sesungguhnya. Di balik
kesederhanaan hidup masyarakat desa, mercka memiliki
sistem gotong royong yang sangat rapi, baik lewat sumbangan
makanan sukarela di hari Senin, maupun sistem giliran di hari
Kamis. Kami tersadar bahwa kedekatan emosional dengan
warga tidak hanya dibangun di dalam ruang forum yang
formal, melainkan lewat obrolan-obrolan di sela-sela riak air
dan busa sabun cuci piring masjid.
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Bab C

Merawat Kerukunan dan
Kehidupan Bermasyarakat

Menjaga Rukun, Menjaga Kemaslahatan di
Kampung Margaluyu

Kehidupan masyarakat tidak selalu berjalan tanpa
persoalan. Di balik kuatnya gotong royong dan kebersamaan
warga kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, terdapat pula
berbagai dinamika sosial yang pernah dihadapi bersama.
Namun, persoalan yang muncul tidak kemudian dibiarkan
berkembang menjadi konflik. Komunikasi dan musyawarah
menjadi jalan yang ditempuh untuk menjaga kerukunan serta
kemaslahatan bersama.

Salah satu persoalan yang pernah menjadi perhatian
masyarakat adalah keberadaan seorang warga beragama
kristen di lingkungan kampung Margaluyu. Warga tersebut
diketahui beberapa kali memberikan bantuan atau
sumbangan kepada masyarakat muslim. Pemberian tersebut
sempat menimbulkan kekhawatiran dan kesalahpahaman di
tengah masyarakat. Sebagian warga mengira bahwa bantuan
tersebut berkaitan dengan upaya menyebarkan ajaran agama.

Kesalahpahaman tersebut kemudian disikapi melalui
komunikasi dan  pembahasan  bersama. Masyarakat
melibatkan MUI setempat, sejumlah tokoh agama, serta
warga untuk memberikan pemahaman mengenai persoalan
yang berkembang. Upaya tersebut menjadi bagian dari proses
untuk  meredakan  kekhawatiran dan  membangun
pemahaman yang lebih baik di tengah masyarakat.

Seiring dengan proses komunikasi tersebut,
masyarakat semakin mampu menyikapi perbedaan secara
lebih moderat. Perbedaan agama tidak kemudian dijadikan

30



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

alasan untuk memutus hubungan sosial. Kehidupan
bermasyarakat tetap  diarahkan pada sikap saling
menghormati dan menjaga kerukunan.

Kisah lain yang pernah terjadi di Kampung
Margaluyu vyaitu kejadian tentang seorang anak yang
mengambil durian tanpa sepengetahuan  pemiliknya.
Perbuatan tersebut tanpa sengaja diketahui oleh masyarakat
setempat yang pada akhirnya menjadi perhatian bersama.
Sebab persoalan tersebut tidak hanya dipandang sebagai
masalah kehilangan buah durian, tetapi juga dipandang
sebagai masalah demoralisasi pada anak-anak.

Kejadian tersebut oleh warga dijadikan momentum
untuk memberikan pendidikan mengenai perilaku yang baik
kepada anak-anak melalui kegiatan tahlilan. Kegiatan tahlilan
di kampung ini tidak hanya diikuti oleh orang dewasa namun
juga diitkuti oleh anak-anak warga setempat. Schingga
persoalan tersebut disampaikan oleh warga secara terbuka
pada saat kegiatan tahlilan. Hal ini bertujuan untuk
memberikan nasihat kepada anak-anak bahwa perbuatan
mengambil hak orang lain tanpa sepengetahuan pemiliknya
adalah perbuatan mencuri. Selanjutnya tokoh agama
setempat, Pak Suryana, turut memberikan penegasan kepada
anak-anak bahwa perbuatan mencuri termasuk perbuatan
yang dilarang dalam agama islam dan tergolong perbuatan
dosa. Sebab perbuatan ini termasuk tindakan dholim yang
dapat merugikan hak milik orang lain.

Pak Suryana juga mengajak masyarakat membangun
kesepakatan untuk saling menjaga dan mengingatkan satu
sama lain. Dalam penyampaiannya, beliau memberikan
peringatan tegas mengenai adanya sanksi sosial apabila
perbuatan serupa kembali terjadi. Pernyataan tersebut
menjadi bentuk ketegasan dalam menjaga ketertiban sekaligus
mengingatkan masyarakat agar bersama-sama mencegah
terjadinya pelanggaran di lingkungan kampung.

Dua persoalan yang terjadi di kampung Margaluyu
tersebut memiliki latar belakang yang berbeda. Persoalan
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pertama  berkaitan dengan perbedaan agama dan
kesalahpahaman, sedangkan persoalan kedua berkaitan
dengan perilaku demoralisasi seorang anak. Namun,
keduanya memperlihatkan pola penyelesaian yang memiliki
kesamaan, yaitu menyelesaikan persoalan melalui jalur
komunikasi yang melibatkan tokoh masyarakat, serta
mengutamakan kepentingan bersama.

Bagi masyarakat Kampung Margaluyu, hidup
berdampingan tidak berarti terbebas dari perbedaan maupun
persoalan. Justru dari berbagai persoalan tersebut terbentuk
kesadaran untuk saling menjaga, saling mengingatkan, dan
mencari jalan keluar yang tidak merusak hubungan sosial.

Kemaslahatan bersama kemudian menjadi nilai yang
terus dibangun melalui komunikasi. Ketika terjadi
kesalahpahaman, masyarakat berusaha mencari penjelasan.
Ketika terjadi kesalahan, masyarakat berusaha memberikan
pembelajaran. Ketika muncul persoalan, tokoh agama dan
tokoh masyarakat turut mengambil peran sebagai penengah
dalam mencari jalan penyelesaian.

Kampung Margaluyu memberikan gambaran bahwa
kerukunan bukan berarti tidak pernah memiliki masalah.
Kerukunan justru terlihat dari kemampuan masyarakat
menghadapi masalah tanpa membiarkannya berkembang
menjadi masalah besar bahkan perpecahan. Perbedaan yang
muncul dibicarakan bersama, kesalahan yang dilakukan
menjadi bahan pembelajaran, dan kepentingan bersama lebih
diutamakan dengan menjaganya melalui komunikasi.

Dengan demikian, kehidupan masyarakat kampung
Margaluyu menunjukkan bahwa gotong royong tidak hanya
dilakukan  ketika membangun sebuah pentas atau
melaksanakan kegiatan bersama, tetapi juga ketika antar
warga menjaga kerukunan, menyelesaikan persoalan sosial
secara bersama, dan mengutamakan kemaslahatan seluruh
warga.
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Merah Putih dan Semangat Kebersamaan
di Kampung Margaluyu

Tanggal 11 Agustus 2026 menjadi awal kesibukan
warga Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, dalam
mempersiapkan perayaan Hari Kemerdekaan Republik
Indonesia. Suasana kampung mulai berubah. Di tengah
kesibukan sehari-hari, warga mulai menyiapkan berbagai
keperluan untuk menyambut datangnya tanggal 17 Agustus.

Pak RT menjadi salah satu sosok yang paling aktif
menggerakkan persiapan kegiatan tujuhbelasan. Berbagai
kebutuhan mulai dipersiapkan, mulai dari panggung,
dekorasi, bendera, hingga perlengkapan perlombaan.
Kegiatan dipusatkan di tengah Kampung Margaluyu agar
dapat menjadi ruang bersama bagi seluruh warga.

Persiapan tersebut tidak berjalan sendiri. Kami selaku
mahasiswa yang sedang melakukan pengabdian, turut terlibat
dalam kepanitiaan. Kami membantu menyusun konsep acara,
mengambil bambu untuk kebutuhan panggung, berbelanja
hadiah, hingga membungkus hadiah untuk para pemenang
lomba.

Salah satu momen yang cukup mengesankan adalah
ketika kebutuhan panggung harus dipersiapkan. Pengambilan
bambu dilakukan bersama warga. Pekerjaan yang terlihat
sederhana tersebut justru memperlihatkan bagaimana sebuah
kegiatan besar dapat dimulai dari pekerjaan-pekerjaan kecil
yang dilakukan secara bersama. Semangat gotong royong
semakin terlihat ketika hari pelaksanaan tiba. Berbagai
kelompok usia ikut mengambil bagian. Anak-anak, remaja,
ibu-ibu, hingga bapak-bapak semuanya berpartisipasi. Tidak
ada batasan bahwa perayaan kemerdekaan hanya menjadi
milik satu kelompok usia.

Berbagai perlombaan disiapkan untuk memeriahkan
suasana. Balap kelereng, balap karung, estafet sedotan, estafet
air di kaki, makan kerupuk menggunakan pancing, joget
balon, futsal ibu-ibu, futsal bapak-bapak, karaoke, lomba
make up ibu-ibu, bakiak, hingga voli terpal menjadi bagian
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dari rangkaian kegiatan. Suasana semakin ramai ketika
perlombaan dimulai. Warga tidak hanya datang untuk
menjadi peserta, tetapi juga menjadi penonton dan
pendukung. Tawa dan kegembiraan terdengar ketika para
peserta berusaha memenangkan perlombaan.

Salah satu petrlombaan yang paling mengundang
perhatian adalah estafet air menggunakan kaki. Para peserta
harus berusaha memasukkan air ke dalam wadah dengan cara
yang tidak biasa. Air yang seharusnya mudah dipindahkan
justrtu  menjadi tantangan tersendiri. Banyak peserta
mengalami kesulitan memasukkan air ke wadah sehingga
perlombaan tersebut menjadi salah satu momen yang paling
menghibur. Lomba makan kerupuk menggunakan pancing
juga tidak kalah menarik. Kesederhanaan permainan justru
mampu menciptakan kegembiraan yang dirasakan bersama.
Anak-anak, orang dewasa, ibu-ibu, dan bapak-bapak dapat
tertawa dalam ruang yang sama.

Namun, kemeriahan 17 Agustus di Kampung
Margaluyu tidak berhenti pada perlombaan. Setelah berbagai
permainan, masyarakat juga disuguhi pentas seni. Pencak
silat, debus, qasidah, dan angklung menjadi bagian dari
pertunjukan yang melibatkan anak-anak, pemuda, dan ibu-
ibu. Pencak silat menjadi salah satu penampilan yang paling
berkesan. Seni bela diri tersebut tidak hanya menjadi
tontonan, tetapi juga memperlihatkan keberadaan tradisi dan
keterampilan yang hidup di tengah masyarakat.

Kami tidak hanya berada di balik layer, namun turut
membantu jalannya acara dan mengambil bagian sebagai
pembawa acara. Bahkan dalam pertunjukan debus, kami turut
serta tampil. Kegiatan ini membuat hubungan antara
mahasiswa dan masyarakat semakin terasa dekat. Di tengah
kemeriahan tersebut, peran pemuda sekitar juga terlihat.
Mereka membantu berbagai kebutuhan acara dengan penuh
semangat dan antusias.

Pembagian tugas tidak selalu dilakukan secara formal.
Banyak pekerjaan dikerjakan secara spontan dan fleksibel
sesual dengan kebutuhan di lapangan. Cara bekerja seperti itu
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menunjukkan adanya komunikasi yang hidup antara pemuda
dan warga. Ketika terdapat pekerjaan yang harus diselesaikan,
mereka saling membantu tanpa terlalu mempersoalkan siapa
yang harus mengerjakannya. Kekompakan tersebut menjadi
salah satu hal yang paling terlithat selama perayaan
berlangsung. Masyarakat Kampung Margaluyu mampu
menciptakan suasana yang ramai dan penuh kegembiraan
karena mereka memiliki kemauan untuk bekerja bersama.

Ucapan terima kasih dari warga kepada kami juga
menjadi salah satu bagian yang berkesan. Mereka sangat
senang dengan kehadiran kami yang telah ikut memeriahkan
perayaan Agustusan di Kampung Margaluyu. Kami pun
sangat senang hadir dan bekerjasama dengan warga. Kami
merasa telah mendapatkan sesuatu yang lebih besar yaitu
pengalaman mengenai solidaritas dan kebersamaan dalam
suasana yang menyenangkan.

Perayaan 17 Agustus akhirnya bukan hanya tentang
perlombaan dan hiburan. Di balik panggung yang dibuat
bersama, hadiah yang dibungkus, lomba yang dimainkan, dan
pentas seni yang ditampilkan, terdapat hubungan sosial yang
semakin erat. Kegiatan tersebut menjadi ajang untuk
mempertemukan kembali warga dalam suasana yang penuh
kegembiraan. Pemuda dan orang tua dapat berkomunikasi,
anak-anak dapat bermain bersama, dan seluruh warga
memiliki ruang untuk berkumpul tanpa sekat.

Bagi masyarakat Kampung Margaluyu, 17 Agustus
menjadi momentum yang berkesan karena kemerdekaan
tidak hanya dirayakan melalui upacara atau simbol-simbol
kebangsaan. Kemerdekaan juga  dirasakan  melalui
kebersamaan, gotong royong, dan kesempatan untuk
berkumpul sebagai satu masyarakat. Dari perayaan tersebut
terlihat bahwa kekuatan sebuah kampung tidak hanya terletak
pada fasilitas yang dimiliki, tetapi juga pada kemampuan
masyarakat untuk saling membantu. Ketika pekerjaan
dilakukan bersama, sesuatu yang berat dapat terasa lebih
ringan. Ketika kegembiraan dibagikan bersama, sebuah
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perlombaan sederhana pun dapat menjadi kenangan yang
sulit dilupakan.

Kegiatan perayaan 17 Agustus di Kampung
Margaluyu akhirnya bukan sekadar perayaan kemerdekaan. Ia
menjadi momentum warga yang dipertemukan dalam satu
semangat: kebersamaan, bergotong royong, mempererat
silaturahmi, dan menjaga kerukunan yang telah menjadi
bagian dari kehidupan mereka. Hal ini menjadi pengalaman
yang sangat berharga pula bagi kami, untuk dapat
menerapkan semangat tersebut diantara kami para
mahasiswa. Terlebih untuk kami terapkan di kampung
halaman kami nantinya.

Semarak Merah Putih

Kegiatan 17 Agustusan di Desa Bojong Menteng
menjadi momentum penting bagi kelompok KIKKN Nusantara
untuk berkontribusi dalam berbagai bentuk. Program ini
tidak hanya sekadar perayaan, tetapi juga wadah kebersamaan
warga desa dengan mahasiswa. Sebagian anggota kelompok
ditugaskan mengikuti upacara bendera di tingkat kecamatan,
sebagai bentuk penghormatan terhadap hari kemerdekaan.
Ada pula yang diutus menjadi pelatih petugas upacara di SMK
Muhammadiyah 1 Leuwidamar, memastikan jalannya prosesi
berjalan khidmat dan tertib. Sementara itu, anggota lainnya
fokus menyiapkan lomba 17 Agustusan di Kampung
Landeuh. Lomba ini dibagi ke dalam beberapa kategori: TK,
SD, dan dewasa. Pada pagi hari, anak-anak TK dan SD
mengikuti lomba seru seperti makan kerupuk, balap kelereng
dengan sendok di mulut, dan memasukkan biskuit ke dalam
mulut. Suasana penuh tawa dan semangat membuat lomba ini
menjadi hiburan sekaligus ajang kebersamaan. Untuk siang
harinya, giliran kategori dewasa dengan lomba unik sepak
bola daster yang diitkuti oleh bapak-bapak dan ibu-ibu.
Lomba ini dilaksanakan di lapangan Kampung Landeuh,
menghadirkan suasana meriah, penuh sorak sorai, dan
kebersamaan lintas generasi.

Dari rangkaian kegiatan ini, terlihat bahwa perayaan 17
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Agustusan  bukan hanya tentang mengenang sejarah
kemerdekaan, tetapi juga memperkuat ikatan sosial
masyarakat. Melalui upacara, pelatihan, dan lomba, semangat
nasionalisme berpadu dengan nilai kebersamaan, menjadikan
Desa Bojong Menteng semakin hidup dalam nuansa merah
putih.

Pulang, Tetapi Tidak Benar-Benar Pergi

Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, awalnya
adalah tempat yang asing bagi kami mahasiswa yang berasal
dari salah satu Kabupaten di Jawa Timur. Ketika pertama kali
menginjakkan kaki di kampung tersebut, berbagai pertanyaan
muncul. Bagaimana kami bisa menjalankan tugas
pengabdian? Bagaimana cara mendekatkan diri dengan
masyarakat? Apakah warga akan menerima kehadiran kami
yang memiliki latar belakang suku dan budaya yang berbeda?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut perlahan
menemukan jawabannya setelah kami mulai tinggal dan
berinteraksi dengan masyarakat. Mereka menyambut
kedatangan kami dengan senang hati. Warga Kampung
Margaluyu menunjukkan keramahan sejak awal, meskipun
kami membutuhkan waktu untuk beradaptasi dengan
lingkungan dan kehidupan serta kebiasaan masyarakat
setempat.

Kedekatan tidak terbentuk dalam satu hari. Ia
tumbuh dari hal-hal sederhana yang dilakukan berulang kali.
Silaturahmi, berbincang bersama, dan duduk di depan teras
rumah menjadi bagian dari proses tersebut. Gazebo di depan
rumah tempat kami tinggal, menjadi salah satu tempat yang
sering mempertemukan kami dengan warga. Di sana,
percakapan sederhana berubah menjadi kedekatan yang
perlahan menghilangkan jarak. Kami yang awalnya canggung,
mulai bisa memahami sedikit demi sedikit bahasa mereka.

Hari demi hari membuat hubungan semakin erat.
Warga tidak hanya membantu ketika kami menjalankan
program kegiatan, tetapi juga memberikan perhatian terhadap
kehidupan kami sehari-hari. Warga sekitar seringkali berbagi

37



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

dengan kami, walau hanya sekadar makanan ringan. Salah
satu momen yang paling membekas dalam benak kami adalah
momen makan bersama atau ngeliwet. Karena melalui
momen ini, kami bisa berkomunikasi dengan warga dengan
sangat hangat dan tidak formal sehingga keakraban diantara
kami terjalin secara tidak langsung.

Pak RT, Bu RW, Pak Parta, dan Mak selaku pemilik
rumah yang kami tempati, menjadi beberapa sosok yang
paling dekat dengan kami. Beliau sangat perhatian terhadap
kami sebagai pendatang. Mulai dari hal-hal paling kecil hingga
hal-hal besar. Mereka selalu hadir disaat kami memang
membutuhkan bantuna, terutama ketika kami melakukan
sebuah kegiatan yang berkaitan dengan mobilisasi warga.
Mereka juga seringkali menyediakan makanan, mengajak
makan bersama dan memastikan kami merasa nyaman selama
berada di kampung.

Perhatian tersebut bagi kami perlahan mengubah cara
pandang terhadap Kampung Margaluyu. Kekhawatiran yang
dahulu muncul tentang bagaimana melakukan program
kegiatan dan bagaimana membangun kedekatan dengan
masyarakat  ternyata tidak terbukti. Warga justru
menunjukkan sikap keterbukaan dan kehangatan dalam
menyambut kami dan program kegiatan kami. Bahkan
mereka sangat membantu keterlaksanaan program yang kami
rencanakan dan kami jalankan. Warga juga menunjukkan
ketulusan dan keterbukaan dalam membantu maupun
memberikan informasi sehingga membuat kami merasa
diterima.

Kampung yang awalnya terasa asing mulai berubah
menjadi tempat yang akrab. Hari demi hari mulai berjalan
dengan berbagai kegiatan. Ada suatu kegiatan yang dikerjakan
bersama, ada kegiatan keagamaan, kegiatan bersama anak-
anak, kegiatan di sekolah, hingga berbagai pekerjaan
sederhana bersama warga. Dari setiap kegiatan tersebut,
menciptakan hubungan sosial yang semakin dekat. Hingga
tanpa terasa, masa pengabdian kami di Kampung ini
mendekati hari akhir. Kami mulai menyadari bahwa
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kepulangan bukan hanya berarti meninggalkan tempat tinggal
sementara, tetapi juga meninggalkan orang-orang yang selama
beberapa minggu telah menjadi bagian dari kehidupan kami
sehari-hari.

Pada 19 Agustus 2026, kemi mengadakan malam
perpisahan bersama warga di halaman masjid. Seluruh warga
berkumpul dalam suasana yang berbeda dari hari-hari
sebelumnya. Biasanya pada pertemuan - pertemuan
sebelumnya diisi dengan kegiatan-kegiatan keagamaan atau
percakapan mengenai adat kebiasaan warga dan sebagainya.
Namun malam itu dipenuhi dengan kesadaran bahwa
kebersamaan akan segera berakhir.

Setelah acara perpisahan, mahasiswa dan warga
melanjutkan  kegiatan dengan makan bersama. Momen
sederhana tersebut justru terasa begitu berarti. Duduk
Bersama dalam satu gelaran helaian daun pisang, berbagi
makanan, dan menikmati waktu terakhir bersama warga
menjadi salah satu kenangan yang sulit dilupakan.

Suasana berubah menjadi haru ketika mahasiswa
mulai berpamitan. Kesedihan tidak hanya dirasakan oleh
mahasiswa. Beberapa warga seperti Pak RT, Bu Dewi, dan Bu
Arsila juga merasa sedih hingga menangis. Anak-anak,
terutama para santri, tidak mampu menyembunyikan
kesedihan mereka. Banyak dari mereka yang menangis ketika
mengetahui bahwa kami akan meninggalkan Kampung
Margaluyu.

Bagi anak-anak warga sekitar, kami bukan lagi sekadar
orang yang datang untuk menjalankan sebuah pengabdian.
Kami telah menjadi teman bermain, teman mengaji, teman
berbicara, dan bagian dari keseharian mereka selama satu
bulan lebih. Olehkarenanya, malam itu terasa seperti
kehilangan seseorang yang sudah lama akrab dengan
kehidupan mereka.

Di tengah suasana tersebut, kami menyampaikan rasa
terima kasih kepada warga. Kami menyampaikan bahwa
ketika pertama kali menginjakkan kaki di Kampung
Margaluyu, kami sempat merasa bingung apakah kami bisa
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beradaptasi dengan baik. Kami juga menyampaikan betapa
bingungnya bagaimana cara berkomunikasi dengan warga
yang sama sekali belum kami kenal. Kami pun buta
bagaimana kehidupan di Kampung ini akan berjalan. Namun,
penerimaan dan sambutan hangat warga membuat semua
kekhawatiran kami perlahan hilang.

Warga pun memberikan doa terbaiknya untuk kami.
Mereka mendo’akan untuk kesuksesan kami dimasa
mendatang, baik di dunia maupun di akhirat. Doa tersebut
menjadi salah satu pesan yang melekat dalam perjalanan
pulang kami. Mereka yang begitu singkat kami kenal, ternyata
begitu tulus mendo’akan perjalanan kami kedepan. Mereka
pun terlihat spontan dan tanpa dibuat-buat dalam
mengucapkan dan menyampaikannya. Mereka terlihat sangat
tulus dari dalam lubuk hatinya selama memanjatkan do’a-do’a
tersebut.

Perpisahan itu akhirnya memperlihatkan bahwa
waktu yang relatif singkat dapat menciptakan hubungan yang
begitu dalam. Warga yang awalnya tidak dikenal perlahan
terasa seperti keluarga. Pak RT, Bu RW, Pak Parta, Mak, dan
seluruh masyarakat memberikan perhatian seperti orang tua
kepada anak-anaknya. Bukan karena hubungan darah, tetapi
karena kasih sayang, kepedulian, dan kebersamaan yang
tumbuh selama masa pengabdian kami. Mereka merupakan
teladan bagi kami dalam memperlakukan orang lain dengan
baik.

Hal yang paling sulit ditinggalkan bukan hanya tempat
tinggal atau suasana kampung. Yang paling terasa hilang
adalah kebersamaan dengan masyarakat Kampung Margaluyu
dan berbagai kenangan vyang tercipta di dalamnya.

Duduk di depan teras rumah, berbincang dengan Pak
RT, ngeliwet bersama warga, bermain dengan anak-anak,
mengikuti kegiatan keagamaan, serta menjalankan program
Bersama. Hal-hal yang dahulu terlihat biasa justru menjadi
sesuatu yang dirindukan setelah semuanya berakhir.

Perjalanan kami juga memberikan pelajaran bahwa
manusia tidak dapat hidup sendiri. Manusia memiliki
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keterbatasan dan kelemahan. Karena itu, kehidupan menjadi
lebih kuat ketika setiap orang bersedia saling membantu,
bekerja sama, menjaga kerukunan, dan memberikan manfaat
kepada sesama. Kampung Margaluyu telah memberikan lebih
dari sekadar tempat untuk menjalankan program pengabdian.
Ja memberikan pengalaman tentang gotong royong,
kepedulian, kesederhanaan, keagamaan, kerukunan, dan
kekeluargaan.

Pada akhirnya, kami harus meninggalkan Kampung
Margaluyu pada 21 Agustus 2026. Namun, perpisahan
tersebut tidak berarti seluruh hubungan ikut berakhir.
Silaturahmi masih dapat dijaga, dan kenangan tentang
kampung tersebut akan tetap menjadi bagian dari perjalanan
kehidupan. Jika suatu hari ada kesempatan untuk kembali,
yang ingin dilakukan bukanlah sekadar mengunjungi sebuah
tempat yang pernah menjadi tempat tinggal kami. Kami ingin
menemui orang-orang yang pernah memberikan kehangatan,
perhatian, dan pelajaran hidup.

Kampung Margaluyu telah mengajarkan bahwa
keluarga tidak selalu dibentuk oleh hubungan darah.
Terkadang, keluarga lahir dari pertemuan, kebersamaan,
kepedulian, dan ketulusan yang tumbuh dalam waktu yang
tidak terlalu panjang. Terima kasih, Kampung Margaluyu.
Terima kasith kepada seluruh masyarakat yang telah
menerima, membantu, dan memberikan pelajaran hidup.
Semoga seluruh masyarakat Margaluyu senantiasa diberikan
kesehatan, kelancaran rezeki, serta kehidupan yang harmonis.
Semoga Kampung Margaluyu terus berkembang dan semakin
maju.

Belajar Gotong Royong dari Kampung
Margaluyu

Rabu, 12 Agustus 2026, menjadi salah satu hari yang
memberikan pengalaman berkesan selama pelaksanaan
pengabdian di Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar. Hari
itu, kegiatan yang dilakukan bukanlah program kerja yang
bersifat formal, melainkan sebuah aktivitas sederhana
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bersama masyarakat yaitu mengambil bambu dan kayu dari
kebun untuk digunakan sebagai bahan pembuatan pentas.
Pengambilan bambu dan kayu ini dilakukan dalam rangka
pembuatan pentas untuk menyambut perayaan Hari
Kemerdekaan Republik Indonesia.

Sejak awal kegiatan, pemuda Kampung Margaluyu
bersama Pak RT dan beberapa warga sudah terlibat dalam
persiapan tersebut. Mereka menuju kebun untuk mengambil
bambu dan kayu, sementara kami turut membantu
mengangkat dan membawa bambu dan kayu. Bambu dan
kayu yang tersedia kemudian dipotong sesuai kebutuhan. Pak
RT turut memotong kayu dan bambu, sementara warga
lainnya membantu membawa hasil potongan tersebut menuju
tempat yang akan digunakan untuk membangun pentas.

Salah satu hal yang paling saya ingat dari kegiatan
tersebut adalah ketika harus mengangkat kayu. Sederhana
memang, tetapi dari aktivitas tersebut saya merasakan secara
langsung bagaimana sebuah pekerjaan akan terasa lebih
ringan ketika dilakukan bersama-sama. Ada hal lain yang juga
menarik perhatian saya. Dalam mengambil bahan untuk
pentas, warga memilih untuk memanfaatkan kayu yang sudah
ada atau kayu bekas. Mereka tidak sembarangan mengambil
kayu yang masih dapat digunakan untuk kebutuhan lain yang
lebih penting. Bagi saya, pilihan sederhana tersebut
menunjukkan adanya pertimbangan dan kepedulian terhadap
kepentingan  bersama  sekaligus terhadap kebutuhan
masyarakat.

Di tengah aktivitas mengangkat kayu dan bambu, saya
mulai menyadari bahwa gotong royong bukan sekadar bekerja
bersama. Di dalamnya terdapat kepedulian, rasa memiliki, dan
kesediaan untuk saling membantu. Pemuda, Pak RT, warga,
dan kami yang berada dalam satu kegiatan dengan tujuan yang
sama. Tidak ada batas yang terasa antara kami sebagai
pendatang dan masyarakat. Kami sama-sama bekerja dan
saling membantu, saling bahu membahu satu dengan yang
lainnya.
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Pengalaman  tersebut membuat kami terharu
sekaligus membangun kesadaran sosial dalam diri kami. Kami
semakin memahami bahwa manusia pada dasarnya adalah
makhluk sosial. Kita tidak dapat menjalani kehidupan seorang
diri. Ada saat ketika kita membutuhkan bantuan orang lain,
sebagaimana orang lain juga membutuhkan bantuan dari kita.
Dari Kampung Margaluyu, kami belajar bahwa gotong
royong tidak selalu harus diwujudkan melalui kegiatan besar.
Mengangkat sebatang kayu, membawa bambu, membantu
pekerjaan warga, atau sekadar hadir ketika dibutuhkan,
semuanya dapat menjadi bentuk kepedulian terhadap sesama.

Kegiatan mengambil bambu dan kayu untuk pentas
Agustusan mungkin terlihat sederhana. Namun, bagi kami,
pengalaman tersebut menjadi salah satu pelajaran penting
selama kami berada di Kampung ini. Kehidupan akan
menjadi lebih ringan ketika dijalani dengan kebersamaan,
saling menolong, dan terbentuk kepedulian terhadap
kepentingan bersama. Semoga pengalaman ini benar-benar
dapat kami terapkan dalam kehidupan kami selanjutnya.

Tatanan Harmonis: Peran Spesifik Masjid
dan Mosholla

Salah satu kampung yang paling sering kami kunjungi
selama masa pengabdian di Desa Nayagati adalah Kampung
Babakan Giran. Ini merupakan sebuah kampung yang meski
tidak terlalu luas, menyimpan kearifan lokal yang sangat unik
dalam menjaga ketertiban beribadah warganya. Kesan itu
sudah kami tangkap sejak kunjungan pertama, ketika kami
memperhatikan ada lebih dari satu bangunan ibadah berdiri
di area yang tidak terlalu jauh satu sama lain, masing-masing
tampak memiliki fungsi yang berbeda.

Rasa penasaran kami akhirnya terjawab setelah
berbincang dengan salah satu tokoh masyarakat kampung
tersebut. Warga Babakan Giran, kami pelajari, menerapkan
pembagian fungsi yang jelas antara bangunan masjid utama
dan musala-musala yang tersebar di sekitar pemukiman.
Masjid agung yang berdiri megah di tengah kampung
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diperuntukkan  khusus  bagi  jamaah  pria  untuk
melangsungkan shalat berjamaah dan berbagai agenda
keagamaan besar desa, mulai dari shalat Jumat hingga
peringatan hari besar Islam.

Sementara itu, jamaah wanita memanfaatkan beberapa
mushala pemukiman yang lebih kecil dan tersebar di titik-titik
dekat rumah mereka untuk beribadah dan mengaji sehari-
hari. Kami sempat beberapa kali diajak singgah ke salah satu
mushalla pemukiman itu saat sore hari. Disana kami
menyaksikan sendiri bagaimana ibu-ibu dan anak-anak
perempuan duduk melingkar membaca Al-Qur'an dengan
suasana yang tenang dan akrab, jauh dari kesan formal seperti
di masjid besar.

Pembagian ruang semacam ini, pada mulanya, sempat
membuat kami bertanya-tanya apakah ini semacam
pemisahan yang kaku, atau justru sebaliknya. Semakin lama
kami mengamati dan bertanya kepada warga, semakin kami
memahami bahwa tatanan sosial ini lahir dari kesepakatan
Bersama. Mereka membuat kesepakatan tersebut demi
menghadirkan kekhusyukan, kenyamanan, serta keteraturan
ruang bagi seluruh warga, tanpa mengurangi rasa
kebersamaan dalam menjalankan ajaran agama.

Berdasarkan pembagian fungsi yang jelas itulah, kami
menyaksikan keharmonisan dalam beribadah. Dimana setiap
kelompok warga baik pria maupun wanita, dapat menjalankan
ibadah bersama dengan tenang dan tanpa ada rasa canggung.
Baik mereka yang beribadah di masjid besar maupun
mushalla kecil, mereka bisa beribadah dengan tenang tanpa
berdesakan, tanpa kehilangan kekhusyukan. Bagi kami,
tatanan tempat ibadah yang ada Kampung Babakan Giran
menjadi salah satu pengingat paling berharga bahwa
keteraturan dalam beribadah tidak selalu harus diseragamkan
dalam satu ruang yang sama. Kadang, justru pembagian ruang
yang bijaksana itulah yang mampu menghadirkan harmoni
yang lebih utuh bagi seluruh warga desa.
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Prinsip Etos Kerja Ladang

Sebuah cerita menarik datang dari kunjungan santai
kami ke tetangga sebelah rumah. Beliau seorang warga yang
memiliki lahan pertanian cukup luas di pinggiran desa. Suatu
sore, sambil berbincang ringan menunggu senja, ia bercerita
tentang kebiasaannya menggarap ladang. Dalam mengolah
lahannya yang luas itu, ia kerap mempekerjakan warga Baduy
sebagai buruh harian. Sebuah praktik yang ternyata sudah
lazim terjadi di sepanjang perbatasan kampung Baduy dan
desa-desa sekitarnya.

Dari hubungan kerja sederhana itulah, tanpa sengaja,
terkuak sebuah filosofi etos kerja masyarakat Baduy yang luar
biasa tajam dan jujur di mata kami. Sang pemilik ladang
menceritakan bagaimana saat bekerja di ladang, warga Baduy
menerapkan ketertiban yang hampir terasa ekstrem. Mereka
fokus penuh pada cangkul dan tanah, tanpa banyak
mengobrol atau mengalihkan perhatian ke hal lain. Ketika
sang pemilik ladang sesekali datang mengecek pekerjaan dan
mencoba mengajak mengobrol santai di sela-sela jam kerja,
untuk sekadar basa-basi tentang cuaca atau hasil panen,
mereka buruh dari Baduy itu menolak secara halus namun
tegas. Bagi mereka, jam kerja adalah hak majikan yang telah
dibayar penuh, dan mengobrol di tengah jam kerja adalah
tindakan yang sama saja dengan mencuri waktu yang bukan
hak mereka.

Integritas mereka semakin mengagumkan saat tiba
pada urusan pembayaran upah. Jika kesepakatan awal upah
harian yang disepakati adalah Rp 40.000, maka itulah nominal
mutlak yang akan mereka terima. Dan yang lebih
mengejutkan, mereka pun menolak jika diberi lebih. Sang
pemilik ladang bercerita, suatu hari ia berniat baik memberi
bonus tambahan sebesar Rp 20.000, sehingga totalnya
menjadi Rp60.000, ditambah seplop rokok sebagai bentuk
apresiasi atas kerja keras mereka hari itu. Namun hal tersebut
ditolak oleh sang buruh (warga Baduy) dengan sopan namun
mantap. "Saya bekerja untuk upah Rp 40.000 yang disepakati.
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Saya tidak memerlukan pemberian atau belas kasihan lebih
dari hak saya." Demikian prinsip yang mereka pegang teguh,
seperti yang diceritakan ulang kepada kami oleh sang pemilik
ladang dengan nada penuh kekaguman.

Mendengar cerita tersebut, kami sempat terdiam
cukup lama, mencoba mencerna betapa dalamnya makna di
balik penolakan sederhana terhadap uang tambahan tersebut.
Kami akhirnya memahami, Bagi masyarakat Baduy bekerja
bukan sekadar cara mencari natkah, melainkan cara menjaga
martabat diri. Mereka hanya mengambil apa yang menjadi hak
atas keringatnya sendiri tidak kurang, dan tidak mau lebih. Ini
adalah sebuah etos kerja yang lahir bukan dari aturan tertulis,
melainkan dari kesadaran batin yang diwariskan turun-
temurun tentang apa artinya menjadi manusia yang
berintegritas.

Batas Transaksi di Pasar Cijahe

Kami tinggal di sebuah rumah yang berada di
Kampung Karangnunggal. Kampung ini hanya berjarak
sekitar lima menit berjalan kaki dari pintu masuk kawasan
Baduy Jero, khususnya jalur akses menuju Kampung Cikesik
dan Cibeo. Kedekatan geografis yang begitu singkat itu
membuat dinamika kehidupan masyarakat Baduy bukan lagi
sesuatu yang kami baca di buku atau tonton di dokumenter,
melainkan pemandangan sehari-hari yang sangat dekat, nyaris
menyatu dengan keseharian kami sendiri di desa.

Salah satu titik temu paling intensif antara dunia adat
Baduy dan dunia luar yang sering kami saksikan terjadi di
Pasar Cijahe. Setiap kali kami lewat atau sengaja singgah ke
sana, pemandangan yang terlihat selalu serupa namun tak
pernah membosankan untuk diperhatikan. Warga Baduy
turun dari pegunungan, berjalan kaki tanpa alas kaki
menyusuri jalan setapak, membawa hasil bumi yang mereka
panggul di pundak atau membawanya dalam bakul anyaman.

Mereka membawa barang dagangan mereka dengan
penuh sahaja. Membawa madu hutan yang masih menetes
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dari sarangnya, gula aren yang dibungkus rapi dengan daun
kering, durian yang wanginya menyeruak dari jauh, hingga
berbagai kerajinan tangan hasil anyaman sendiri. Semua itu
mereka tukarkan dengan kebutuhan pokok yang tidak bisa
mereka tanam sendiri di ladang. Antara lain garam, minyak,
telur, tepung atau perlengkapan lain yang hanya bisa didapat
dari luar wilayah. Kami sering berdiri sejenak di pinggir pasar,
memperhatikan transaksi-transaksi kecil itu berlangsung
dengan lancar dan cair, seolah sudah menjadi ritme yang
dijalani turun-temurun.

Namun, di balik hiruk-pikuk perdagangan yang tampak
hangat di Pasar Cijahe itu, kami perlahan menyadari ada garis
batas yang sangat tegas, meski tak kasat mata. Warga Baduy
berinteraksi secara sangat fungsional. Mereka bersikap sopan
dan ramah dalam batas-batas jual beli dengan senyum ramabh,
tawar-menawar yang santun, ucapan terima kasih yang tulus
namun secara ketat menutup pintu untuk interaksi sosial yang
melampaui urusan dagang semata. Tidak ada obrolan panjang
tentang kehidupan pribadi, tidak ada undangan untuk
berkunjung lebih jauh ke kampung mereka.

Begitu urusan transaksi selesai, mereka segera
mengemas barang dagangan atau hasil tukaran yang mereka
bawa. Mereka lalu melangkah kembali berjalan naik menuju
benteng adat mereka di pegunungan, tanpa berlama-lama.
Kami yang sempat mencoba mengajak bicara lebih jauh pun
hanya mendapat jawaban singkat dan sopan, sebelum mereka
melanjutkan langkah pulang. Mereka melakukan komunikasi
dengan terbatas hanya seperlunya saja.

Dari pengamatan sederhana di sebuah pasar kecil itu,
kami menangkap sebuah pelajaran yang jauh lebih dalam
tentang masyarakat Baduy. Masyarakat Baduy benr-benar
menjaga diri di tengah arus dunia luar yang terus mendekat.
Pasar Cijahe, bagi kami, menjadi bukti nyata bahwa pintu
eckonomi Baduy terbuka lebar untuk siapa saja yang datang
dengan niat berdagang. Tetapi benteng kebudayaan mereka
tetap terkunci rapat dari pengaruh luar. Warga Baduy telah

47



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

mampu menjaga keseimbangan dengan wilayah luar dengan
cara yang disiplin, generasi demi generasi.

Kegigihan Jamaah Sepuh di Desa
Kadudamas

Masih di masa awal kami beradaptasi dengan ritme
kehidupan di Desa Kadudamas, satu hal yang langsung
mencuri perhatian kami adalah jadwal keagamaan warga yang
sangat padat. Baru saja menetap beberapa hari, kami sudah
disuguhi rutinitas pengajian yang diadakan secara rutin tiga
kali seminggu, setiap Senin malam Selasa, Kamis malam
Jumat, dan Jumat pagi. Bagi kami yang masih muda, jadwal
sepadat itu tentu butuh penyesuaian fisik yang lumayan.
Namun, bagi warga lokal, momen-momen inilah yang paling
dinanti untuk berkumpul di masjid desa.

Tantangan sebenarnya baru terasa saat kami tahu rute
pengajian ini secara lebih detail. Untuk pengajian Senin
malam, kegiatannya menetap di satu tempat, yaitu Masjid Al-
Ikhlas Cilayang Lebak (depan tempat tinggal) kami. Hal yang
membuat kami takjub adalah jamaah dari kampung sebelah
pun rela datang ke sini. Nah, yang lebih menantang lagi adalah
pengajian Jumat pagi. Lokasinya tidak menetap, melainkan
bergilir di tujuh masjid berbeda yang tersebar di seluruh
pelosok Desa Kadudamas.

Bagi kami, jarak dari tempat tinggal kami ke masjid-
masjid tersebut benar-benar lumayan jauh. Ditambah lagi
akses jalanan desa yang berbukit dan melelahkan. Dilema
batin sempat terusik di pikiran kami, yang secara fisik masih
segar saja kadang merasa malas dan mengeluh karena harus
jalan jauh pada dini hari. Kami sempat berpikir, dengan jarak
sejauh ini, pasti jamaah yang datang bakal sedikit karena
kecapekan di jalan. Namun, semua prediksi kami langsung
patah total begitu melihat realita di lapangan. Setiap hari
Jumat pagi, jalanan desa mendadak ramai oleh pergerakan
warga yang menuju masjid terpilih. Para jamaah yang datang
bukan hanya ibu-ibu muda yang fisiknya masih kuat, tapi
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kakek-kakek dan nenek-nenek sepuh pun ikut berbondong-
bondong turun jalan. Hebatnya lagi, mereka ke sana bukan
naik motor, melainkan jalan kaki. Keputusan para orang tua
ini untuk tetap jalan kaki berkilo-kilo meter demi mengaji,
benar-benar membuktikan kalau urusan mencari ilmu dan
rida Ilahi, fisik boleh menua tapi semangat tidak ada kata
pensiun.

Melihat kegigithan luar biasa dari jamaah sepuh Desa
Kadudamas bener-bener jadi cerita yang paling menginspirasi
selama kami tinggal di sini. Malu rasanya kalau kami yang
masih muda ini kalah semangat dan hobi mengeluh, padahal
fasilitas fisik kami jauh lebih prima. Pengalaman Jumat pagi
di Kadudamas memberikan tamparan estetis sekaligus
pelajaran berharga bagi batin kami bahwa “langkah kaki yang
dipandu oleh keikhlasan hati akan selalu menemukan
jalannya, sejauh apa pun jarak yang harus ditempuh.”

Antusiasme Warga dalam Memperingati
Maulid Nabi Muhammad SAW

Tepat pada tanggal 18 Agustus 2026, seluruh warga
desa bersiap menyambut agenda terbesar tahunan mereka
yaitu peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW. Sebagai
orang baru yang tinggal bersebelahan langsung dengan pusat
acara, kami sudah bisa merasakan getaran antusiasme yang
luar biasa sejak subuh, saat lantunan shalawat mulai bersahut-
sautan dari pelantang suara masjid. Awalnya, kami mengira
acara keagamaan di pelosok desa seperti ini hanya akan
dihadiri oleh ratusan warga lokal yang tinggal di sekitar masjid
saja. Kami sempat membayangkan suasananya akan berjalan
seperti pengajian mingguan biasa yang berjalan khidmat
namun sepi. Namun, praduga kami langsung patah menjelang
siang hari. Lapangan dan area sekitar masjid mendadak padat
merayap. Ribuan masyarakat dari berbagai penjuru Desa
Kadudamas berbondong-bondong datang memenuhi lokasi.
Acara ini juga dihadiri oleh deretan tokoh penting, mulai dari
Bapak Camat Cirinten hingga para tokoh agama terkemuka
di wilayah tersebut.
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Acara dibuka dengan syahdu lewat pembacaan ayat suci
Al-Qutr'an dan sholawat oleh beberapa warga yang mengaji
bergantian. Di sela-sela acara, warga sekitar masjid dari
Kampung Cilayang Lebak dengan sigap mulai bergerak
membagikan konsumsi. Di setiap titik tempat duduk jamaah,
panitia menyuguhkan makanan ringan dan besek makanan
yang disajikan di atas ratusan piring milik masjid. Saat itu kami
baru memahami, mengapa masjid memiliki stok piring, gelas,
dan teko dalam jumlah yang sangat banyak; semuanya dirawat
khusus demi kesuksesan acara akbar tahunan seperti ini.

Puncak acara yang dinanti akhirnya tiba saat
penceramah kondang, K.H. Pupung Mahpudin, naik ke atas
pangeung. Dengan penyampaian yang santai namun sarat
akan makna, ceramah beliau berhasil memukau ribuan pasang
mata yang hadir. Hebatnya, ribuan jemaah tetap bertahan
duduk tertib mendengarkan tausiyah di atas tikar hingga akhir
acara tanpa ada kericuhan sedikit pun. Mereka mengikuti
acara dengan penuh khidmah.

Menyaksikan langsung ribuan warga Kadudamas
berkumpul dalam satu harmoni iman pada tanggal 18 Agustus
itu memberikan pengalaman yang sangat membekas bagi
kami. Sepulang dari masjid, setelah membantu warga
Kampung Cilayang Lebak mengumpulkan kembali piring-
piring kotor ke bak cuci masjid, kami sadar bahwa kekuatan
terbesar desa ini ada pada persatuan mereka. Momen Maulid
Nabi bersama K.H. Pupung Mahpudin membuktikan bahwa
ketulusan warga dalam memuliakan hari lahir Rasulullah
mampu mengubah keterbatasan logistik desa menjadi sebuah
jamuan yang megah, tertib, dan penuh berkah.

Gotong Royong Warga Kadudamas

Beberapa hari sebelum ribuan orang memadati
halaman masjid untuk memperingati Maulid Nabi
Muhammad SAW, ritme kehidupan di Desa Kadudamas
mendadak berubah. Hari itu, Bapak-bapak dan para pemuda
desa mengambil keputusan besar. Mereka yang biasanya pagi-
pagi sekali sudah bersiap pergi ke kebun untuk mencari
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nafkah, rela meninggalkan pekerjaan harian mereka demi
bergotong royong mensukseskan acara maulidan. Bagi saya
yang terbiasa melihat persiapan acara instan di kota,
pemandangan ini menjadi awal dari sebuah kejutan budaya
yang luar biasa.

Kami terkejut pada saat melihat halaman masjid
dipenuhi dengan potongan pohon bambu yang baru
ditebang. Panitia desa memang memutuskan untuk menyewa
panggung khusus yang semi-modern untuk area penceramah
utama, K.H. Pupung Mahpudin. Sementara itu panggung dan
tenda bagi para tamu undangan yang luas, semuanya
dibangun secara mandiri menggunakan bambu. Tantangan
fisik dan mental warga tidak berhenti sampai di situ.
Puncaknya terjadi pada malam sebelum acara dimulai. Ketika
jam dinding sudah melewati tengah malam, suasana di sekitar
masjid justru makin ramai oleh kepungan ribuan logistik
konsumsi. Dilema batin sempat menyelinap di pikiran saya:”
Adub, besok siang kan acara puncak, apakah warga tidak keelahan
dan jatuh sakit jikalan malam ini harus begadang sampai dini hari
demi mengurus ribuan logistik?”

Namun, kekhawatiran saya langsung sirna melihat
energi warga yang seolah tidak ada habisnya. Tidak ada satu
pun orang yang mengeluh mengantuk. Malam itu, warga
fokus melakukan persiapan berlapis. Sebelum mengurus
parsel, warga terlebih dahulu bergotong royong menyiapkan
ribuan besek suguhan di atas piring masjid yang lauk pauknya
didapat murni dari sumbangan sukarela warga. Setelah urusan
piring suguhan beres, barulah gelombang gotong royong
warga berlanjut hingga dini hari untuk melakukan estafet
mengangkat dan mengumpulkan ribuan parsel dari rumah-
rumah menuju area masjid. Hebatnya lagi, karena pembagian
tugas yang baik, ribuan besek piring langsung ditata rapi di
area tempat duduk jemaah tepat pada pagi hari sebelum acara
dimulai. Kami pun ikut melebur di dalam barisan, membantu
mengangkat logistik tersebut di bawah temaram lampu desa
agar esok harinya semua bisa dibagikan secara tertib.
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Melihat panggung bambu yang berdiri kokoh dan
ribuan logistik yang tertata rapi sejak pagi buta memberikan
tamparan moral yang berharga bagi kami. Di kota, uang bisa
membeli kepraktisan, namun di Kadudamas, kerelaan warga
melepas sehari pekerjaan dan begadang hingga dini hari
adalah bukti nyata dari tingginya rasa cinta mereka pada
tradisi keagamaan. Ketika seluruh fasilitas dan logistik itu
akhirnya sukses digunakan keesokan harinya, ada rasa bangga
yang luar biasa terselip di hati kami karena telah menyaksikan
langsung arti gotong royong tanpa batas yang sesungguhnya
di desa ini.
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Bab D

Dari Alam Menjadi Penghidupan

Manisnya Alam Margaluyu dalam
Sebongkah Gula Aren

Di balik perbukitan dan kebun yang mengelilingi
Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, terdapat potensi
alam yang sejak lama dimanfaatkan oleh masyarakat. Salah
satunya adalah pohon aren. Pohon ini tumbuh di kebun
maupun kawasan perbukitan, misalnya di area Gunung
Tunggal. Untuk sampai ke kebun aren, perjalanan bukanlah
sesuatu yang mudah. Jalan yang dilalui cukup curam dan
kondisi lingkungannya menyerupai kawasan hutan.
Perjalanan menuju lokasi menjadi bagian tersendiri dari
pengalaman mengenal bagaimana masyarakat memperoleh
hasil dari alam. Di tempat seperti inilah pohon aren tumbuh
dan dirawat hingga menghasilkan sesuatu yang dapat
dimanfaatkan.

Pohon aren tidak sekadar menjadi bagian dari
pemandangan alam, namun merupakan salah satu superplant
yang tiap-tiap bagiannya memiliki nilai ekonomi tinggi.
Bagian pohon aren dapat diambil manfaatnya mulai dari
buahnya, air nira hingga serat ijuknya.Wajar saja apabila
pohon ini menjadi sumber penghidupan bagi sebagian warga.
Pohon aren yang dimanfaatkan masyarakat umumnya
merupakan pohon yang dibudidayakan atau sengaja ditanam.
Warga yang memiliki kebun maupun warga sekitar dapat
memanfaatkan hasilnya. Salah satu warga yang masih
menjalankan aktivitas tersebut adalah Ki Armin. Bagi Ki
Armin, mencari aren bukan sekadar aktivitas sesekali, tetapi
telah menjadi bagian dari kehidupan dan mata pencaharian.
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Ki Amin merupakan salah satu warga Kampung
Margaluyu. Ia memanfaatkan bagian pohon aren yang disebut
nira. Nira aren diperoleh dari tandan bunga jantan pohon
aren. Secara umum, tandan bunga jantan merupakan bagian
yang disadap untuk memperoleh nira sebagai bahan baku gula
aren. Proses penyadapan tradisional dilakukan dengan
membuka atau menyayat bagian tandan dan menampung nira
yang keluar menggunakan wadah, salah satunya bambu. Ki
Armin harus memanjat pohon aren yang cukup tinggi untuk
mengambil nira. Setelah berada di atas, nira ditampung
menggunakan wadah bambu khusus yang telah disiapkan.
Pekerjaan tersebut membutuhkan keberanian dan kehati-
hatian karena ketinggian pohon aren memiliki risiko
tersendiri. Salah satu risiko terbesar adalah kemungkinan
terjatuh ketika melakukan penyadapan.

Nira yang telah diperoleh kemudian menjadi bahan
utama dalam pembuatan gula aren. Dalam pengolahan secara
tradisional, nira biasanya disaring tetrlebih dahulu untuk
memisahkan kotoran, kemudian dimasak dalam wadah besar
menggunakan tungku dan bahan bakar kayu. Nira terus
dipanaskan hingga kadar airnya berkurang dan teksturnya
berubah menjadi lebih kental. Setelah cukup pekat, adonan
gula kemudian diaduk dan dicetak hingga mengeras.

Proses tersebut membutuhkan kesabaran. Nira tidak
dapat begitu saja berubah menjadi gula dalam waktu singkat.
Pemasakan merupakan salah satu tahapan penting karena nira
harus terus dipanaskan sampai mencapai tingkat kekentalan
yang sesuai untuk dicetak. Dalam proses tradisional di
berbagai daerah, pemasakan dapat berlangsung selama sekitar
4-5 jam, tergantung pada jumlah nira dan kondisi tungku serta
api. Pada saat air nira mendidih, seringkali harus ditambahkan
sedikit minyak kelapa atau halusan buah kemiri agar buih air
nira tidak meluap.

Bagi masyarakat Kampung Margaluyu, hasil dari
proses panjang tersebut kemudian menjadi produk yang
dapat dikonsumsi maupun dijual. Gula aren biasanya
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dipasarkan langsung kepada konsumen dan terkadang kepada
sesama warga maupun pengepul. Bentuk gula aren yang
dihasilkan di Kampung Margaluyu memiliki ciri khas
tersendiri, yaitu cenderung bulat menyerupai bulan. Di
beberapa wilayah lain ada yang berbentuk melingkar seperti
koin, silinder, pipa, balok, lempeng dan papan berlubang.

Menariknya, manfaat pohon aren tidak berhenti pada
nira. Pohon yang sama juga dapat menghasilkan buah yang
dikenal sebagai kolang-kaling. Buah tersebut dapat
dimanfaatkan sebagai bahan makanan dan sering digunakan
dalam berbagai olahan, salah satunya es buah. Dengan
demikian, satu pohon aren dapat memberikan berbagai
manfaat bagi kehidupan masyarakat. Potensi tersebut
menjadikan pohon aren memiliki nilai penting bagi
masyarakat yang hidup di sekitar kebun dan perbukitan
Kampung Margaluyu.

Bagi warga yang menggantungkan sebagian
kehidupannya pada hasil alam, aren menjadi salah satu bagian
dari roda ekonomi keluarga. Ki Armin, misalnya, menjalani
keseharian dengan mencari aren sekaligus berladang.
Aktivitas tersebut menunjukkan bagaimana masyarakat
Kampung Margaluyu memanfaatkan potensi lingkungan
sekitar untuk memenuhi kebutuhan hidup. Di balik
sebongkah gula aren yang terlihat sederhana, terdapat
perjalanan yang panjang. Ada pohon yang ditanam dan
dirawat, perjalanan menuju kebun, keberanian memanjat
pohon yang tinggi, proses mengambil nira dengan wadah
bambu, hingga pengolahan secara tradisional sebelum
akhirnya menjadi gula yang siap dikonsumsi.

Kisah gula aren di Kampung Margaluyu
memperlihatkan bahwa alam tidak hanya menyediakan
sesuatu untuk dinikmati, tetapi juga memberikan ruang bagi
manusia untuk bekerja dan bertahan hidup. Pemanfaatan
pohon aren menjadi salah satu bentuk hubungan antara
masyarakat dan lingkungan yang telah berlangsung dalam
kehidupan sehari-hari. Pohon aren akhirnya bukan hanya
menghasilkan rasa manis. Ia juga menghasilkan kehidupan.
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Dari nira menjadi gula, dari buah menjadi kolang-kaling, dan
dari kebun menjadi sumber penghidupan. Di Kampung
Margaluyu, manisnya gula aren adalah bagian kecil dari cerita
tentang bagaimana alam, kerja keras, dan kehidupan
masyarakat saling terhubung.

Menghidupkan Kembali Karya Tangan dari
Kampung Margaluyu

Setiap kampung memiliki potensi yang terkadang tidak
terlihat dari luar. Begitu pula dengan Kampung Margaluyu,
Desa Leuwidamar. Di tengah kehidupan masyarakat yang
sederhana, tersimpan keterampilan tangan yang pernah
menjadi bagian dari kehidupan warga. Keset dari limbah
konveksi, ateup dari bahan alam, serta piring dari lidi kelapa
sawit merupakan beberapa bentuk kerajinan yang pernah
dibuat oleh ibu-ibu Kampung Margaluyu.

Kerajinan tersebut sebenarnya bukan sesuatu yang
baru bagi masyarakat. Keterampilan membuat berbagai
kerajinan tangan telah diwariskan secara turun-temurun dan
sudah dilakukan sejak beberapa tahun sebelumnya. Namun,
perubahan zaman membuat aktivitas tersebut perlahan
berhenti. Kerajinan yang dahulu pernah dibuat dan bahkan
dijual kemudian tidak lagi menjadi kegiatan yang berjalan
secara rutin. Ini disebabkan mereka memiliki kendala, salah
satunya dalam hal pemasaran.

Berdasarkan fenomena tersebut, kami berinisiatif
untuk menghidupkan kembali potensi yang ada pada warga
Kampung Margaluyu. Potensi yang sudah lama tidak
digunakan kembali sangat disayangkan jika tidak dihidupkan
kembali. Sehingga kami segera mengidentifikasi dan
menyiapkan bahan-bahan yang dibutuhkan. Kemudian kami
mengumpulkan warga di Balai Desa untuk sosialisasi tentang
pengaktivan kembali kelompok ibu-ibu pengrajin. Warga
sangat antusias sehingga kami bersama warga membuat
kerajinan kembali di Kampung Margaluyu.
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Kami sangat tertarik menghidupkan kembali kegiatan
ibu-ibu dalam membuat kerajinan. Sebab bahan yang
digunakan sebagian besar berasal dari sesuatu yang sering
dianggap tidak memiliki nilai. Keset dibuat menggunakan
limbah kain dari konveksi. Ateup dapat memanfaatkan bahan
dari daun sawit maupun daun aren, sedangkan piring dibuat
dari lidi kelapa sawit. Bahan-bahan tersebut sebelumnya lebih
sering dipandang sebagai limbah atau sesuatu yang tidak
terpakai. Di tangan warga, bahan-bahan tersebut memiliki
nilai yang berharga dan serasa mendapatkan kehidupan baru.

Berbagaimacam limbah tersebut ternyata memiliki
nilai guna bahkan nilai jual tinggi jika ditangani dengan tepat.
Limbah kain tidak lagi sekadar menjadi sisa produksi. Ia dapat
dianyam menjadi keset yang memiliki nilai guna. Lidi kelapa
sawit tidak hanya menjadi bagian dari tanaman yang tersisa,
tetapi dapat disusun menjadi piring. Sementara bahan dari
alam dapat diolah menjadi ateup melalui keterampilan yang
diwariskan dari generasi sebelumnya.

Proses pembuatannya masih dilakukan secara manual
dengan tangan dan menggunakan alat-alat sederhana. Keset
dibuat dengan jahit tangan dan membutuhkan waktu sekitar
dua hingga tiga hari untuk diselesaikan. Ateup juga dikerjakan
secara manual dengan tangan dan dapat dikerjakan dalam
waktu sekitar satu hari. Sedangkan piring dari lidi kelapa sawit
dikerjakan manual dengan tangan dan membutuhkan waktu
sekitar dua hari. Diantara ketiganya, piring menjadi salah satu
produk yang paling sulit dibuat.

Kami turut merasakan tingkat kesulitan dalam
membuat piring. Kami juga terlibat dalam pembuatannya,
karena kami juga ingin belajar dengan mereka. Beberapa
macam kerajinan tersebut sekilas terlihat sederhana dan
mudah dalam membuatnya. Namun setelah kami lakukan
sendiri ternyata membutuhkan ketelitian, kesabaran, dan
keterampilan. Keset dan piring, misalnya, tidak semudah yang
terlihat ketika pertama kali dibuat. Tangan harus terbiasa
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mengikuti pola dan susunan bahan agar menghasilkan bentuk
yang sesuai.

Kegiatan tersebut akhirnya menjadi ruang belajar
bersama. Ibu-ibu Kampung Margaluyu berbagi keterampilan
yang telah mereka miliki, sementara kami ikut belajar
sekaligus membantu proses pembuatannya. Bukan hanya
mahasiswa yang mendapatkan pengalaman baru, tetapi warga
juga mendapatkan kembali ruang untuk mengembangkan
keterampilan yang sempat berhenti. Keunikan barang
kerajinan ini terletak pada bahan baku yang digunakan.
Produk dibuat dari limbah dan bahan alam yang mudah
ditemukan di lingkungan sekitar. Jika dikembangkan dengan
baik, kerajinan tersebut tidak hanya dapat menjadi sumber
pendapatan, tetapi juga dapat menjadi bentuk pemanfaatan
limbah dan kekayaan alam secara lebih kreatif.

Dahulu, hasil kerajinan tersebut pernah dijual dan
menjadi tambahan penghasilan bagi warga. Namun, karena
kegiatan tersebut sempat berhenti, produk-produk tersebut
untuk saat ini belum kembali dipasarkan secara rutin.
Meskipun demikian, potensi untuk dikembangkan menjadi
kegiatan ekonomi atau UMKM masih sangat terbuka. Apalagi
dalam hal pemasaran saat ini bisa dilakukan lebih luas. Salah
satunya adalah pemasaran melalui jalur online, baik via story
WA maupun toko-toko online.

Apa yang terjadi di Kampung Margaluyu
menunjukkan bahwa keterampilan masyarakat tidak selalu
membutuhkan teknologi yang rumit untuk menghasilkan
sesuatu yang bernilai. Dengan tangan, bahan sederhana, dan
pengetahuan yang diwariskan, sesuatu yang sebelumnya
dianggap tidak berguna dapat berubah menjadi sebuah karya.
Dari tangan ibu-ibu Kampung Margaluyu, terlihat bahwa
sebuah kampung dapat menyimpan potensi yang besar
meskipun tidak selalu terlihat. Keterampilan yang sederhana
ternyata memiliki nilai ekonomi, sosial, budaya, sekaligus
lingkungan.
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Pada akhirnya, kerajinan tersebut memberikan
sebuah pelajaran sederhana yaitu alam telah menyediakan
banyak hal untuk kehidupan manusia. Persoalannya bukan
pada sedikit atau banyaknya sumber daya yang tersedia, tetapi
pada bagaimana manusia mampu mengolahnya menjadi
sesuatu yang bermanfaat. Apa yang sempat hilang karena
perubahan zaman ternyata dapat dihidupkan kembali ketika
masyarakat dan generasi muda bersedia bersama-sama
melihat kembali potensi yang mereka miliki.

Ketika Air Menjadi Sesuatu yang Sangat
Berharga 3 ~

Air merupakan sumber daya alam yang sangat penting
bagi kehidupan manusia. Berbagaimacam aktivitas manusia
membutuhkan air. Diantaranya air digunakan untuk mandi,
mencuci piring, memasak, berwudlu dan lain sebagainya.
Kami selama ini dalam memenuhi kebutuhan air tersebut
merasa sangat mudah, tinggal menyalakan kran maka air akan
mengalir begitu saja. Namun keadaan berbeda dirasakan di
Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar. Bagi sebagian
warga, mendapatkan air bukan hal yang selalu mudah. Untuk
mendapatkan air, mereka harus menunggu, menghemat, dan
menggunakannya dengan sebaik mungkin.

Kesulitan air di Kampung Margaluyu tidak hanya
terjadi kettka musim kemarau. Kondisi tersebut hampir
dirasakan sepanjang waktu. Warga harus mengikuti jadwal
pembagian air yang telah ditentukan. Ketika air tersedia,
penggunaannya harus disesuaikan dengan giliran. Tidak
semua kebutuhan dapat dilakukan secara bebas seperti di
daerah yang memiliki ketersediaan air melimpah.

Sumber air utama warga berasal dari kawasan
Gunung Tunggal. Selain itu, terdapat pula beberapa sumur
bor atau sumur sibel yang dimanfaatkan untuk memenuhi
kebutuhan masyarakat. Namun, sumber air tersebut tidak
selalu berada dekat dengan rumah warga. Jarak yang cukup
jauh membuat masyarakat harus memiliki cara tersendiri
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untuk memenuhi kebutuhan air sehari-hari. Air benar-benar
harus digunakan sebaik dan sehemat mungkin. Karena
persediaan air yang terbatas, maka setiap penggunaannya
benar-benar harus diperhitungkan.

Kami merasakan betul keterbatasan ketersediaan air
disana, khususnya di rumah tempat kami tinggal. Persediaan
air di kediaman kami tidak selalu mencukupi untuk
kebutuhan sehari-hari. Bahkan, penggunaan air harus
diprioritaskan untuk kebutuhan urgen seperti buang air,
mencuci piring, dan keperluan memasak. Kondisi tersebut
menjadi pengalaman tersendiri bagi kami. Ketika kami ingin
mandi, kami harus pergi ke Pondok Salafi Al-Washliyah
untuk menggunakan air dari sumur bor yang tersedia di sana.
Pada kesempatan tertentu, kami juga mengambil air dari
kawasan kebun milik Pak Parta yang lokasinya lumayan jauh
dari tempat tinggal kami.

Keadaan yang awalnya sedikit menyiksa bagi kami,
akhirnya menjadi sesuatu yang biasa bagi keseharian kami
selama disana. Aktivitas sederhana seperti mandi yang
biasanya dapat dilakukan kapan saja harus menyesuaikan
dengan keadaan dan ketersediaan air. Namun, di tengah
keterbatasan  tersebut, muncul sesuatu yang justru
memperlihatkan kekuatan masyarakat Kampung Margaluyu,
yaitu kepedulian terhadap sesama. Ketika mengetahui kami
mengalami kesulitan air, warga tidak membiarkan kami
menghadapi keadaan tersebut sendirian. Beberapa warga
mempersilakan kami untuk mandi di rumah mereka. Pak
Parta juga memberikan akses kepada kami untuk
menggunakan air di Pondok Al-Washliyah dan kawasan
kebunnya.

Bantuan tersebut mungkin terlihat sederhana namun
sangat berarti bagi kami yang sedang membutuhkan. Karena
tanpa air, kami tidak akan bisa mandi. Ketika hal tersebut
terjadi maka dapat mengakibatkan banyak hal. Misalnya rasa
gerah dan tidak nyaman pada tubuh kita, kemudian juga
merasa tidak percaya diri untuk melakukan berbagai aktivitas,
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bahkan dapat menimbulkan penyakit. Air menjadi sesuatu
yang sangat berharga yang selama ini sering kami abaikan
keberadaannya.

Masyarakat ~ Margaluyu memiliki cara  untuk
menghadapi keterbatasan air. Salah satunya adalah dengan
menghemat air. Penghematan air ini menjadi bagian dari
kebiasaan warga Margaluyu. Air tidak digunakan secara
berlebihan  karena  masyarakat ~memahami  bahwa
ketersediaannya terbatas. Kebiasaan tersebut bukan sekadar
aturan, melainkan bagian dari pengalaman hidup yang
membuat warga memahami betapa sangat berharganya nilai
air bagi kehidupan secara langsung. Ketika kondisi air sulit,
bantuan dari BPBD terkadang datang untuk membantu
memenuhi kebutuhan warga. Di sisi lain, masyarakat tetap
mengandalkan sumber air di Gunung Tunggal dan beberapa
sumur bor sebagai sumber utama.

Bagi kami, pengalaman tersebut memberikan
pandangan yang berbeda tentang sesuatu yang selama ini
dianggap biasa. Di wilayah tempat kami berasal, air tersedia
melimpah sehingga kami dengan mudah penggunaannya.
Karena kemudahan dalam memperoleh air, sehingga kami
sering kali lupan memperhatikannya. Namun, setelah tinggal
di Kampung Margaluyu, kami sadar bahwa air merupakan
kebutuhan pokok yang harus terpenuhi. Sehingga kita sangat
perlu secara bijak dalam menggunakannya.

Kesulitan air juga memperlihatkan bahwa masyarakat
tidak hanya bertahan dengan sumber daya yang ada, tetapi
juga membangun kepedulian di antara mereka. Ketika
seseorang membutuhkan  bantuan, warga berusaha
memberikan apa yang mereka mampu. Dalam keadaan
seperti itu, gotong royong tidak hanya berbentuk kerja
bersama, tetapi juga berbagi sesuatu yang paling dibutuhkan.

Air akhirnya menjadi lebih dari sekadar kebutuhan
sehari-hari. Ia menjadi pengingat tentang rasa syukur.
Ketersediaan air yang melimpah di suatu tempat bukan
berarti hal tersebut akan selalu dirasakan di tempat lain.
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Pengalaman di Kampung Margaluyu mengajarkan bahwa
sesuatu yang sederhana dapat memiliki nilai yang sangat besar
ketika keberadaannya terbatas. Air yang selama ini dianggap
biasa ternyata merupakan nikmat yang tidak boleh disia-
siakan.

Di tengah keterbatasan, masyarakat Kampung
Margaluyu mengajarkan dua hal sekaligus: menghemat apa
yang dimiliki dan membantu mereka yang membutuhkan.
Keduanya menjadi bagian dari kehidupan yang tidak hanya
berbicara tentang bagaimana manusia bertahan, tetapi juga
bagaimana manusia tetap peduli kepada sesama. Dari sanalah
muncul kesadaran bahwa air bukan sekadar sesuatu yang
keluar dari keran. Air adalah sumber utama kehidupan. Ketika
keberadaannya  terbatas, manusia baru  benar-benar
merasakan betapa pentingnya setiap tetes yang tersedia.

Pada akhirnya, pengalaman menghadapi kesulitan air
membawa satu pesan sederhana yang sangat berarti. Jangan
membuang-buang air, gunakanlah air secukupnya. Jangan
lupa untuk selalu bersyukur. Sebab, air adalah sumber dari
kehidupan. Ketika kita menghargai setiap tetesnya, berarti
kita telah menghargai kehidupan itu sendiri.

Dua Hari Tanpa Air dan Solusi di Atas Galon

Musim kemarau yang melanda Karangnunggal saat
kami bertugas bukanlah sekadar catatan cuaca yang lewat
begitu saja di layar televisi atau linimasa berita. Ia adalah ujian
fisik yang nyata, yang bisa kami rasakan sendiri di kulit yang
kian kering dan di tenggorokan yang kian sering terasa haus
lebih cepat dari biasanya. Tanah-tanah ladang warga yang
dulu hijau perlahan mengering, merekah membentuk retakan-
retakan halus di permukaannya, hingga akhirnya terpaksa
dimangkrakkan begitu saja karena tidak adanya pasokan air
yang cukup untuk mengairi.

Krisis air itu, yang mulanya kami kira hanya akan
menjadi cerita orang lain, ternyata merayap masuk hingga ke
tempat tinggal kami disana. Sumber air di sekitar rumah kami
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menyusut tajam dari hari ke hari. Ember-ember
penampungan yang biasanya penuh kini hanya berisi
genangan tipis di dasarnya. Puncaknya, ada momen ketika
kami rombongan lima belas mahasiswa yang biasa mandi dua
kali sehari di kota asal masing-masing harus menahan diri
untuk tidak mandi sama sekali selama dua hari berturut-turut.
Bukan karena malas, melainkan karena air yang tersisa harus
diprioritaskan untuk minum dan memasak.

Dua hari itu mengajarkan kami sesuatu yang tidak
pernah benar-benar kami pahami sebelumnya. Air yang
selama ini kami anggap remeh karena tinggal memutar keran,
adalah sumber daya yang bisa menentukan berjalan atau
berhentinya kehidupan sebuah desa. Dan dampak dari
kemarau panjang itu ternyata tidak berhenti pada urusan
mandi semata. Dampak dominonya jauh lebih luas, yaitu
langkanya pasokan sayur-mayur segar di desa, karena
sebagian besar ladang tidak lagi bisa ditanami sama sekali oleh
warga.

Melihat kondisi yang kian mengkhawatirkan itu, kami
duduk bersama di teras rumah pada suatu malam untuk
berdiskusi panjang tentang apa yang bisa kami lakukan
dengan keterbatasan waktu dan sumber daya yang ada.
Berdasarkan hasil diskusi, lahitlah sebuah ide wuntuk
melakukan program kegiatan yang kami beri nama
Akuaponik dan Budikdamber (Budidaya Ikan dalam Ember
atau Galon). Budidaya ikan ini menggunakan alat sederhana
berupa galon dan wadah-wadah bekas yang mudah didapat di
sekitar desa. Kami merancang sebuah sistem mikro-pangan
yang hemat air. Di bagian bawah wadah, kami
membudidayakan ikan lele jenis ikan yang dikenal tahan
terhadap keterbatasan air dan kondisi lingkungan yang kurang
ideal. Sementara di bagian atasnya, memanfaatkan permukaan
galon yang biasanya kosong, kami mengajak masyarakat
bersama-sama menanam benih kangkung, yang akarnya
menjulur ke bawah memanfaatkan nutrisi alami dari kotoran
lele yang hidup di bawahnya.
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Kami masih ingat betapa antusiasnya beberapa ibu-ibu
dan bapak-bapak yang datang membantu memasang instalasi
sederhana itu di halaman rumah kami dan di beberapa titik
kampung. Ada rasa penasaran sekaligus harapan di wajah
mereka, melihat dua organisme yang hidup dan tumbuh
bersama dalam ruang yang sangat efisien. Ini merupakan
suatu usaha yang tidak membutuhkan lahan luas maupun air
berlimpah seperti pertanian konvensional yang mereka
andalkan selama ini. Inovasi sederhana berbasis galon bekas
ini pada akhirnya menjadi jawaban atas dua tantangan
sekaligus. Ia menghadirkan solusi pangan mandiri yang hemat
air di tengah kemarau panjang, sekaligus mengajarkan warga
sebuah pelajaran yang lebih mendalam. Pelajaran yang secara
tidak langsung menyampaikan pesan bahwa keterbatasan
lahan serta air tidak harus menghentikan produksi pangan
keluarga, dimana ada kemauan disana pasti ada jalan.

Opak: Camilan Sehat Tradisional

Kami menghabiskan waktu dengan cara yang berbeda
dari biasanya. Tepatnya pada hari selasa, 28 Juli 2026, kami
turun tangan langsung dalam kegiatan produksi rumahan
warga. Bersama warga Kampung Landeuh, kami terlibat
penuh dalam proses pembuatan opak, sebuah camilan
tradisional khas daerah setempat.

Proses pembuatan opak terdiri dari beberapa tahapan.
Tahap paling dasar adalah tahap mempersiapkan bahan baku,
yaitu singkong segar, bawang putih, ketumbar, garam, daun
bawang, daun seledri, daun kucai, tepung tapioka dan air.
Kemudian dilanjutkan dengan pengolahan adonan, lalu
dilakukan pencetakan, dan tahap pengeringan yaitu dijemur
dibawah terik sinar matahari. Ketika opak sudah kering, maka
siap dilakukan penggorengan. Kami disini tidak hanya
menjadi tenaga bantu, tetapi sekaligus belajar dan menggali
resep serta teknik tradisional yang telah diwariskan secara
turun-temurun dalam pembuatan opak tersebut.

Selama proses pembuatan opak tersebut, kami
mengetahui  dan  terlibat secara langsung tahapan
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produksinya. Perfama, mengupas bersih singkong dan
mencucinya. Kemudian singkong diparut dengan mesin
pemarut yang masih sederhana. Setelah proses pemarutan,
singkong yang sudah halus diperas menggunakan kain untuk
mengeluarkan kadar airnya. Hasil pemerasan didiamkan
selama beberapa menit, kemudian airnya dibuang dan sari
patinya dicampurkan kembali dengan ampas singkong.
Setelah itu singkong dan sari pati diaduk dengan
menambahkan bumbu halusnya yang berasal dari bawang
putih dan garam. Setelah itu ditambahkan irisan bawang daun
atau seledri sesuai selera. Lalu dicetak dan dikeringkan.

Warga Kampung Landeuh sangat baik dan dengan
senang hati berbagi resep dengan kami. Kami yang awalnya
tidak tahu sama sekali terkait proses pembuatan opak,
akhirnya tahu secara langsung dengan detail. Selama proses
pembuatan opak disana, diselingi canda tawa dengan warga.
Sehingga kami tidak canggung dan merasa sedang berada
dirumah sendiri. Karena warga Landeuh memperlakukan
kami dengan penuh kehangatan dan kekeluargaan.

Rangkaian hari itu kemudian ditutup dengan momen
kebersamaan memasak dan menyantap nasi liwet bersama
warga. Dari kegiatan sehari penuh ini, terjalinlah hubungan
baik dengan pelaku usaha lokal sekaligus wawasan langsung
mengenai kondisi perekonomian warga. Lebih dari itu,
keterampilan praktis dalam pembuatan makanan tradisional
pun meningkat, kerja sama melalui gotong royong semakin
terjaga, dan rasa kekeluargaan antara mahasiswa dengan
warga Kampung Landeuh menjadi semakin erat.

Menjemput Rejeki dari Produk Lokal

Desa Bojong Menteng menjadi salah satu desa yang
memiliki potensi perekonomian yang bagubaik. Karena
masyarakatnya mampu menunjukkan bagimana desa
mengolah bahan lokal menjadi produk bernilai jual. Melalui
kunjungan yang dilakukan, kami menemukan berbagai usaha
kecil yang kini berkembang menjadi produk UMKM khas
desa, sekaligus menjadi sumber penghidupan bagi keluarga.
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Di Kampung Landeuh, terdapat beberapa produk unggulan
seperti madu trigona, keripik talas sente, keripik pisang gula
aren, dan gula aren jahe merah. Produk-produk ini tidak
hanya menjadi camilan atau minuman sehat, tetapi juga
mencerminkan pemanfaatan sumber daya alam secara bijak.
Selain itu, UMKM Ibu Juna menghadirkan beragam olahan
pangan seperti keripik pisang, ubi ungu, ubi madu, singkong
original dan balado, stik bawang, serta kacang goreng. Ragam
produk ini memperlihatkan kreativitas masyarakat dalam
mengolah bahan sederhana menjadi camilan yang digemari
banyak orang. Tidak kalah penting, UMKM Ibu Nur fokus
pada produksi gula aren, sebuah produk tradisional yang
memiliki nilai ekonomi sekaligus menjaga identitas kuliner
lokal.

Kunjungan ini tidak hanya memberi kesempatan untuk
mengenal produk, tetapi juga menggali informasi tentang
perjalanan usaha mereka dari awal hingga sekarang. Banyak
cerita tentang bagaimana usaha kecil ini dimulai dari skala
rumah tangga, kemudian berkembang menjadi produk
UMKM yang dikenal lebih luas. Kami pun berkesempatan
untuk mempromosikan produk UMKM Desa Bojong
Menteng melalui media sosial, serta memperkenalkannya
kepada khalayak secara langsung saat ada pameran karya. Dari
pengalaman ini, terlihat jelas bahwa UMKM di Desa Bojong
Menteng bukan sekadar usaha kecil, melainkan wujud nyata
dari ketekunan, kreativitas, dan pemanfaatan potensi lokal.
Produk-produk seperti madu trigona, keripik, dan gula aren
menjadi bukti bahwa masyarakat desa mampu menghadirkan
inovasi yang bernilai ekonomi sekaligus menjaga tradisi.

Merajut Kearifan Lokal Kampung Landeuh

Memanen Padi

Kampung Landeuh menyimpan cerita tentang
bagaimana masyarakat mampu mengolah sumber daya alam
menjadi produk bernilai ekonomi sekaligus menjaga tradisi.
Di sana, kerajinan tangan telah berkembang menjadi produk
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UMKM vyang khas, dikerjakan oleh para pengrajin dengan
penuh ketelitian dan pengetahuan lokal. Salah satu pengrajin
utama adalah Ibu Kesi bersama kerabatnya yang khusus
membuat tas bambu. Bambu yang digunakan adalah jenis
bambu tali/apus (Gigantochloa apus) yang harus melalui
proses panjang agar awet. Bambu segar direndam dalam air
garam selama tujuh hari melalui tahapan bilas—rendam—
jemur. Proses ini mengeluarkan kadar pati dan gula yang
menjadi makanan serangga perusak seperti kumbang bubuk
dan rayap. Garam yang bersifat higroskopis mengikat air
dalam serat bambu, membuatnya kering, liat, tidak mudah
pecah, dan tahan lama. Sebelum penjemuran terakhir, bambu
diberi larutan pewarna makanan untuk mempercantik
tampilannya. Kerajinan ini bukan sekadar produk, melainkan
hasil dari pengetahuan ekologis masyarakat tentang cara
menjaga bambu agar tetap kuat dan indah.

Di sisi lain, Ibu Koyah dan rekannya menjadi pengrajin
gelang teureup dan tas koja. Bahan bakunya berasal dari kulit
batang pohon teureup (Artocarpus elasticus), kerabat dekat
nangka dan sukun. Kulit batang diambil dari hutan pada pagi
hari, khusus bagian dalam batang. Karena bahan baku sulit
diperoleh, harga tas koja relatif mahal. Produk ini menjadi
simbol eksklusifitas sekaligus bukti bagaimana masyarakat
memanfaatkan sumber daya hutan dengan bijak.

Ada pula Ibu Juminah bersama suami dan kerabatnya
yang membuat ateup dari daun pohon kirai (Metroxylon sagu).
Daun kirai diambil langsung dari hutan, kemudian dianyam
menggunakan tali rafia di potongan bambu. Kerajinan ini
sangat penting karena menjadi bahan utama atap rumah adat
Baduy, dan biasanya dibeli langsung oleh masyarakat Baduy
yang sedang membangun atau merenovasi rumah. Dari
berbagai kerajinan ini, terlihat bahwa masyarakat Kampung
Landeuh tidak hanya menjaga tradisi, tetapi juga menciptakan
produk yang bernilai ekonomi. Tas bambu menunjukkan
teknik pengawetan alami, tas koja dan gelang teureup
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Menegaskan hubungan erat dengan hutan, sementara
ateup dari daun kirai memperlihatkan kesinambungan tradisi
dalam membangun rumah adat. Semua kerajinan ini bukan
sekadar benda, melainkan cerita tentang alam, tradisi, dan
kreativitas masyarakat yang diwariskan dari generasi ke
generasi.

Kisah Petani Otodidak Sukseskan Panen
Hortikultura

Pada dua minggu diawal kedatang kami, tepatnya di
Desa Kadudamas, kami melakukan observasi lingkungan
untuk mengenal warga sekitar lebih dekat. Salah satu
kunjungan yang paling berkesan adalah saat kami sowan ke
rumah salah satu tokoh agama di desa ini. Beliau adalah sosok
yang luar biasa sibuk di kampung, mulai dari mengajar ngaji
anak-anak, memimpin shalat sebagai imam,
mengumandangkan adzan setiap waktu shalat tiba, sampai
mengurus segala keperluan masjid. Namun, beliau juga
mempunyai satu keahlian lain yang bikin kami takjub, beliau
adalah seorang petani sukses.

Saat kami mengobrol santai di serambi rumahnya,
beliau menceritakan bagaimana perjuangannya mengelola
lahan di desa ini. Kami sempat mengira beliau punya latar
belakang pendidikan pertanian atau setidaknya pernah ikut
pelatthan khusus, karena hasil kebunnya terkenal sangat
melimpah. Namun, beliau justru tertawa kecil saat kami tanya
soal teori pertanian. Dilema batin sempat terpikir oleh kami
“bagaimana bisa seseorang tanpa dasar teori ilmiah sama
sekali bisa nekat menanam sayur dan buah dalam skala besar?
Bukankah bertani hortikultura itu rumit dan rawan gagal
kalau cuma modal tebak-tebakanr”

Ternyata, rahasia kesuksesan beliau tetletak pada
keberanian untuk langsung praktik dan belajar dari kegagalan.
Beliau adalah seorang petani otodidak sejati. Setiap kali ada
bibit yang mati atau tanaman yang terserang hama, beliau
tidak menyerah atau buru-buru mencari buku panduan.
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Beliau langsung mengevaluasi tanahnya, mencoba racikan
pupuk alami sendiri, dan mengamati perubahan tanaman
setiap harinya secara langsung di lapangan. “Kuncinya itu
telaten dan mau mencoba langsung, Dek. Tanaman itu
makhluk hidup, kalau kita rawat pakai hati, nanti mereka juga
bakal kasih hasil yang terbaik buat kita,” jelas beliau dengan
bijak. Hasil dari keberanian praktik langsung itu terbukti
nyata. Berbagai macam tanaman hortikultura seperti cabai,
tomat, dan sayuran hijau berhasil tumbuh subur di tangannya
dan berkali-kali sukses dipanen dalam jumlah yang sangat
banyak.

Melihat keberhasilan beliau benar-benar membuka
mata kami semua yang mengandalkan teori di bangku kuliah.
Menjelang petang, beliau berpamitan untuk bersiap-siap
mengumandangkan adzan Magrib di masjid. Kami pulang ke
rumah singgah kami dengan rasa kagum yang luar biasa. Dari
sang imam masjid, kami belajar bahwa ilmu terbaik tidak
selalu tertulis di dalam lembaran buku tebal, melainkan ada di
dalam keberanian untuk mencoba, gagal, dan bangkit lagi.

Warung yang Menghidupkan Ekonomi
Kampung Margaluyu

Di sebuah kampung yang cukup jauh dari pusat kota,
keberadaan toko bukan sekadar tempat untuk membeli
kebutuhan sehari-hari. Di Kampung Margaluyu, Desa
Leuwidamar, terdapat sekitar enam kios atau toko yang
menjadi bagian dari aktivitas ekonomi masyarakat. Di balik
ctalase sederhana dan barang-barang yang tersusun di
dalamnya, terdapat kehidupan ekonomi warga yang terus
bergerak.

Berbagai kebutuhan dapat ditemukan di toko-toko
tersebut. Mulai dari sembako, jajanan, kebutuhan rumah
tangga, hingga makanan. Bagi masyarakat Kampung
Margaluyu, keberadaan toko menjadi sesuatu yang penting
karena kondisi wilayah yang cukup jauh dari pusat kota.
Warga tidak harus menempuh perjalanan jauh hanya untuk
mendapatkan kebutuhan sehari-hari.  Sebagian warga
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menjadikan usaha toko sebagai sumber penghasilan utama,
sementara sebagian lainnya menjalankannya sebagai usaha
sampingan. Aktivitas perdagangan juga tidak hanya dilakukan
oleh satu pihak dalam keluarga. Bapak dan ibu dapat terlibat
bersama dalam mengelola toko karena usaha tersebut
menjadi bagian dari kehidupan ekonomi keluarga.

Kehadiran toko di tengah kampung juga membuat
masyarakat memiliki akses yang lebih mudah terhadap
berbagai kebutuhan. Letaknya yang dekat dengan rumah
warga menjadikan aktivitas belanja lebih praktis. Kebutuhan
sehari-hari dapat diperoleh tanpa harus keluar jauh dari
lingkungan kampung. Hubungan antarpenjual pun berjalan
dengan baik. Sesama pedagang tidak selalu berada dalam
posisi saling bersaing. Dalam kondisi tertentu, warga justru
berbelanja kepada toko lain ketika barang yang dibutuhkan
hanya tersedia di tempat tersebut. Keadaan ini menunjukkan
bahwa aktivitas ekonomi dapat berjalan berdampingan
dengan hubungan sosial yang tetap rukun. Hal sederhana
tersebut menjadi salah satu ciri menarik kehidupan ekonomi
di Kampung Margaluyu. Berdagang tidak hanya dipandang
sebagai aktivitas untuk memperoleh keuntungan. Di
dalamnya terdapat hubungan sosial antara pedagang dan
pembeli, serta hubungan antar pedagang yang tetap berjalan
dalam suasana kekeluargaan.

Kami juga menjadi bagian dari aktivitas tersebut selama
berada di Kampung Margaluyu. Toko-toko warga menjadi
tempat yang sering didatangi untuk memenuhi kebutuhan
sehari-hari, terutama kebutuhan pangan dan sayuran. Toko
yang memiliki persediaan lebih lengkap biasanya menjadi
pilihan ketika kebutuhan tertentu harus segera diperoleh.
Keramahan para pedagang juga menjadi bagian dari
pengalaman selama berada di kampung. Sesekali ada warga
yang memberikan reward atau bentuk perhatian kepada kami.
Hal-hal kecil seperti itu menunjukkan bahwa hubungan
antara pedagang dan masyarakat tidak hanya dibangun
melalui transaksi jual beli, tetapi juga melalui rasa
kekeluargaan.
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Hubungan yang baik antara pedagang dan masyarakat
menjadi bagian dari kehidupan sosial Kampung Margaluyu.
Mereka tetap berbaur sebagaimana masyarakat pada
umumnya. Toko menjadi tempat berlangsungnya transaksi,
tetapi hubungan vyang terbentuk di dalamnya dapat
melampaui urusan jual beli. Bagi warga yang memiliki
keterbatasan waktu, jarak, atau kebutuhan mendesak,
keberadaan toko di kampung menjadi sebuah kemudahan.
Barang yang dibutuhkan dapat diperoleh dengan lebih dekat
dan mudah. Dalam konteks inilah toko memiliki peran yang
lebih besar daripada sekadar tempat perdagangan.

Ada nilai sosial yang ikut tumbuh di balik aktivitas
ckonomi tersebut. Pedagang tetap mendapatkan penghasilan,
sementara masyarakat mendapatkan kemudahan dalam
memenuhi kebutuhan. Ketika seseorang membeli kebutuhan
di toko milik warga lain, pada saat yang sama terdapat
perputaran uang yang tetap berada di lingkungan masyarakat.
Toko-toko tersebut akhirnya menjadi salah satu bagian dari
roda ekonomi Kampung Margaluyu. Uang yang dibelanjakan
warga dapat kembali berputar melalui usaha masyarakat.
Pedagang mendapatkan penghasilan, kebutuhan warga
terpenuhi, dan kehidupan ekonomi kampung tetap bergerak.

Lebih dari itu, para pedagang merupakan pahlawan
dan membuat warga tersenyum. Sebab bagi warga yang
sedang membutuhkan, keberadaan toko memberikan
kemudahan bagi masyarakat untuk memperoleh sesuatu yang
diperlukan tanpa harus pergi jauh. Nilai manfaat tersebut
menjadi bagian yang tidak selalu terlihat dari sebuah aktivitas
jual beli. Kampung Margaluyu menunjukkan bahwa ekonomi
masyarakat tidak selalu harus dibangun melalui usaha besar.
Sebuah kios sederhana pun dapat memiliki peran penting
ketika keberadaannya mampu memenuhi kebutuhan
masyarakat dan menjaga perputaran ekonomi di lingkungan
sekitar.

Pada akhirnya, enam kios atau toko yang berdiri di
Kampung Margaluyu bukan hanya tempat untuk mencari
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keuntungan. Di dalamnya terdapat kerja keras keluarga,
kebutuhan  masyarakat, hubungan antarwarga, dan
perputaran ekonomi lokal. Toko bukan sekadar tempat untuk
mencari uang. la adalah bagian dari kehidupan kampung
tempat kebutuhan terpenuhi, hubungan sosial terjaga, dan
roda ekonomi masyarakat terus berputar.
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Bab E
Pendidikan, Pengabdian dan
Tumbuh Bersama

Belajar Disiplin dan Keikhlasan di Pondok
Salafi Al-Ashiliyah

Kampung Margaluyu Desa Leuwidamar, tidak hanya
memiliki lembaga pendidikan formal namun juga memiliki
lembaga non formal. Salah satu lembaga pendidikan non
formal disana adalah Pondok Salafi Al-Washliyah. Pondok
ini didirikan oleh Pak Parta, seorang tokoh masyarakat yang
memiliki perhatian besar terhadap dunia pendidikan.
Lembaga pendidikan ini tidak hanya menjadi tempat
menuntut ilmu, tetapi juga menjadi ruang pembentukan
karakter dan kehidupan keagamaan masyarakat.

Pondok Salafi Al-Washliyah berada dalam lingkungan
yang sederhana, baik, dan tenteram. Di dalamnya terdapat
asrama yang menjadi tempat tinggal para santri. Sebagian
besar santri merupakan peserta didik yang juga menempuh
pendidikan di lembaga Al-Washliyah, mulai dari tingkat RA,
MI, MTs, hingga MA. Kehidupan di pondok berjalan dalam
suasana yang dekat dengan kegiatan keagamaan. Musholla
menjadi salah satu pusat aktivitas para santri. Salat berjamaah,
mengaji kitab, tahsin, dan kegiatan mengaji bersama menjadi
bagian dari keseharian. Kami yang berada di lingkungan
tersebut juga mengikuti berbagai kegiatan bersama para
santri, terutama salat berjamaah dan tahsin.

Kehadiran kami mendapatkan sambutan yang hangat
dari para santri. Interaksi tidak hanya berlangsung ketika
kegiatan keagamaan dilaksanakan. Para santri juga sering
berbagi cerita dan berbincang dengankami. Hubungan
tersebut membuat suasana pondok terasa lebih terbuka dan
penuh kebersamaan. Ada pula kebiasaan yang sederhana
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tetapi mempererat hubungan antarorang di pondok, yaitu
liwetan atau makan bersama. Makanan yang disantap bersama
menciptakan ruang interaksi yang sederhana. Tidak ada jarak
yang terlalu terasa ketika semua duduk dan makan dalam
suasana kebersamaan.

Di balik kehidupan pondok tersebut, terdapat sosok
Pak Parta yang memiliki perhatian kuat terhadap pendidikan.
Selain sebagai pendiri Pondok Salafi Al-Washliyah, beliau
juga menjadi bagian penting dalam pengembangan yayasan
pendidikan Al-Washliyah yang menaungi lembaga pendidikan
dari tingkat RA, MI, MTs, hingga MA. Pak Parta dikenal
sebagai sosok yang memiliki jaringan pergaulan luas dan
dikenal oleh banyak warga. Namun, keluasan relasi tersebut
tidak membuat kehidupan sehari-harinya terlihat berlebihan.
Kesederhanaannya justru menjadi salah satu hal yang
membuat banyak orang memberikan penghormatan.

Pak Parta mengedepankan kesetaraan dalam
membina santri dan masyarakat,. Pendidikan tidak hanya
diarahkan pada penguasaan ilmu, tetapi juga pada bagaimana
menjalani kehidupan sesuai dengan syariat agama. Baginya,
ilmu dan kehidupan tidak dapat dipisahkan dari pengabdian
kepada sesama. Salah satu pesan yang melekat dari sosok Pak
Parta adalah pentingnya mengabdikan diri kepada orang lain
dan menjadi pribadi yang bermanfaat bagi sesama. Pesan
tersebut menjadi relevan dengan kehidupan di pondok yang
tidak hanya mengajarkan ibadah, tetapi juga mendorong para
santri untuk memiliki kepedulian terhadap lingkungan sosial.

Menariknya, kehidupan di pondok juga tidak hanya
berorientasi pada pendidikan agama. Para santri dan
lingkungan pondok turut mengenal aktivitas usaha atau
UMKM, salah satunya melalui pembuatan keripik dari bahan
yang berasal dari alam. Hal tersebut menunjukkan bahwa
pendidikan dapat berjalan beriringan dengan kemandirian
dan keterampilan hidup. Kehidupan Pondok Salafi Al-
Washliyah ini memperlihatkan perpaduan antara pendidikan,
ibadah, adab, kemandirian, dan kebersamaan. Kedisiplinan
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terlihat  dalam  menjalankan  kegiatan = keagamaan.
Kesederhanaan terlihat dalam kehidupan sehari-hari.
Religiusitas tumbuh melalui kegiatan ibadah dan pengajian.
Sementara gotong royong hadir melalui kebiasaan saling
membantu dan makan bersama.

Terdapat dua hal yang begitu kuat dari kehidupan
pondok tersebut vyaitu pentingnya sikap disiplin dan
kebersamaan. Disiplin tidak hanya berkaitan dengan ilmu dan
pendidikan, tetapi juga dengan ibadah. Keduanya
membutuhkan kesungguhan dan konsistensi agar dapat
memberikan hasil dalam kehidupan. Kebersamaan juga
menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan
pondok. Ada keyakinan bahwa pekerjaan akan terasa lebih
mudah ketika dilakukan bersama. Menolong orang lain tanpa
mengharapkan imbalan bukanlah sebuah kerugian, melainkan
bagian dari kehidupan yang memberikan manfaat bagi
sesama.

Pondok Salafi Al-Washliyah akhirnya bukan hanya
sebuah tempat untuk belajar. Ia menjadi ruang yang
mempertemukan ilmu dan ibadah, kedisiplinan dan
kesederhanaan, pendidikan dan pengabdian. Dari tempat
sederhana di Kampung Margaluyu tersebut, tumbuh sebuah
pesan yang sederhana yaitu: ilmu perlu dijalankan dengan
disiplin, ibadah perlu dijaga dengan kesungguhan, dan
kehidupan akan lebih bermakna ketika digunakan untuk
memberikan manfaat kepada orang lain.

Ketika Sekolah Menjadi Ruang Berbagi

Kami melakukan kunjungan awal dengan dunia
pendidikan yang berada di Kampung Margaluyu, Leudamar
pada tanggal 24 Juli 2026. Sekolah yang kami kunjungi adalah
MA Al-Washliyah dan SDN 3 Leuwidamar. Kehadiran kami
disana disambut dengan baik oleh para guru. Sambutan yang
hangat membuat suasana pertemuan pertama terasa lebih
akrab. Para guru menyambut kami dengan terbuka dan
memberikan ruang untuk ikut berkontribusi dalam proses
pendidikan di sekolah yaitu terlibat dalam kegiatan mengajar.
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Selama pelaksanaan pembelajaran di  sekolah,
kegiatan mengajar kami lakukan sebanyak kurang lebih lima
kali. Materi yang disampaikan tidak hanya berkaitan dengan
pembelajaran akademik, tetapi juga menyentuh persoalan
kehidupan yang dekat dengan peserta didik. Beberapa materi
yang diberikan antara lain ekoteologi, motivasi mengenai
jenjang karier dan pendidikan, serta kampanye untuk
menghentikan perundungan atau bullying.

Ketika kami memasuki ruang kelas, peserta didik
menyambut dengan antusias dan penuh kegembiraan. Wajah-
wajah ceria terlihat ketika mereka mengikuti kegiatan
pembelajaran. Ketika materi disampaikan di depan kelas,
peserta didik mendengarkan dengan penuh perhatian. Ketika
pembelajaran dikemas dalam bentuk belajar bersama, suasana
menjadi semakin hidup. Salah satu hal yang paling berkesan
adalah semangat belajar peserta didik. Di tengah kondisi
lingkungan pendidikan yang berada jauh dari pusat perkotaan,
terdapat anak-anak yang tetap menunjukkan kegigihan untuk
menuntut ilmu. Jarak rumah yang jauh dari sekolah tidak
menjadi alasan untuk kehilangan semangat belajar.
Kesederhanaan yang terlihat dalam kehidupan mereka justru
berjalan beriringan dengan keinginan yang besar untuk
mendapatkan pendidikan.

Interaksi tidak berhenti ketika pembelajaran selesai.
Peserta didik juga aktif mengajak mahasiswa berbincang dan
mengajukan berbagai pertanyaan. Kehadiran kami seolah
memberikan pengalaman baru bagi mereka. Tidak hanya
sebagai orang yang datang menyampaikan materi, kami juga
menjadi teman berdiskusi dan berbagi cerita. Karena
keberadaan kami disana tidak hanya membawa materi
pembelajaran ke dalam kelas. Kami juga berbagi cerita
mengenai kehidupan dan perjalanan hingga berada di Banten
saat itu. Cerita mengenai perjalanan tersebut menjadi bagian
dari interaksi yang membuat hubungan antara kami dan
peserta didik terasa lebih dekat.
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Sekolah juga memberikan pengalaman yang tidak
kalah berarti bagi kami. Guru-guru memberikan pesan supaya
kami para mahasiswa senantiasa giat dalam belajar dan
bekerja karena Allah. Doa serta harapan agar kami semua
dapat meraih kesuksesan menjadi salah satu pesan yang
melekat selama berada di sekolah. Kehangatan tersebut
membuat sekolah tidak hanya menjadi tempat kami
melakukan pengabdian. Namun juga menjadi ruang
perjumpaan dan ruang berbagi. Ada pengetahuan yang
disampaikan kepada peserta didik, tetapi ada pula pelajaran
kehidupan yang diperoleh dari kami.

Semangat peserta didik yang tetap tinggi meskipun
berada jauh dari perkotaan menjadi salah satu pelajaran
penting. Kesederhanaan tidak selalu berarti keterbatasan
dalam bermimpi. Justru dari kesederhanaan tersebut dapat
tumbuh semangat yang kuat untuk mencari ilmu dan
memperbaiki masa depan. Perhatian dan tanggung jawab
yang diberikan selama kegiatan pembelajaran juga diharapkan
dapat membantu peserta didik memahami nilai-nilai
kehidupan. Mereka tidak hanya diajak memahami materi,
tetapi juga belajar membedakan perilaku yang baik dan buruk,
menjaga sopan santun, serta menghargai sesama.

Pengalaman kami selama berada di sekolah
menunjukkan bahwa pendidikan tidak hanya bertugas
mengubah pola pikir. Pendidikan juga memiliki peran dalam
membentuk sikap, karakter, dan kepedulian seseorang
terthadap lingkungan sosialnya. Pendidikan dapat menjadi
tameng yang menjaga seseorang dari perilaku yang merugikan
diri sendiri maupun orang lain. Di sekolah-sekolah Kampung
Margaluyu, pendidikan hadir dalam bentuk yang sederhana,
tetapi memiliki makna yang besar. Guru mengajarkan ilmu,
peserta didik menunjukkan semangat, dan kami dapat berbagi
pengalaman. Ketiganya bertemu dalam satu ruang yang sama
yaitu ruang untuk belajar dan saling menguatkan.

77



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

Anak-Anak yang Mengajarkan Adab

Sore hari di Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar,
memiliki suasana tersendiri. Ketika aktivitas masyarakat mulai
lebih santai, anak-anak tampak mengisi waktu dengan
berbagai kegiatan. Ada yang bermain di lapangan, berkumpul
di depan teras kami, datang ke musholla, maupun beraktivitas
di lingkungan sekolah. Kehadiran kami kemudian menjadi
bagian dari keseharian mereka selama berlangsungnya
pengabdian di kampung tersebut.

Anak-anak yang datang ke tempat singgah kami,
memiliki usia yang beragam. Sebagian di antaranya masih
berusia sekitar enam hingga delapan tahun. Mereka
menyambut kedatangan kami dengan baik, hangat dan
meriah. Tidak membutuhkan waktu lama bagi mereka untuk
merasa dekat. Rumah tempat kami singgah yang awalnya
menjadi tempat tinggal mahasiswa perlahan berubah menjadi
salah satu ruang pertemuan antara mahasiswa dan anak-anak
Kampung Margaluyu.

Kedekatan tersebut tumbuh melalui berbagai
aktivitas sederhana. Bermain bersama menjadi salah satu
kegiatan yang paling sering dilakukan. Selain itu, kami juga
menghadirkan beberapa kegiatan yang secara khusus
melibatkan anak-anak, seperti menggambar bersama, tahsin,
bermain, hingga berbincang bersama. Kegiatan-kegiatan
tersebut kami buatkan jadwal yang terstruktur. Sehingga
kegiatan berjalan lebih teratur dan memiliki tujuan serta hasil
yang jelas.

Musholla juga menjadi salah satu tempat perjumpaan
yang penting bagi kami. Di tempat tersebut, interaksi tidak
hanya berlangsung melalui permainan, tetapi juga melalui
kegiatan yang berkaitan dengan pembelajaran dan
keagamaan. Anak-anak mendapatkan ruang untuk belajar
sekaligus berinteraksi dengan para mahasiswa yang selama
beberapa waktu telah menjadi bagian dari kehidupan mereka.
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Ada satu hal yang membuat anak-anak Kampung
Margaluyu meninggalkan kesan yang kuat, yaitu adab mereka
ketika berinteraksi dengan orang lain. Ketika bertemu dengan
kami, mereka terbiasa bersalaman dan mencium tangan.
Mereka juga menunjukkan sikap sopan ketika berbicara. Hal
tersebut mungkin terlihat sederhana. Namun, dari kebiasaan
sederhana itulah terlihat bagaimana pendidikan karakter telah
menjadi bagian dari kehidupan mereka. Adab tidak hanya
diajarkan melalui nasihat, tetapi juga dibentuk melalui
kebiasaan yang dilakukan secara terus-menerus dalam
lingkungan keluarga dan masyarakat. Anak-anak Kampung
Margaluyu seakan mengingatkan bahwa kecerdasan tidak
cukup hanya dibangun melalui kemampuan akademik. Ada
nilai yang lebih mendasar dalam kehidupan, yaitu bagaimana
seseorang menghormati orang lain, berbicara dengan sopan,
dan menjaga sikap ketika berinteraksi.

Kehadiran kami ternyata juga memberikan
kebahagiaan tersendiri bagi anak-anak. Keharmonisan yang
terbangun membuat mereka senang memiliki “kakak-kakak”
yang dapat diajak bermain, belajar, berbicara, dan melakukan
berbagai kegiatan bersama. Hubungan tersebut akhirnya tidak
berhenti sebagai hubungan antara mahasiswa dan anak-anak
di sebuah lokasi pengabdian. Kedekatan yang terbangun
melahirkan ikatan emosional. Hal itu terlihat ketika masa
pengabdian kami harus berakhir. Anak-anak yang
sebelumnya begitu antusias menyambut kehadiran mahasiswa
kami, justru merasa sedih ketika mengetahui bahwa kakak-
kakak mereka harus meninggalkan Kampung Margaluyu.

Perpisahan tersebut menjadi gambaran bahwa
kedekatan tidak selalu membutuhkan waktu yang panjang.
Kebersamaan yang diisi dengan perhatian, permainan,
pembelajaran, dan interaksi yang baik dan terus menerus
dapat meninggalkan kesan yang mendalam. Dari anak-anak
Kampung Margaluyu, tersimpan sebuah pelajaran tentang
pentingnya pendidikan adab sejak usia dini. Anak yang
tumbuh dengan kemampuan berpikir yang baik sekaligus
memiliki akhlak dan sopan santun tidak terlepas dari

79



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

lingkungan yang mendidiknya. Orang tua memiliki peran
penting dalam membentuk kebiasaan dan karakter anak
melalui keteladanan serta pendidikan yang dilakukan sejak
kecil.

Kehadiran kami mungkin hanya berlangsung
sementara. Namun, kesan yang ditinggalkan oleh anak-anak
Kampung Margaluyu menjadi salah satu cerita yang tidak
mudah dilupakan. Dari senyum, permainan, salam, dan
kesedihan ketika berpisah, terlihat bahwa sebuah pengabdian
dapat meninggalkan hubungan yang lebih dalam daripada
sekadar selesainya sebuah program kerja. Sebab terkadang,
guru terbaik bukanlah mereka yang berdiri di depan kelas,
tetapi mereka yang melalui sikap sederhananya mampu
mengajarkan arti adab, ketulusan, dan kebersamaan.

Musim Nyala Semangat Belajar di Tengah
Keterbatasan SDN 1 Nagayati

Setiap pagi selama masa pengabdian, sebelum mentari
sepenuhnya naik di atas perbukitan Nayagati, kami sudah bisa
mendengar riuh suara anak-anak dari kejauhan tawa, teriakan
permainan, dan langkah-langkah kecil yang berlari menyusuri
jalan setapak menuju satu tujuan yang sama: yaitu SDN 1
Nayagati. Kunjungan pertama kami ke sekolah itu
meninggalkan kesan yang tidak mudah kami lupakan, sebuah
campuran antara rasa iba dan kekaguman yang datang
bersamaan.

Pendidikan di batas luar pedesaan, kami pelajari dari
pengamatan langsung selama beberapa kali membantu
kegiatan belajar-mengajar  di sana, menyimpan kisah
ketangguhan yang luar biasa. Di SDN 1 Nayagati, sebanyak
seratus dua puluh enam siswa harus menimba ilmu di tengah
berbagai keterbatasan fasilitas fisik dan ruang kelas. Beberapa
ruangan yang kami masuki terasa sempit untuk menampung
jumlah siswa yang cukup banyak, dengan bangku dan meja
yang sebagian sudah usang dimakan waktu.
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Tantangan semakin terasa berat ketika kami
mengetahui jumlah tenaga pendidik yang tersedia di sana
hanya ada enam orang guru dan satu orang Kepala Sekolah.
Sementara itu Kepala Sekolah di SDN 1 Nagayati harus
membagi waktu dan fokusnya untuk mengelola sekolah lain
di luar. Kami sempat membayangkan, bagaimana rasanya
menjadi salah satu dari enam guru tersebut, harus menangani
begitu banyak peserta didik. Ditambah lagi dengan tanggung
jawab Kepala Sekolah yang harus terbagi perhatiannya ke
tempat lain.

Kendati ruang belajar dan Sumber Daya Manusia
terbatas, peserta didik di SDN 1 Nagayati memiliki semangat
yang luar biasa. Senyum mengembang dan binar mata anak-
anak Nayagati tak pernah padam setiap kali kami datang
membantu mengajar atau sekadar bermain bersama di
halaman sekolah yang sempit itu. Mereka datang membawa
impian besar cita-cita menjadi guru, menjadi tentara, menjadi
dokter, yang mereka bisikkan malu-malu ketika kami tanya
satu per satu membuktikan bahwa keterbatasan sarana tak
akan pernah sanggup mematikan cita-cita dan rasa haus
mereka akan ilmu pengetahuan.

Melihat semangat peserta didik di SDN 1 Nagayati,
kami yang datang dari lingkungan pendidikan yang jauh lebih
lengkap fasilitasnya, justru merasa mendapatkan lebih banyak
pelajaran dari mereka dibandingkan yang bisa kami berikan.
SDN 1 Nayagati, bagi kami, menjadi bukti nyata bahwa nyala
semangat belajar sejati tidak pernah bergantung sepenuhnya
pada kelengkapan fasilitas, melainkan pada keteguhan hati
anak-anak dan guru-guru yang menjaga nyala itu tetap hidup,
sekecil apa pun ruang yang mereka miliki.

Semakin Istiqgomah Ibadah: Khusyuknya
Suasana Ba’da Shalat Wajib

Kami meyaksikan pemandangan yang berhasil
menyentuh hati selama masa pengabdian di Desa Nayagati.
Pemandangan tersebut adalah kataatan warga Nagayati dalam
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beribadah. Mereka tidak hanya menunaikan kewajiban,
namun ibadah sunnahpun mereka lakukan secara konsisten.
Seusai menunaikan shalat fardhu berjamaah, kami perhatikan
warga tidak langsung bergegas pulang seperti yang mungkin
lazim terjadi di banyak tempat lain. Mereka tetap tinggal,
duduk bersila di atas sajadah masing-masing, melanjutkan
ibadah dengan caranya sendiri. Suasana paling syahdu dari
semua itu, yang selalu berhasil membuat kami terdiam
menghayatinya, tercipta pada jeda waktu antara shalat
Maghrib dan Isya. Rentang waktu singkat yang oleh warga
Nayagati dimanfaatkan sepenuhnya untuk mendekatkan diri
kepada Sang Pencipta.

Masjid dan mushala di berbagai kampung yang sempat
kami singgahi, pada jeda waktu itu selalu diisi dengan kegiatan
ibadah. Diantaranya shalat sunnah ba'diyah, pembacaan tahlil
yang mengalun pelan, serta tradisi mudarasah atau mengaji
Al-Qur'an bersama yang dilakukan secara bergantian oleh
jamaah yang hadir. Kami beberapa kali duduk di saf belakang,
tidak ikut serta secara aktif namun cukup untuk merasakan

sendiri kekhusyukan yang menyelimuti ruangan itu.

Cahaya lampu musala yang temaram, dipadukan
dengan alunan lembut ayat suci yang dilantunkan bergantian
di malam hari, menciptakan atmosfer tenang. Jujur dari lubuk
hati paling dalam, suasana seperti ini asulit kami temukan
dengan intensitas serupa di tempat lain yang pernah kami
singgahi sebelumnya. Ada sesuatu yang menenangkan dalam
cara warga Nayagati mengisi jeda waktu singkat itu tidak
terburu-buru, tidak sekadar menggugurkan kewajiban,
melainkan benar-benar meresapi setiap momen kebersamaan
dengan Tuhan dan sesama jamaah.

Suasana itu bagi kami mencerminkan ketulusan warga
dalam menjaga hubungan dengan Sang Pencipta. Sebuah
keistiqgomahan yang tidak diwajibkan oleh aturan apa pun,
melainkan lahir murni dari kesadaran dan kecintaan pribadi
masing-masing warga terhadap ibadahnya. Menyaksikan
pemandangan ini berulang kali sepanjang masa pengabdian

82



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA:
Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten

kami, membuat kami membawa pulang satu pelajaran yang
paling dalam dari Desa Nayagati. Bahwa keistiqomahan sejati
dalam beribadah justru paling terlihat bukan pada saat
kewajiban ditunaikan, melainkan pada apa yang dilakukan
seseorang di waktu-waktu senggang yang sesungguhnya tidak
ada yang mengawasi selain dirinya sendiri dan Tuhannya.

Empat Rakaat Setelah Dua Rakaat

Jumat pertama kami di Desa Karangnunggal dimulai
seperti Jumat pada umumnya di tanah Jawa yang kami kenal.
Matahari Banten menggantung terik di atas masjid kampung,
keringat membasahi kopiah para jamaah yang duduk
berdesakan di atas tikar pandan, dan suara khatib mengalun
pelan lewat pengeras suara yang sedikit berdengung. Kami
yang baru dua hari menginjakkan kaki di desa ini, mengambil
tempat di saf paling belakang posisi aman bagi siapa saja yang
masih meraba-raba adab dan kebiasaan setempat.

Sebagian besar daerah di Indonesia yang kami kenal,
gema salam di penghujung dua rakaat salat Jumat menandai
selesainya rangkaian ibadah siang itu. Para jamaah biasanya
berangsur bangkit, bersalaman dengan jamaah yang ada
disebelahnya, melipat sajadah, lalu bergegas kembali ke
rumah atau ladang. Maka ketika imam mengucapkan salam ke
kanan dan ke kiri siang itu, kami pun sudah siap-siap beranjak.
Namun tidak satu pun warga di sekitar kami yang bergerak.
Posisi duduk tetap rapat. Tidak ada suara kain sajadah dilipat,
tidak ada langkah kaki menuju pintu. Kami saling pandang,
bingung, sebelum akhirnya menyadari sesuatu sedang terjadi.
Tak lama, muazin kembali berdiri dan mengumandangkan
ikamah kali ini bukan untuk salat jum’a, melainkan untuk salat
berikutnya. Seluruh jamaah berdiri serentak, membentuk saf
baru, dan melaksanakan salat dhuhur empat rakaat secara
berjamaah. Kami pun ikut berdiri, mengikuti gerakan orang-
orang di sekitar dengan setengah kikuk, sambil berbisik-bisik
bertanya satu sama lain: “ibadah apa ini sebenarnya?”

Sepulang dari masjid, kami melakukan
bincangObincang santai bersama salah satu tokoh masyarakat.
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Kemudian kami menanyakan terkait shalat empat raka’at
setelah shalat jum’at. Kami akhirnya mengetahui bahwa apa
yang kami saksikan disebut i'adah,yaitu pengulangan salat
dhur setelah salat jum’at. Tradisi ini bukan sekadar kebiasaan
turun-temurun tanpa dasar, melainkan berakar dari fatwa
seorang ulama lokal terkemuka di Banten. Sang ulama
menganjurkan, bahkan dalam konteks sosial warga setempat
anjuran itu dirasakan mendekati sebuah kewajiban, untuk
menyempurnakan ibadah Jumat dengan salat dhuhur susulan.

Kami memahami anjuran ini lahir dari kehati-hatian
fikih terkait syarat sah jumlah jamaah. Kondisi keharmonisan
pelaksanaan salat jum’at di suatu daerah, sebuah ikhtiar untuk
memastikan  keabsahan ibadah di tengah keragaman
pandangan mazhab. Namun yang membuat kami tertegun
bukan semata alasan fikihnya, melainkan bagaimana warga
menjalankannya. Bagi mereka, mengikuti dawuh sang ulama
bukan sekadar menjalankan rutinitas hukum Islam secara
kaku, melainkan  wujud kepatuhan  spiritual dan
penghormatan mendalam pada kharisma sang guru besar
yang telah lama menjadi rujukan keagamaan di kampung
mereka.

Tidak ada perdebatan, tidak ada wajah yang
menampakkan keberatan menjalankan ibadah tambahan di
tengah teriknya siang. Semua mengalir begitu saja, seolah
empat rakaat setelah dua rakaat itu memang sudah menjadi
bagian dari napas keseharian mereka sejak kecil. Di sinilah,
pada jum’at pertama yang seharusnya biasa saja, justru kami
mendapatkan pelajaran pertama yang paling berkesan dari
Karangnunggal bahwa cara beragama warga lokal diikat oleh
ketaatan yang teduh dan tradisi keilmuan yang mengakar kuat.
Sebuah ketaatan yang tidak lahir dari paksaan, melainkan dari
rasa hormat yang diwariskan lintas generasi.

Sejak hari itu, setiap jum’at berikutnya kami tak lagi
buru-buru beranjak begitu salam diucapkan. Kami belajar
duduk lebih lama, menunggu iqamah kedua, dan ikut berdiri
bersama warga . Sehingga saat ini kami bukan lagi sebagai
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penonton yang kebingungan, tetapi sebagai tamu yang
perlahan mulai memahami irama spiritual di tempat singgah
kami untuk sementara waktu.

Melatih Kepercayaan dalam
Mengembangkan Potensi Desa

Kami menyadari betapa banyak potensi yang dimiliki
oleh Kampung LLandeuh. Baik dalam hal Sumber Daya Alam
(SDA) maupun Sumber Daya Manusia (SDM). Hanya saja
sejauh  pengamatan kami, sisi SDM belum begitu
dikembangkan potensinya. Salah satunya adalah potensi
dalam keterampilan public speaking. Olehkarenanya kami
melakukan pelatihan public speaking di Kampung Landeuh
pada Kamis, 13 Agustus 2026. Pelatihan ini kami rancang
untuk meningkatkan kepercayaan diri warga ketika harus
berbicara di depan umum dan mampu memperkenalkan
potensi kampung mereka secara lebih meyakinkan dan
terstruktur.. Kegiatan ini dilaksanakan di Masjid At-Taubah
pukul 09.00-10.00 WIB.

Materi pelatihan berfokus pada bagaimana warga dapat
menyampaikan cerita tentang beberapa hal terkait potensi
Kampung Landeuh. Diantaranya kemampuan dalam
menceritakan sejarah Kampung Landeuh, serta menjelaskan
produk UMKM lokal. Produk UMKM lokal perlu
dipromosikan kepada khalayak umum, antara lain kerajinan
bambu, gelang teureup, tas koja, dan ateup rumah. Peserta
diajak berlatih teknik vokal, penguasaan panggung, serta cara
menyusun narasi yang menarik agar audiens dapat memahami
dan merasakan potensi kampung. Suasana pelatihan terasa
hangat dan penuh antusiasme. Warga yang sebelumnya
merasa ragu untuk berbicara di depan umum mulai berani
mencoba, bahkan ada yang mampu menyampaikan gagasan
dengan percaya diri. Pendekatan yang digunakan tidak hanya
berupa teori, tetapi juga praktik langsung, sehingga peserta
dapat merasakan pengalaman berbicara di depan audiens.
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Pelatihan ini menjadi langkah awal yang strategis untuk
membekali masyarakat Kampung Landeuh dengan
keterampilan komunikasi. Dengan kemampuan public
speaking, diharapkan warga mampu menjadi duta kampung
yang bisa memperkenalkan potensi lokal kepada pihak luar,
baik dalam forum resmi maupun kegiatan promosi. Melalui
kemampuan public speaking diharapkan mampu mendukung
pengembangan desa wisata dan UMKM serta meningkatkan
rasa percaya diri.

Kelas Pemberdayaan Masyarakat

Program Kelas Pemberdayaan Masyarakat (KPM) dan
gagasan pengembangan wisata di Desa Bojong Menteng
merupakan langkah strategis dalam membangun kesadaran
serta pemberdayaan warga. Kegiatan ini diawali pada hari
Minggu tanggal 26 Juli 2026, dengan forum KPM. Pada
kagiatan ini membahas akar masalah desa, khususnya tentang
perlunya perubahan mindset dan identifikasi potensi ekonomi
yang belum tergarap. Forum ini menjadi ruang aman bagi
warga untuk menyampaikan pandangan, sekaligus pijakan
bagi program lanjutan seperti UMKM, pelatihan
keterampilan, dan pemberdayaan pemuda.

Langkah berikutnya kami melakukan rapat koordinasi
dengan bersama Pokdarwis dan Karang Taruna. Ini
dilaksanakan pada hari Senin tanggal 3 Agustus 2026. Rapat
ini bertujuan merumuskan rencana pengadaan kawasan
wisata. Potensi alam dan sosial desa yang sebelumnya hanya
menjadi wacana mulai ditindaklanjuti dengan peninjauan
lapangan dan penentuan titik strategis untuk fasilitas wisata.
Hasil dari rangkaian kegiatan ini menunjukkan pencapaian
yang komprehensif, yaitu lahirnya rumusan perencanaan
kawasan wisata dan penentuan titik strategis pengembangan
destinasi.

Pada hari yang sama, kami juga melaksanakan program
Gema Belajar dengan memberikan penyuluhan kepada anak-
anak. Penyuluhan dilakukan untuk memberikan wawasan
tentang pemilahan sampah organik dan anorganik serta
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pentingnya menjaga kebersihan lingkungan. Kegiatan ini
membuahkan hasil berupa meningkatnya pemahaman anak-
anak tentang pengelolaan lingkungan. Dengan demikian,
KPM dan gagasan wisata Bojong Menteng menjadi bukti
nyata bahwa pemberdayaan masyarakat dapat berjalan
beriringan dengan pendidikan lingkungan. Hal ini sejalan
dengan visi Astra Sadar Sampah dan program ekoteologi
Kemenag,.

Menjaga Lingkungan Melalui Aksi
Sederhana di Sekolah

Sampah organik merupakan salah satu permasalahan
yang ada di berbagai daerah, termasuk Kecamatan LLaudamar
Kabupaten Lebak, Banten. Permasalahan ini dapat diatasi
dengan memberikan pendidikan mengenai lingkungan
kepada generasi muda, salah satunya mereka yang berada di
bangku sekolah. Olehkarenanya kami memiliki ide untuk
melakukan sosialisasi di sekolah. Sekolah yang menjadi
tempat tujuan untuk melakukan sosialisasi antara lain SDN
03 Bojong Menteng, SMPN 4 Leuwidamar, dan SMK
Muhammadiyah 1 Leuwidamar. Sosialisasi ini memiliki tujuan
untuk menanamkan jiwa peduli lingkungan sejak dini kepada
para siswa, sechingga mereka tidak hanya belajar di kelas tetapi
juga memahami tanggung jawab dalam menjaga alam sekitar.

Kegiatan sosialisasi yang dilakukan pada 3 sekolah
diiringi dengan aksi yang berbeda-beda. Di SDN 03 Bojong
Menteng, acara sosialisasi diawali dengan kegiatan pemilahan
sampah organik dan anorganik. Anak-anak diajak mengenali
perbedaan sampah yang bisa diuraikan secara alami dengan
sampah yang membutuhkan pengelolaan khusus. Melalui
simulasi sederhana, mereka belajar bahwa membuang sampah
pada tempatnya bukan sekadar kebiasaan, tetapi bagian dari
menjaga kebersihan dan kesehatan lingkungan sekolah.
Sementara itu, di SMPN 4 Leuwidamar, siswa mendapatkan
edukasi tentang pembuatan kompos. Bahan-bahan organik
dari lingkungan sekolah, seperti daun kering dan sisa
makanan, diolah menjadi pupuk alami. Proses ini tidak hanya
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mengurangi sampah organik, tetapi juga memberikan
manfaat langsung bagi tanaman di sekitar sekolah. Dengan
praktik ini, siswa belajar bahwa sampah bisa menjadi sumber
daya baru bila dikelola dengan benar. Di SMK
Muhammadiyah 1 Leuwidamar, kegiatan berlanjut dengan
aksi penanaman pohon di lahan belakang sekolah. Siswa
diajak menanam bibit pohon sebagai simbol kepedulian
terhadap lingkungan dan investasi jangka panjang bagi
generasi mendatang. Aktivitas ini memperlihatkan bahwa
menjaga bumi bukan hanya teori, tetapi tindakan nyata yang
bisa dilakukan bersama.

Kegiatan sosialisasi ini sejalan dengan visi Astra Sadar
Sampah dan program Kemenag tentang Ekoteologi. Melalui
kegiatan ini, siswa tidak hanya diajarkan konsep kebersihan
dan pengelolaan lingkungan, tetapi juga diperkenalkan pada
nilai-nilai ekoteologi Islam bahwa menjaga alam adalah
bagian dari amanah manusia sebagai khalifah di bumi. Dari
sosialisasi ini, kami belajar bahwa pendidikan lingkungan
harus dimulai sejak dini. Dengan pemahaman sederhana
tentang sampah, kompos, dan penanaman pohon, anak-anak
dapat tumbuh menjadi generasi yang lebih peduli terhadap
alam. Sosialisasi berbasis lingkungan di Bojong Menteng dan
Leuwidamar bukan hanya program kerja, tetapi juga langkah
nyata membangun kesadaran ekologis yang berkelanjutan.

Gema Belajar Anak

Desa Bojong Menteng memiliki sebuah program
pendidikan yang unik dan penuh makna, yaitu Gema Belajar
Anak. Program ini merupakan salah satu program
pengabdian kami dalam bidang pendidikan. Kegiatan ini
dilaksanakan secara rutin dua kali seminggu, setiap hari Senin
dan Rabu sore pukul 16.00-17.00 WIB. Kehadirannya
menjadi angin segar bagi anak-anak desa, terutama mereka
yang berusia 7-12 tahun, karena memberikan ruang belajar
yang menyenangkan sekaligus mendidik. Kegiatan ini
berlangsung di Masjid At-Taubah dan juga melalui
perpustakaan keliling yang hadir di SDN 03 Bojong Menteng,
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berkolaborasi dengan perpustakaan keliling kampus UIN
Sultan Hasanuddin Banten.

Suasana belajar terasa hidup, penuh canda tawa, namun
tetap terarah. Anak-anak datang dengan antusias, membawa
semangat baru untuk belajar bersama teman-teman sebaya.
Isi kegiatan sangat beragam dan dirancang untuk mengasah
berbagai aspek perkembangan anak. Mereka belajar Iqro’ dan
asmaul husna untuk memperkuat dasar keagamaan. Ada pula
calistung (membaca, menulis, berhitung) sebagai pondasi
akademik. Kreativitas anak dilatih melalui kolase bahan alam
menggunakan biji-bijian, ranting kecil, rumput, dan daun
kering, serta kegiatan ecgprin? yang memperkenalkan seni
berbasis lingkungan. Semua kegiatan ini tidak hanya
menambah pengetahuan, tetapi juga menumbuhkan rasa
cinta terhadap alam dan budaya lokal.

Hal yang menarik dari kegiatan ini yaitu mampu
memotivasi anak-anak untuk lebih semangat belajar. Mereka
tidak lagi melihat belajar sebagai kewajiban semata, melainkan
sebagai aktivitas yang menyenangkan, penuh kebersamaan,
dan sarat makna. Gema Belajar Anak menjadi wadah yang
menghubungkan pendidikan formal dengan pengalaman
kreatif, menjadikan anak-anak lebih percaya diri, rajin, dan
berani mencoba hal baru. Dari program ini, saya belajar
bahwa pendidikan di desa tidak harus selalu hadir dalam
bentuk kelas formal. Ia bisa tumbuh dari kegiatan sederhana
yang dekat dengan kehidupan sehari-hari, namun tetap
membawa nilai besar. Nilai besar yang dimaksud adalah
bagaimana membangun semangat belajar, memperkuat iman,
dan menumbuhkan kreativitas anak-anak desa. Gema Belajar
Anak adalah bukti bahwa dengan kebersamaan dan
kepedulian, kualitas pendidikan anak-anak desa dapat terus
ditingkatkan.
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Ruang Spiritual Bojong Menteng

Ruang spiritual di Bojong Menteng sangat ketat. Ini
ditunjukkan dengan banyaknya kegiatan keagamaan yang
dilaksanakan secara rutin, baik dalam bentuk kegiatan
mingguan hingga bulanan. Warga yang mengikuti kegiatan
tersebut juga tidak pernah sedikit yang hadir, meski mereka
semua juga memiliki kesibukan lainnya. Namun untuk
kegiatan keagamaan, mereka masith menyempatkan diri untuk
hadir dan terlibat. Kegiatana keagamaan ini juga terbagi-bagi
berdasarkan usia maupun jenis kelamin. Ada yang memang
dilaksanakan khusus untuk para Ibu dan ada juga yang
dilaksankaan khusus untuk para Bapak.

Setiap hari Senin dan Jum’at pagi, tepat pukul 07.00 -
08.00 WIB, rumah Ustadz Mahdi atau rumah Umi di
Kampung Landeuh menjadi tempat berkumpulnya para ibu
untuk mengikuti pengajian rutin. Kegiatan ini berlangsung
khusus pada dua hari tersebut, dan telah menjadi bagian
penting dari kehidupan masyarakat setempat. Suasana
pengajian terasa hangat dan penuh kebersamaan. Para ibu
hadir dengan semangat, sebagian besar di antara mereka
memiliki suami atau anak yang merantau ke kota. Karena itu,
pengajian bukan hanya menjadi ruang belajar agama, tetapi
juga wadah untuk memperkuat ikatan sosial dan saling
menguatkan dalam kehidupan sehari-hari.

Rangkaian kegiatan pengajian yang dilakukan oleh ara
Ibu tersebut meliputi pembacaan tahlil sebagai doa bersama,
dilanjutkan dengan diba’ yang menambah nuansa religius.
Setelah itu, ada pelatihan baca Qur’an dengan target dua ayat
setiap pertemuan, disertai pembahasan tajwid agar bacaan
semakin baik dan benar. Tidak hanya itu, pengajian juga diisi
dengan tausiyah keluarga yang berisi nasihat tentang
kehidupan rumah tangga, peran ibu dalam mendidik anak,
serta menjaga keharmonisan keluarga. Kegiatan kemudian
ditutup dengan ramah tamah, yang mempererat hubungan
antar peserta. Dari pengajian ini, saya belajar bahwa kearifan
lokal tidak hanya hadir dalam bentuk adat atau tradisi besar,
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tetapi juga dalam rutinitas sederhana yang menumbuhkan
kebersamaan dan memperkuat iman. Pengajian Senin dan
Jumat pagi di Kampung Landeuh menjadi simbol bagaimana
masyarakat menjaga nilai-nilai  Islam, memperdalam
pengetahuan, dan saling mendukung dalam kehidupan
berkeluarga.

Sementara itu setiap malam Selasa, di beberapa
kampung juga dilaksanakan pengajian di masjid masing-
masing. Acara berisi pembacaan tahlil dan tausiyah Islam dari
kitab kuning, diikuti oleh semua kalangan, dari muda hingga
tua. Pengajian ini dimulai pada pukul 18.00 — 19.00 WIB.
Pengajian ini menjadi sarana belajar bersama, menjaga tradisi
keilmuan Islam, dan memperkuat kebersamaan lintas
generasi. Pada hari Jum’at, juga dilaksanakan kegiatan tahlil.
Kegiatan ini dilaksanakan di Masjid At-Taubah khusus untuk
bapak-bapak. Rangkaian acaranya meliputi Pembacaan tahlil,
yasin, dan mahalul qiyam. Kegiatan ini menjadi ruang spiritual
bagi para bapak untuk memperkuat iman sekaligus
mempererat silaturahmi.

Selain pengajian mingguan, di Desa Bojong Menteng
juga dilaksanakan pengajian bulanan. Adapun setiap awal
bulan, tapatnya setiap tanggal 2 pagi pukul 08.00 — 11.00
WIB. Pengajian ini diikuti oleh seluruh masyarakat desa dan
dilaksanakan di masjid-masjid yang ada di Bojong Menteng.
Rangkaian acaranya sama, namun lebih meriah karena
dihadiri lebih banyak tokoh agama. Di akhir kegiatan,
masyarakat menikmati makan bersama sebagai simbol
kebersamaan. Tak hanya itu, ada pula pengajian bulanan yang
dilaksanakan di balai desa pada malam hari sekitar pukul
19.00 — 23.00 WIB, dengan menghadirkan beberapa tokoh
agama dan sesepuh. Kehadiran mereka memberikan nuansa
lebih sakral sekaligus memperkuat nilai kebersamaan antar
warga.

Dari rangkaian kegiatan pengajian ini, kami belajar
bahwa kearifan lokal tidak hanya hadir dalam bentuk adat
atau tradisi besar, tetapi juga dalam rutinitas sederhana yang
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menumbuhkan kebersamaan dan memperkuat iman.
Pengajian rutin di Kampung Landeuh dan pengajian bulanan
di Bojong Menteng menjadi simbol bagaimana masyarakat
menjaga nilai-nilai Islam, memperdalam pengetahuan, dan
saling mendukung dalam kehidupan berkeluarga.

Satu dari Sembilan Belas Masjid

Sebagai bagian dari program kerja pengabdian kami,
salah satu agenda yang kami rancang sejak masa persiapan
adalah Tata Kelola Masjid, atau yang kami singkat TKM.
Sebuah program sederhana untuk memetakan sarana ibadah
yang ada di Karangnunggal, mulai dari kondisi bangunan
hingga status legalitas tanahnya. Kami membayangkan
pekerjaan ini akan berjalan rutin dan administratif belaka.
Ternyata, sebuah fakta mengejutkan terungkap tak lama
setelah pendataan dimulai.

Berdasarkan hasil observasi kami, dari sembilan belas
masjid yang berdiri kokoh dan aktif digunakan warga desa
untuk beribadah lima waktu setiap harinya ternyata hanya ada
satu masjid yang resmi terdaftar di Kementerian Agama serta
memiliki akta ikrar wakaf yang sah secara hukum. Angka itu
membuat kami terdiam sejenak delapan belas masjid lainnya,
tempat ribuan warga bersujud setiap hari, secara administratif
berdiri di atas tanah yang statusnya belum sepenuhnya jelas.
Yang membuat penemuan ini terasa lebih personal bagi kami,
masjid yang satu-satunya terdaftar itu kebetulan berdiri persis
di sebelah rumah tempat kami tinggal selama masa
pengabdian. Setiap hari kami mendengar azdannya, setiap
Jumat kami shalat di dalamnya. Rasa penasaran pun muncul:
mengapa justru masjid inilah yang statusnya paling rapi di
antara semuanya? Kami mulai menelusuri riwayat tanah
tersebut, bertanya ke sana kemari kepada warga yang kami
kenal.

Usut punya usut, masjid tersebut ternyata didaftarkan
oleh Pak Jaro di atas lahan milik Pak Iyo pemilik rumah
kontrakan yang kami tinggali selama pengandian berlangsung.
Saat kami mengkonfirmasi langsung kepada Pak Iyo suatu
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sore, sambil duduk santai di teras rumahnya, sang pemilik
tanah mengaku bahwa ia sendiri tidak pernah secara formal
mengurus proses pengakuan atau pendaftaran wakaf tersebut.
Meski  begitu, ia menegaskan bahwa ia memang
mengikhlaskan tanahnya digunakan warga untuk beribadah
sejak puluhan tahun silam. Hal ini merupakan sebuah
pemberian yang tulus namun tanpa jejak administratif yang
menyertainya, hingga akhirnya Pak Jaro yang mengurus
pendaftarannya secara resmi.

Cerita kecil tentang satu petak tanah itu membuka mata
kami tentang sebuah celah hukum pertanahan yang lebih
besar di pedesaan seperti Karangnunggal. Banyak tempat
ibadah di sana kami temukan kemudian, didirikan atas dasar
kepercayaan lisan semata sebuah pemberian ikhlas dari
pemilik tanah kepada warga, tanpa pernah dituangkan dalam
dokumen hukum apa pun. Tanpa adanya akta ikrar wakaf
resmi, tanah-tanah masjid tersebut sangat rawan menjadi
objek sengketa di masa depan, terutama ketika kepemilikan
tanah itu kelak beralih ke ahli waris yang mungkin tidak
mengetahui atau tidak sepakat dengan kesepakatan lisan
generasi sebelumnya.

Berawal dari teka-teki kecil tentang masjid Pak Iyo di
sebelah tempat tinggal kami, program TKM yang semula
kami rancang sebagai sekadar pendataan pun berkembang
menjadi sesuatu yang lebih bermakna. Kami akhirnya
mencanangkan misi pendataan dan pendampingan legalitas
akta wakaf, bekerja sama dengan Kantor Urusan Agama
Kecamatan Cirinten, untuk delapan belas masjid lainnya yang
masih berstatus tanpa payung hukum yang jelas. Tujuannya
sederhana namun penting: mengamankan tempat-tempat
ibadah warga dari ancaman sengketa hukum di kemudian
hari, agar rumah-rumah Tuhan yang telah berdiri puluhan
tahun itu tidak justru menjadi sumber perselisihan bagi
generasi mendatang,.
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Saung Literasi Hijau di Gazebo Mati

Setiap kali kami keluar-masuk rumah, mata kami selalu
tertumbuk pada satu bangunan yang berdiri diam di pinggir
jalan utama, tepat di seberang tempat kami tinggal. Sebuah
gazebo bambu, sebenarnya cukup besar dan kokoh
strukturnya, namun kondisinya sungguh memprihatinkan.
Debu menumpuk tebal di lantainya, sarang laba-laba
menggantung di sudut-sudut atapnya, dan hampir tidak
pernah kami lihat ada seorang pun yang singgah di sana.
Warga sekitar, ketika kami tanyakan, mereka hanya
mengangkat bahu. Menandakan bahwa tempat itu memang
sudah lama dibiarkan mangkrak begitu saja, tanpa fungsi yang
jelas.

Setiap sore, saat kami duduk-duduk di depan rumah
sambil menunggu waktu Maghrib, gazebo kosong itu seolah
menjadi pengingat akan potensi ruang publik yang terbuang
percuma. Padahal, letaknya begitu strategi tepat di jalan utama
yang dilalui hampir seluruh warga desa setiap hari, dari anak-
anak yang berangkat mengaji hingga bapak-bapak yang
pulang dari ladang. Dari sanalah muncul gagasan sederhana
namun penuh semangat: “mengapa tidak kami hidupkan
kembali ruang mati ini?”

Kami pun berinisiatif melakukan apa yang dalam istilah
kami sebut placemaking, sebuah upaya mengubah ruang yang
mati menjadi tempat yang bernyawa kembali. Kami menyulap
gazebo tua itu menjadi sebuah ruang baca publik hibrid yang
kami beri nama Saung Literasi Hijau. Pekerjaan dimulai dari
hal-hal paling mendasar, antara lain dengan membersihkan
kayu dan bambu yang lapuk dari debu dan sarang laba-laba.
Kemudian bagian-bagian yang mulai keropos kami perbaiki
dengan bahan seadanya, lantai kami sapu hingga kembali bisa
diduduki dengan nyaman.

Setelah bangunannya layak, kami mulai mengisinya
dengan substansi. Di dalamnya, kami menyusun rak-rak
sederhana berisi buku-buku bacaan anak dan pengetahuan
umum, sebagian besar kami himpun dari donasi teman-
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teman, kampus, dan komunitas yang kami hubungi selama
masa persiapan. Namun kami tidak ingin berhenti hanya pada
penyediaan buku semata. Kami memadukannya dengan
konsep mini garden yang lebih segar dan hidup.

Di sekeliling saung, kami menata deretan polybag yang
berisi bibit-bibit tanaman dan benih sayuran yang mulai
bertunas hijau. Ini dapat menyegarkan mata kontras yang
mencolok dengan tampilan gazebo yang dulu kusam dan
berdebu. Perlahan tapi pasti, perubahan itu mulai terasa.
Anak-anak desa yang sepulang mengaji atau bermain mulai
singgah, duduk melingkar sambil membolak-balik buku cerita
bergambar. Sore hari yang dulunya sepi kini diramaikan oleh
tawa dan celoteh mereka.

Saung Literasi Hijau, pada akhirnya, tidak hanya
menjadi tempat anak-anak desa berkumpul membaca buku di
sore hari. Ia bertransformasi menjadi tempat edukasi
lingkungan yang hidup, sekaligus tempat warga dewasa
beristirahat sejenak sambil berdiskusi ringan tentang
pembibitan tanaman dan cara merawatnya. Sebuah gazebo
mati di tepi jalan, yang dulu hanya kami lewati tanpa banyak
pikir, kini telah bertransformasi menjadi pusat energi baru
bagi anak-anak dan warga Karangnunggal. Ini merupakan
bukti kecil bahwa ruang publik yang terlupakan pun masih
menyimpan kemungkinan untuk dihidupkan kembali.

Pesta Rakyat dan Lentera Ba’da Magrib

Hari-hari kami di Karangnunggal diwarnai oleh sebuah
irama pengabdian yang tak pernah benar-benar padam, meski
lelah kadang menumpuk di pundak. Ritme itu paling terasa
setiap akhir pekan, ketika riuh kebersamaan membanjiri
posko lewat agenda yang kami sebut Sabtu Ceria. Pagi-pagi
sekali, sebelum matahari sepenuhnya naik kami mengawali
hari dengan gerakan Sabtu bersih bersama warga menyapu
jalan kampung, membersihkan selokan, memungut sampah
yang tersangkut di semak-semak pinggir jalan.
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Selesai bersih-bersih, keringat yang sudah bercucuran
itu belum sempat kering ketika kami langsung melanjutkan
dengan senam sehat di lapangan desa. Ibu-ibu dan anak-anak
berbaris rapi mengikuti gerakan yang kami pandu, diiringi
musik dari pengeras suara seadanya, sementara bapak-bapak
menonton sambil sesekali ikut bergoyang canggung di pinggir
lapangan. Dari lapangan, kami bergegas lagi membantu
petugas kesehatan dalam pelayanan Posyandu untuk balita
dan lansia, menimbang bayi-bayi mungil dan mencatat
tekanan darah para lansia yang setia datang setiap pekan.

Antusiasme warga dalam menyambut rangkaian
kegiatan Sabtu Ceria itu, kami rasakan benar-benar luar biasa.
Mereka hadir bukan sekadar memenuhi undangan formal dari
kami, melainkan membawa semangat gotong royong yang
tulus. Semangat para warga yang membuat kami sebagai
pendatang, merasa benar-benar diterima sebagai bagian dari
denyut kehidupan desa, bukan sekadar tamu yang lewat
sebentar. Namun di antara segala keriuhan siang dan Sabtu
yang penuh energi itu, ada satu momen lain yang justru
bergerak lebih pelan, lebih hening, namun menyimpan
kehangatan yang berbeda. Setelah salat Maghrib, ketika langit
mulai berubah jingga menuju gelap, kami bergegas menuju
rumah Ustaz Agus dan Ustaz Herman. Keduanya adalah
sosok ustaz muda yang dengan tekun dan sabar membimbing
anak-anak desa belajar mengaji setiap malam.

Bersama cahaya lampu yang temaram, suara tajwid
anak-anak yang masih terbata-bata terdengar bersahutan
disana. Dengan bimbingan lembut kami pun ikut menyimak
dan sesekali membetulkan bacaan. Program-program fisik
pengabdian kami yang berupa pembuatan akuaponik hingga
saung literasi adalah melatih keterampilan dan mengubah
ruang warga. Maka ruang-ruang mengaji ba'da Maghrib inilah
yang justru menautkan hati kami secara paling mendalam
dengan masa depan anak-anak Karangnunggal. Di antara
lentera temaram dan lantunan ayat suci yang belum lancar
itulah, kami merasa benar-benar menjadi bagian dari desa ini,
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bukan lagi sekadar mahasiswa yang sedang menjalankan tugas
kuliah.

Puncak dari kemeriahan kebersamaan itu meledak
sempurna saat perayaan Hari Kemerdekaan 17 Agustus tiba.
Bersama para pemuda dan tokoh masyarakat, kami
merancang berbagai panggung perlombaan rakyat dari balap
karung, panjat pinang sederhana, lomba makan kerupuk
hingga tarik tambang yang mengundang tawa dan sorak-sorai
sepanjang siang. Momen itu, bagi kami, menjadi titik lebur
yang paling sempurna, di mana tidak ada lagi batasan yang
terasa antara "'mahasiswa pendatang” dan "warga asli". Semua
berbaur, berteriak, dan tertawa bersama di bawah terik
matahari Agustus.

Sekolah Tanpa Ruang Kelas

Sejauh mata kami memandang, di kawasan tempat
tinggal warga Baduy tidak ditemukan satu pun bangunan
sekolah. Baik bangunan yang berdinding tembok, ataupun
bambu. Disana tidak pula ditemukan papan tulis hitam yang
biasa kita jumpai di ruang kelas, apalagi seragam merah-putih
yang menjadi simbol pendidikan formal di seluruh penjuru
Indonesia. Bagi masyarakat adat Baduy, pendidikan formal
persekolahan adalah hal yang secara sadar mereka tolak,
karena dianggap dapat merusak tatanan adat dan menjauhkan
anak-anak dari akar tradisi leluhur yang telah dijaga selama
ratusan tahun.

Fakta ini sempat membuat kami bertanya-tanya cukup
lama selama masa pengabdian. Dalam benak kami terlintas
pertanyaan: “lantas, bagaimana sebenarnya proses pendidikan
dan pewarisan ilmu dilakukan di tengah masyarakat yang
menutup diri dari sekolah formal ini? Bagaimana anak-anak
Baduy belajar membaca alam, berhitung, dan memahami
dunia di sekitar mereka tanpa kurikulum, tanpa guru
bersertifikat, tanpa buku pelajaran yang kita kenal?

Jawaban dari sekian pertanyaan akhirnya perlahan kami
temukan, justru terlihat jelas di sepanjang jalan setapak
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menuju ladang bukan di dalam sebuah bangunan, melainkan
di ruang terbuka yang seluas alam itu sendiri. Sejak usia yang
sangat belia, bahkan sebelum mereka bisa berjalan dengan
lancar, anak-anak Baduy selalu diajak oleh orang tua mereka
ke mana pun mereka pergi, terutama saat menggarap ladang
setiap hari.

Kami pernah beberapa kali berpapasan dengan
rombongan keluarga Baduy yang berjalan menuju ladang
mereka, dan hampir selalu ada anak kecil yang mengekor di
belakang orang tuanya, kadang digendong, kadang berjalan
sendiri dengan langkah-langkah kecil yang belum sempurna.
Dari sanalah kami menyadari, proses belajar mereka
sesungguhnya berlangsung tanpa henti.

Anak-anak Baduy tidak belajar matematika dari buku
teks dan soal-soal hitungan di atas kertas. Mereka belajar
berhitung langsung dari jumlah benih padi yang dimasukkan
ke dalam tanah, satu per satu dihitung dengan jari-jari kecil
mereka sendiri. Mereka tidak belajar ilmu alam dari teori yang
dihafalkan, melainkan langsung menyentuh tekstur tanah
yang lembap atau kering. Membaca tanda-tanda cuaca lewat
embun yang menempel pada daun pagi hari, serta mengenali
satu demi satu jenis-jenis tanaman obat yang tumbuh liar di
hutan sekitar kampung mereka.

Proses edukasi semacam ini, yang dalam istilah
pendidikan modern sering kita sebut /learning by doing. Ini
berlangsung secara alami lewat peniruan langsung terhadap
orang tua dan orang dewasa di sekitar mereka. Tidak ada jam
istirahat yang dibunyikan lonceng, tidak ada ujian akhir
semester, tidak ada rapor yang dibagikan setiap enam bulan.
Yang ada hanyalah proses tumbuh yang berlangsung terus-
menerus, hari demi hari, ladang demi ladang.

Tanpa sekat dinding ruang kelas, tanpa bangku dan
meja yang berjajar rapi, anak-anak Baduy di didik menjadi
manusia yang mandiri, tangguh, dan menyatu penuh dengan
alam sejak helatan nafas pertama mereka. Bagi kami yang
datang dari dunia pendidikan formal dengan segala ijazah,
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sertifikat, dan target kurikulum yang kami kejar bertahun-
tahun menyaksikan model pendidikan tanpa ruang kelas ini
menjadi salah satu pengalaman yang paling layak untuk
direnungkan. tentang betapa beragamnya cara manusia bisa
menjadi terdidik.

Semangat Siswa SMPN 1 Cirinten

Kami melakukan unjungan pertama kali ke SMPN 1
Cirinten pada tanggal 20 Juli 2026. Kunjungan pertama ini
bertujuan untuk sharing bersama guru SMPN 1 Cirinten dan
menyampaikan permohonan ijin untuk mengadakan kegiatan
belajar mengajar. Namun saat itu kepala sekolah SMPN 1
Cirinten sedang berkegiatan di luar sekolah, sehingga kami
disarankan kembali lagi pada esok harinya.

Kami kembali ke SMPN 1 Cirinten pada tanggal 21 Juli
2026. Alhamdulillah kami bisa bertemu dengan kepala
sekolah dan beliau memberikan ijin kepada kami untuk
melakukan observasi. Beliau juga membuka pintu selebar-
lebarnya kepada kami untuk membantu para guru mengajar
di kelas. Karena di SMPN 1 Cirinten hanya ada 11 guru
dengan jumlah rombongan kelas sebanyak 9 kelas. Diantara
sejumlah kelas tersebut, ada satu kelas yang tidak memiliki
meja dan kursi. Jadi mereka melaksanakan kegiatan belajar
mengajar lesehan setiap harinya. Melihat mereka harus
membungkuk berjam-jam demi menulis di buku, dilema batin
langsung berkecamuk di pikiran kami sebagai mahasiswa.
Rasanya sedih dan prihatin melihat ketimpangan fasilitas
pendidikan yang senyata ini di depan mata.

Rasa iba kami seketika langsung buyar dan berubah jadi
decak kagum sewaktu kami melihat atmosfer di dalam kelas.
Jangankan mengeluh atau malas-malasan, anak-anak justru
menyambut kedatangan kami dengan senyum paling lebar
yang pernah kami lihat. “Gak apa-apa lesehan kok, Kak! Yang
penting hari ini kami diajarin sama kakak-kakak kuliahan,”
celetuk salah satu siswa. Melihat respons mereka, keputusan
kami sudah bulat. Keterbatasan ini bukan alasan untuk
berlarut-larut dalam rasa sedih dan iba. Kami langsung
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mengambil posisi, duduk lesehan bersama mereka di lantai,
lalu mulai membagikan ilmu dengan cara yang seru. Ruang
kelas yang tadinya terasa dingin dan kosong, mendadak penuh
dengan tawa, karena ada interaksi yang hidup dan energi
belajar yang luar biasa positif.

Pengalaman mendampingi siswa-siswi SMPN 1
Cirinten hari itu benar-benar menjadi tamparan keras
sekaligus momen refleksi yang mendalam bagi kami. Di
tengah keterbatasan jumlah guru dan fasilitas yang sangat
mendasar, semangat juang siswa disini tidak patah sedikit
pun. Mereka menunjukkan kesungguhan juga dalam belajar.
Kami yang telah memiliki fasilitas lebih harus banyak
bersyukur dan tidak boleh bermalas-malasan. Kami pulang
dengan perasaan campur aduk, ada rasa hangat yang tertinggal
di hati, sekaligus keyakinan penuh bahwa keterbatasan tidak
akan pernah bisa mengurung mimpi-mimpi besar anak
pelosok negeri.
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Bab F
Merawat Alam dan Membangun
Desa

Posko Inovasi Ekologis: Solusi Pengelolaan
Sampah Rocket Stove

Salah satu persoalan yang paling sering muncul dalam
obrolan kami dengan warga selama minggu-minggu awal
pengabdian di Desa Nayagati adalah persoalan sampah.
Bukan karena desa ini kotor atau warganya tidak peduli
kebersihan, melainkan karena mereka sesungguhnya tidak
memiliki banyak pilihan. Tantangan belum adanya sistem
tempat pembuangan akhir dari sampah, atau yang biasa
disingkat TPA, sering kali memaksa warga pedesaan
membuang atau bahkan membakar sampah begitu saja di
lereng perbukitan dan pinggiran sungai yang mengalir di
sekitar kampung.

Kami sendiri beberapa kali menyaksikan langsung
kepulan asap hitam dari tumpukan sampah yang dibakar
seadanya. Sungguh ssuatu hal yang membuat kami prihatin
sekaligus tergerak untuk mencari solusi yang lebih baik.
Berdasarkan kondisi tersebut, kami melakukan diskusi
panjang bersama teman seperjuangan. Diskusi kami lakukan
berhari-hari dan diselingi dengan membaca berbagai
referensi. Referensi utama yang kami baca berkaitan dengan
artikel-artitkel ~ yang membahas tentang penanganan
permasalahan sampah. Setelah sekian lama melakukan diskusi
dan membaca referensi, akhirnya kami membuat suatu
keputusan untuk menghadirkan solusi teknologi tepat guna
berupa Rocket Stove.

Rocket Stove ini merupakan sebuah tungku pembakar
sampah yang menghasilkan asap dalam jumlah yang minim.
Proses merancang dan membangunnya dilakukan bersama
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beberapa pemuda kampung. Ini menjadi salah satu
pengalaman paling berkesan bagi kami. Alat ini didesain
dengan sirkulasi udara yang terisolasi baik, sehingga mampu
membakar sampah kering secara optimal pada suhu tinggi,
sekaligus meminimalkan pelepasan asap berbahaya ke udara
yang selama ini menjadi keluhan warga, terutama mereka yang
tinggal dekat dengan titik pembakaran sampah lama.

Prototipe pertama selesai dikerjakan dan mulai diuji
coba di depan beberapa warga. Mereka datang dengan rasa
penasaran yang tinggi. Kami masih ingat betul, bagaimana
mereka mengungkapkan rasa penasaran itu. Ketika proses
pembakaran dengan rocke? stove betlangsung, wajah mereka
terlihat terheran-heran ketika menyaksikan sendiri betapa
jauh berkurangnya asap yang dihasilkan dibandingkan cara
pembakaran sampah yang biasa mereka lakukan. Rasa
penasaran itu perlahan berubah menjadi antusiasme, terutama
dari kalangan pemuda yang mulai tertarik mempelajari cara
kerja dan perawatan alat sederhana ini.

Kehadiran rocket stove kini menjadi sarana edukasi
lingkungan yang praktis dan efektif bagi warga untuk menjaga
kebersihan desa secara mandiri. Dengan alat ini, warga tidak
perlu menunggu bantuan infrastruktur besar seperti TPA
yang mungkin masih akan lama terealisasi di wilayah sejauh
dan setinggi Nayagati. Bagi kami, program kecil ini menjadi
bukti bahwa solusi lingkungan tidak selalu harus rumit dan
mahal. Terkadang ia cukup lahir dari kepedulian sederhana
yang diwujudkan dengan tepat sasaran. Selain itu solusi yang
ditawarkan harus betul-betul sesuai dengan permasalhan dan
kebutuhan warga di lapangan.

Roket Stove Inovasi Pengelolaan Sampah

Program pembuatan roket stove lahir dari keluh kesah
warga Kampung Landeuh. Mereka mengeluhkan keadaan
sampah yang menumpuk dan tidak tersedianya tempat
sampah yang memadai. Selama ini, sampah yang ada biasanya
dibakar di halaman kosong, namun cara tersebut sering
menimbulkan masalah baru. Dalam hal ini sampah masih
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berserakan karena terbawa angin atau diacak oleh hewan.
Melihat kondisi tersebut, kami berinisiatif menghadirkan
inovasi sederhana namun bermanfaat, yaitu roket stove.

Lokasi pembuatan roket stove kami pilih ditempat yang
strategis, yakni di samping MCK. Penempatan ini
memudahkan akses bagi seluruh warga, sehingga ketika
mereka hendak mandi atau menggunakan fasilitas umum, bisa
sekaligus membuang dan membakar sampah dengan cara
yang lebih teratur.

Sebelum roket stove digunakan, kami terlebih dahulu
memberikan edukasi penggunaan kepada warga, agar mereka
memahami cara kerja dan manfaatnya. Hasilnya, warga
Kampung Landeuh merasa sangat terbantu dengan adanya
roket stove. Sampah kini dapat dikelola dengan lebih baik, tidak
lagi berserakan, dan proses pembakaran menjadi lebih efisien.
Program ini bukan hanya menjawab kebutuhan praktis, tetapi
juga menjadi contoh nyata bagaimana inovasi sederhana
dapat meningkatkan kualitas hidup masyarakat desa.

Akselerasi Desa: Digitalisasi Ekonomi
Lewat QRIS

Salah satu program kerja yang paling menantang
sekaligus paling memuaskan bagi kami untuk dijalankan
selama masa pengabdian di Desa Nayagati adalah pembuatan
QRIS.  Program  ini  dijalankan  sebagai  upaya
memperkenalkan sistem pembayaran digital kepada para
pemilik warung dan pelaku usaha mikro di desa. Latar
belakang adanya program ini adalah adanya keterbatasan
akses geografis desa yang terletak jauh di antara perbukitan,
dengan sinyal internet yang tidak selalu stabil di setiap sudut
kampung. Sehingga kami membuat solusi tersebut untuk
mempermudah transaksi diantara warga.

Namun demikian, kami segera menyadari bahwa
keterbatasan akses geografis tidak menghalangi Desa
Nayagati untuk melangkah menuju era ekonomi digital. Hal
ini dapat terealisasi selama ada kemauan dari warganya sendiri
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untuk belajar hal baru. Melalui program pendampingan dan
sosialisasi yang kami rancang secara bertahap, para pemilik
warung dan pelaku usaha mikro di desa mulai dikenalkan
dengan sistem pembayaran non-tunai berbasis Quick Response
Code Indonesian Standard atau biasa disingkat QRIS.

Kami masih ingat betul hari pertama sosialisasi itu
digelar di salah satu warung kecil di pinggir jalan kampung.
Beberapa pedagang datang dengan raut wajah ragu, tidak
yakin apakah teknologi semacam itu benar-benar relevan bagi
usaha kecil mereka yang selama ini hanya mengandalkan uang
tunai. Kami mendemonstrasikan bagaimana pelanggan cukup
memindai kode dari telepon genggam mereka dan penjual
tidak perlu repot mencari uang kembalian. Dengan seperti itu,
mereka akhirnya tahu bahwa menggunakan QRIS sangat
efektif dilakukan. Akhirnya raut wajah mereka perlahan
berubah menjadi rasa ingin tahu lebih setelah kami
mendemonstrasikan cara kerjanya secara langsung dihadapan
mereka.

Antusiasme warga dan pedagang lokal ternyata sangat
tingel begitu mereka mulai memahami manfaatnya. Mercka
belajar cara mengoperasikan dompet digital untuk transaksi
sehari-hari, satu per satu mencoba sendiri memindai kode QR
yang telah kami buatkan. Kode QR tersebut ditempelkan di
meja kasir warung masing-masing. Ada kebanggaan tersendiri
yang kami rasakan setiap kali melihat seorang pedagang yang
tadinya gagap teknologi, kini dengan percaya diri menjelaskan
cara pembayaran digital kepada pelanggannya sendiri.

Langkah inovatif ini bagi kami menjadi bentuk nyata
inklusi keuangan yang membuka peluang kemajuan ekonomi
pedesaan semakin adaptif dan berdaya saing. Nayagati, yang
secara geografis terpencil di antara perbukitan, kini memiliki
satu jembatan kecil yang nyata menuju ekonomi digital yang
lebih luas. Ini adalah sebuah langkah sederhana yang kami
harap akan terus tumbuh semakin pesat setelah masa
pengabdian kami berakhir.
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Menembus Kegelapan: Pemasangan
Reflektor Jalan Malam

Ada satu ketakutan kecil yang jujur saja sempat kami
rasakan di awal-awal masa pengabdian, setiap kali harus
bepergian pada malam hari melewati jalur antar kampung di
Desa Nayagati. Perjalanan malam melintasi jalur itu menjadi
tantangan berat, bukan hanya bagi kami sebagai pendatang,
tetapi juga bagi warga asli yang sudah bertahun-tahun tinggal
di sana. Ini dikarenakan kondisi jalan perbukitan yang
berkelok tajam dan sangat minim penerangan.

Kami masih ingat beberapa kali harus menuntun motor
pelan-pelan  sambil menyorotkan senter dari telepon
gengeam. Saat itu kami mencoba membaca kelokan jalan
yang nyaris tak terlihat dalam kondisi gelap total dan
dikelilingi hutan di sebelah kanan-kiri jalan. Suasana ini
semakin menambah kesan mencekam. Warga bercerita
kepada kami bahwa beberapa kecelakaan kecil, mulai dari
terpeleset hingga hampir tergelincir ke tebing pernah terjadi.
Ini akibat kondisi jalan yang gelap gulita itu.

Berangkat dari keprihatinan tersebut, kami bermaksud
membuat program untuk meningkatkan keselamatan warga
dalam berkendara. Kami bersama karang taruna setempat
merancang pemasangan reflektor jalan atau pemantul cahaya.
Pemasangan alat tersebut dilakukan di titik-titik rawan dan
tikungan tajam yang selama ini menjadi momok bagi warga
yang harus bepergian malam hari. Kami menghabiskan
beberapa sore memetakan titik-titik paling berbahaya
sepanjang jalur, mencatat satu per satu tikungan yang paling
sering dikeluhkan warga.

Proses pemasangan adalah salah satu kegiatan yang
paling seru kami kerjakan bersama pemuda desa. Kami
menempelkan stiker reflektif itu satu demi satu pada tiang
atau pembatas jalan sederhana yang sudah ada. Kami pun
memastikan posisinya cukup rendah dan cukup terlihat untuk
menangkap sorot lampu kendaraan dari kejauhan. Saat sorot
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lampu kendaraan mengenai stiker reflektif ini, jalur jalan akan
terlihat jelas bercahaya di dalam gelap. Ini dapat memberi
panduan yang jauh lebih aman bagi siapa pun yang melintas.

Malam pertama setelah pemasangan selesai, kami
sengaja mencoba melintasi jalur yang sama dengan
menggunakan sepeda motor. Ada rasa lega yang kami rasakan
begitu melihat titik-titik cahaya reflektor menyala terang di
sepanjang tikungan sulit. Sungguh tak terlukiskan, ternyata
keberadaan reflektor jalan ini menghadirkan rasa aman. Selain
itu reflektor dapat membantu mobilitas malam warga, dan
menekan risiko kecelakaan lalu lintas di area perbatasan hutan
desa. Sebuah program sederhana, namun bagi kami, menjadi
salah satu kontribusi paling nyata dan langsung dirasakan
manfaatnya oleh seluruh warga yang harus beraktivitas hingga
larut malam.

Mengubah Limbah Menjadi Karya: Program
Naya-Cycle

Selama kami berada di Desa Nagayati, kami mengamati
adanya tumpukan sampah anorganik yang terlihat di beberapa
sudut kampung. Sampah yang paling nampak adalah kantong
plastik dan tutup botol bekas yang sulit terurai secara alami.
Apabila kondisi ini dibiarkan terus menerus, maka akan
terjadi penumpukan dan menyebabkan pencemaran tanah
maupun lingkungan. Olehkarenanya, pemandangan semacam
itu adalah suatu masalah bagi kami terutama terkait
kelestarian lingkungan. Sehingga hal yang demikian harus
segera dicarikan solusinya.

Berangkat dari masalah tersebut diatas, kami memiliki
inovasi dalam mengatasinya. Salah satu caranya adalah
dengan membuat program inovatif yang kami beri nama
Naya-Cycle.  Sebuah nama yang sengaja kami pilih untuk
menggabungkan identitas Desa Nayagati dengan semangat
daur ulang yang ingin kami tanamkan. Program ini mengajak
pemuda dan warga lokal untuk memilah limbah anorganik
seperti sampah kantong plastik dan tutup botol bekas yang
selama ini hanya menumpuk begitu saja tanpa pernah diolah
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lebih lanjut. Kesadaran akan kelestarian lingkungan perlahan
dapat dibangkitkan secara kreatif melalui program ini.

Kami masih ingat betapa antusiasnya beberapa remaja
putri kampung ketika pertama kali diperkenalkan dengan
teknik dasar mendaur ulang limbah plastik menjadi barang
bernilai ekonomis dan estetis. Lewat pelatihan keterampilan
yang kami adakan beberapa kali di posko dan balai desa,
limbah plastik yang tadinya dianggap sampah tak berguna
disulap menjadi gantungan kunci artistik dengan berbagai
bentuk dan warna, tas belanja yang kokoh dari anyaman
bungkus kemasan, hingga tatakan gelas cantik yang dibuat
dari tutup botol bekas yang dirangkai rapi.

Melihat proses transformasi itu berlangsung di depan
mata kami sendiri dari sampah yang tergeletak di pinggir jalan
menjadi karya tangan yang bisa dipajang atau bahkan dijual
memberi kepuasan tersendiri. Terutama saat menyaksikan
wajah bangga peserta pelatihan ketika berhasil menyelesaikan
karya pertama mereka. Beberapa dari mereka bahkan mulai
berdiskusi serius tentang kemungkinan menjual hasil karya itu
di acara-acara desa atau pasar terdekat.

Naya-Cycle, bagi kami, tidak hanya mengurangi beban
sampah plastik di desa, tetapi juga melatih kreativitas warga
dalam menciptakan produk ekonomi kreatif berkelanjutan.
Program yang berawal dari keprihatinan sederhana terhadap
tumpukan sampah ini pada akhirnya berkembang menjadi
sesuatu yang lebih besar. Sebuah ruang belajar bersama
tentang bagaimana mengubah cara pandang terhadap
sampah, dari sekadar masalah yang harus dibuang, menjadi
bahan baku yang bisa menghasilkan karya dan bahkan nilai
ekonomi bagi warga Nayagati.
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