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KATA PENGANTAR  

 
Alhamdulillahirobbil’alamiin, puji syukur selalu kami 

panjatkan kepada Alloh SWT. Karena berkat rahmat 

kesehatan dan kesempatan yang diberikan-Nya, buku ini 

dapat terselesaikan. Buku “Merawat Cerita, Menyemai 

Makna: Jejak Kehidupan di Kecamatan Leudamar & 

Cirinten,” hadir dari sebuah perjalanan panjang, pengamatan 

dan pengalaman penulis selama tinggal di Kecamatan 

Leudamar & Cirinten Kabupaten Lebak, Banten. Pada kedua 

kecamatan tersebut terdapat beberapa desa yang dikenal 

sebagai tempat tinggal Suku Baduy. Disana menyimpan 

berbagai kisah yang kaya akan nilai-nilai sosial, budaya, 

religius, dan lingkungan yang patut untuk diketahui dan 

dibagikan. 

Buku ini mencoba menghadirkan Kecamatan 

Leudamar & Cirinten tidak sekadar sebagai lokasi geografis, 

tetapi sebagai ruang hidup yang memiliki ritme, bahasa, dan 

tradisi yang unik. Setiap bab dirancang untuk membawa 

pembaca menyusuri kehidupan desa: mulai dari bagaimana 

masyarakat mengenal wilayah Suku Baduy, menjaga tradisi 

dalam merawat kearifan lokal, merawat kerukunan kehidupan 

bermasyarakat dengan nilai-nilai religius,  bagaimana alam 

menjadi penghidupan, pendidikan, pengabdian dan tumbuh 

bersama hingga membangun desa. 

Buku ini secara nyata menghadirkan cerita tentang 

sejauhmana luas wilayah Suku Baduy berada. Kemudian juga 

menyampaikan bagaimana cara kita ketika akan memasuki 

wilayah adat serta menggambarkan ketenangan wilayah yang 

ditempati oleh Suku Baduy. Selanjutnya juga menceritakan 

tentang keselarasan hidup antara warga yang berasal dari Suku 

Baduy dengan  warga biasa, yang konon memiliki kebiasaan 
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yang berbeda jauh. Interaksi diantara merekapun disampaikan 

secara gamblang dalam buku ini.  

Adapun pada bagian bab yang lain juga menceritakan 

bagaimana cara warga Leudamar dan Cirinten dalam menjaga 

tradisi dan kerukunan dalam kehidupan bermasyarakat. Disini 

disampaikan secara lebih gamblang kegiatan-kegiatan sosial 

kemasyarakatan yang dilakukan dalam setiap harinya oleh 

masyarakat disana. Hingga hal-hal apa saja yang mereka 

lakukan dalam memanfaatkan alam untuk kehidupan mereka. 

Dan tak kalah pentingnya adalah bagaimana mereka mampu 

bertahan hidup dalam keterbatasan.  

Buku ini diharapkan dapat dijadikan pintu untuk 

mengenal Kecamatan Leudamar & Cirinten, khususnya Suku 

Baduy yang tinggal disana. Buku ini sangat cocok bagi para 

pembaca yang ingin tahu lebih jauh tentang Suku Baduy. 

Bagaimana adat istiadatnya, cara mereka mempertahankan 

adat dan keyakinannya, pola komunikasinya dengan sesama 

Suku Baduy,  serta cara mereka dalam berinteraksi dengan 

warga yang tergolong sudah modern. 

Sebagai penutup, kami sampaikan terima kasih kepada 

semua pihak yang telah mendukung dalam penulisan buku ini. 

Terutama masyarakat yang berada di wilayah Kecamatan 

Leudamar & Cirinten, khususnya Desa Leudamar, Desa 

Bojongmenteng, Desa Nagayati, Desa Cirinten, Desa 

Kadudamas dan Desa Karangnunggal, yang telah bersedia 

berbagi cerita dan pengalaman hidup mereka. Semoga buku 

ini bermanfaat bagi pembaca, peneliti, pendidik, dan siapa 

saja yang ingin memahami kehidupan desa.  

Jember, 10 November 2026 

Penulis/Editor 
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Bab A 

Mengenal Wilayah dan Suku 

Baduy 
 

Tersesat dan Terusir di Kawasan Puun 

Pada minggu pertama masa KKN, ketika rasa 
penasaran kami terhadap dunia Baduy yang tinggal beberapa 
langkah dari posko masih membumbung setinggi-tingginya, 
lima belas orang dari kelompok kami nekat melangkahkan 
kaki masuk ke kawasan Baduy Dalam tanpa perencanaan 
yang matang. Tanpa pemandu atau tour guide, tanpa 
pengetahuan tata krama lokal yang memadai, kami hanya 
mengandalkan keberanian anak muda dan rasa ingin tahu 
untuk berkunjung sejauh mungkin ke pedalaman. 

Di sebuah persimpangan kawasan, kami dihadapkan 
pada dua pilihan jalur yang membelah menjadi dua arah 
berbeda: menuju Cibeo atau menuju Cikesik. Tanpa 
pertimbangan khusus, kami memilih jalur menuju Cikesik 
sebuah keputusan yang terasa sepele saat itu, namun akan 
kami ingat sebagai salah satu pelajaran paling keras selama 
masa pengabdian. Kami menyusuri jalan setapak yang 
berkelok-kelok, melewati perbatasan kawasan Baduy Luar 
yang masih ramai dengan aktivitas warga, hingga akhirnya 
menanjak melewati rute berbatu yang terjal menuju kawasan 
Baduy Dalam yang lebih sunyi. 

Napas kami mulai terengah-engah, kaki mulai lelah 
menapaki bebatuan licin, namun semangat menjelajah 
membuat kami terus melangkah maju. Sesampainya di 
pemukiman Cikesik, atmosfer di sekitar kami mendadak 
berubah drastis. Suasana yang tadinya diselingi obrolan dan 
canda kami sendiri, seketika berubah menjadi sangat hening. 
Warga lokal berdiri diam di teras rumah-rumah panggung 
mereka, menatap kami dengan pandangan mata yang sangat 
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tajam, dingin, dan penuh selidik tatapan yang jauh berbeda 
dari sambutan hangat yang biasa kami terima di 
Karangnunggal. 

Kami berjalan pelan-pelan di antara deretan rumah adat 
dengan perasaan yang perlahan berubah menjadi 
terintimidasi, seolah-olah kami adalah ancaman besar yang 
baru saja menginjakkan kaki di tanah suci mereka tanpa izin. 
Langkah kami akhirnya terhenti ketika rute jalan setapak itu 
habis, mentok di sebuah titik yang tak lagi bisa dilanjutkan. 
Di sanalah, seorang warga menghampiri rombongan kami 
dan bertanya singkat, dengan nada datar namun tegas, "Mau 
ke mana emangnya?" 

Kami saling pandang sejenak sebelum salah satu dari 
kami menjawab gugup bahwa kami hanya ingin "melihat-lihat 
dan jalan-jalan". Mendengar jawaban itu, dengan halus 
namun dingin, warga tersebut mengarahkan kami untuk 
segera berputar balik dan meninggalkan kampung, tanpa 
memberi kesempatan untuk berlama-lama atau bertanya lebih 
jauh. 

Barulah setelah kami kembali dengan langkah lunglai ke 
posko bawah dan menceritakan pengalaman itu kepada tokoh 
masyarakat, kami menyadari betapa besar kekeliruan yang 
baru saja kami lakukan. Kampung Cikesik yang kami masuki 
secara sembrono itu, kami baru tahu, ternyata adalah 
kampung paling sakral di seluruh Baduy Dalam wilayah 
kediaman tertinggi sang Puun, pemimpin tertinggi spiritual 
dan adat Baduy. Umumnya, tamu yang datang ke Cikesik 
adalah tokoh-tokoh penting atau pejabat yang telah memesan 
pemandu adat khusus untuk tujuan sowan resmi, bukan 
sekelompok mahasiswa yang datang tanpa rencana. 

Kedatangan lima belas mahasiswa tanpa kejelasan 
tujuan dan tanpa permisi itu, dalam kacamata warga Cikesik, 
dipandang sebagai pelanggaran terhadap kesakralan ruang 
hidup mereka. Pengalaman "terusir secara halus" itu menjadi 
tamparan yang cukup keras bagi kami, sebuah pelajaran yang 
tidak akan pernah kami dapatkan dari buku teks mana pun 
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tentang pentingnya etika, riset mendalam, dan rasa hormat 
yang sungguh-sungguh saat memasuki wilayah adat yang 
bukan milik kita. 

Identitas Wilayah Bojong Menteng 

Identitas wilayah merupakan ciri khas, karakteristik, 
atau jati diri unik yang membedakan suatu wilayah dengan 
wilayah lainnya. Identitas setiap wilayah perlu diketahui oleh 
khalayak umum, terlebih lagi warga yang tinggal di wilayah 
tersebut supaya lebih mengenali potensi diri sehingga dapat 
menciptakan sektor ekonomi, sosial-budaya yang lebih 
optimal. Identitas suatu wilayah terdiri dari aspek fisik dan 
non fisik. Aspek fisik meliputi kondisi geografis dan alam, 
lingkungan fisik dan visual serta komodias dan produk lokal. 
Aspek non fisik meliputi sejarah dan tradisi serta budaya dan 
bahasa. 

Bojong Menteng merupakan salah satu desa yang 
berada di Kecamatan Leuwidamar Kabupaten Lebak, Banten. 
Desa ini dikenal sebagai desa wisata, dan merupakan pintu 
utama menuju kawasan Saba Budaya Baduy. Pada hari 
minggu, 16 Agustus 2026, kami melakukan pemasangan 
identitas wilayah desa Bojong Menteng. Pemasangan identitas 
wilayah ini dipastikan dapat terpasang dengan baik, karena 
kami melakukannya bersama Pak Rohman selaku perangkat 
desa dan beberapa warga lainnya. Lokasi pemasangan berada 
di perbatasan Cibungur dengan Bojong Menteng, tepatnya di 
RT 16.  

Kegiatan pemasangan identitas wilayah ini sangat 
penting dilakukan, mengingat banyaknya wisatawan keluar 
masuk wilayah Bojong Menteng. Sehingga mereka akan 
dengan mudah sampai pada tempat yang dituju dengan tepat 
dan tidak tersesat. Terpasangnya identitas wilayah ini juga 
menjadi penanda dan petunjuk bahwa kawasan Baduy sudah 
dekat. Identitas wilayah ini tidak hanya berfungsi sebagai 
penunjuk arah, tetapi juga sebagai simbol kebanggaan 
masyarakat setempat terhadap desa mereka. 
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Selain penanda perbatasan wilayah, kami juga 
memasang penanda Rukun Warga (RW) di beberapa titik di 
Desa Bojong Menteng. Hal ini bertujuan untuk memberikan 
kejelasan administratif sekaligus memperkuat identitas sosial 
desa. Dengan adanya penanda RW, warga maupun pendatang 
dapat lebih mudah mengenali struktur wilayah dan komunitas 
yang ada. Tujuan lainnya adalah membantu pemerintah desa 
dalam penataan ruang dan pengelolaan wilayah. Sehingga 
semakin memperjelas pembagian wilayah di Desa Bojong 
Menteng yang memiliki 4 RW dan 17 RT.  

Kegiatan ini menjadi bagian dari upaya memperkuat 
citra Desa Bojong Menteng sebagai desa yang terbuka bagi 
wisatawan, namun tetap menjaga identitas lokalnya. 
Pemasangan identitas wilayah dan penanda RW bukan hanya 
sekadar tanda fisik, melainkan juga representasi komitmen 
masyarakat dalam menyambut tamu dengan keteraturan dan 
kebanggaan akan desanya. Hal ini juga dapat meningkatkan 
rasa memiliki terhadap lingkungan tempat tinggal mereka. 
Sehingga rasa nasionalisme warga tetap terjaga. 

Jejak Langkah Seba Baduy dan Upeti 

Sejarah 

Semakin lama kami tinggal berdampingan dengan 
warga suku Baduy, semakin kami menyadari bahwa mereka 
sangat memegang teguh kebudayaan hingga menjadi falsafah 
hidup. Hal ini dapat diketahui berdasarkan seluruh tatanan 
kehidupan mereka dari cara berpakaian, cara bekerja, hingga 
cara menegakkan hukum adat yang telah kami saksikan 
sendiri tidak bisa dipisahkan dari satu akar yang sama yaitu 
sistem kepercayaan yang mereka anut, Sunda Wiwitan. Ajaran 
spiritual ini menekankan pemuliaan pada alam, 
penghormatan mendalam pada sumber air sebagai muara 
kehidupan, serta pengakuan diri sebagai keturunan Nabi 
Adam. Bagi warga Baduy, kami pahami kemudian, merawat 
hutan dan menanam padi bukan sekadar mata pencaharian 
untuk bertahan hidup, melainkan sebuah ritual ibadah harian 
yang dijalankan dengan kesungguhan penuh. 
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Tatanan hidup Baduy yang kami saksikan hari ini, 
ternyata juga tidak lepas dari jejak sejarah panjang tanah 
Banten itu sendiri. Pada masa silam, ketika Kerajaan Banten 
mengalami proses Islamisasi besar-besaran di bawah 
pimpinan Sultan Maulana Hasanuddin, putra dari Sunan 
Gunung Jati, sebagian warga Banten pada masa itu memilih 
bertahan memegang teguh kepercayaan leluhur mereka, 
menolak untuk berpindah keyakinan. Konflik fisik pun tak 
terhindarkan antara kedua kelompok, yang pada akhirnya 
berujung pada terdesaknya kelompok penolak konversi 
tersebut ke pedalaman pegunungan Kanekes yang lebih 
terpencil dan sulit dijangkau sebuah pengungsian sejarah yang 
menjadi cikal bakal berdirinya tiga kampung Baduy Dalam 
yang kita kenal hari ini: Cibeo, Cikesik, dan Cikartawana. 

Pasca-peristiwa sejarah yang penuh gejolak itu, 
terjalinlah sebuah kesepakatan damai antara kedua belah 
pihak, yang diwujudkan dalam bentuk tradisi Seba Baduy 
yang masih dilestarikan hingga sekarang. Setiap tahun tanpa 
pernah absen, warga Baduy menggelar ritual Seba, sebuah 
perjalanan panjang untuk menyerahkan hasil panen dan hasil 
bumi terbaik yang mereka miliki kepada pemerintah daerah, 
baik Pemerintah Kota Serang maupun Provinsi Banten, 
sebagai simbol upeti sekaligus penghormatan terhadap 
kesepakatan hukum sejarah yang telah terjalin ratusan tahun 
lalu. 

Hal yang paling menakjubkan dari ritual Seba, dan yang 
paling membekas di benak kami adalah keteguhan fisik luar 
biasa yang menyertai perjalanan tersebut. Karena hukum adat 
melarang keras warga Baduy menaiki kendaraan bermotor 
apa pun. Sehingga ratusan warga Baduy setiap tahunnya, 
dalam ritual Seba, akan berjalan kaki menempuh jarak 
puluhan kilometer. Perjalanan inipun ditempuh selama 
berjam-jam, bahkan rute perjalanan tersebut jika ditempuh 
dengan kendaraan bermotor memakan waktu lebih dari 
empat jam perjalanan. Dalam ritual Seba ini perjalanan 
dilakukan dari Desa tempat tinggal mereka menuju pendopo 
Kabupaten Lebak, kemudian melanjutkan perjalanan menuju 
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pendopo Provinsi Banten.  

Hukum adat Baduy juga melarang keras warganya 
memakai alas kaki dalam bentuk apa pun. Sehingga mereka 
melangkahkan kaki menembus aspal jalan raya yang panas 
menyengat dan jalan berliku naik-turun tanpa sedikit pun alas 
kaki melindungi telapak kaki mereka. Bahkan hal itu mereka 
lakukan sembari memikul hasil bumi terbaik di pundak 
mereka sepanjang perjalanan. Hal ini mereka lakukan secara 
rutin terutama saat penyerahan pajak tradisional pada ritual 
Seba. Rirual Seba Baduy, bukan sekadar penyerahan pajak 
tradisional yang bersifat administratif belaka, melainkan 
sebuah napak tilas sejarah yang hidup, bentuk keteguhan 
memegang janji leluhur yang diwariskan turun-temurun, dan 
bukti nyata ketahanan fisik luar biasa dari manusia-manusia 
yang memilih untuk hidup menyatu sepenuhnya dengan alam. 

Keindahan Alam Suku Baduy 

Kami melakukan eksplorasi budaya ke kawasan adat 
Suku Baduy, Kecamatan Leuwidamar, Kabupaten Lebak, 
Banten pada tanggal 22 Juli 2026. Ini bertujuan memperluas 
wawasan kearifan lokal dan melakukan observasi kebudayaan. 
Kegiatan ini kami lakukan dengan berjalan kaki. Perjalanan 
ilmiah dan budaya ini difokuskan untuk menyusuri kawasan 
Baduy Luar, di mana rute penjelajahan dan eksplorasi kami 
hanya sampai di Kampung Gajeboh. Kampung ini menjadi 
titik batas terjauh eksplorasi kelompok mahasiswa karena 
waktu dan izin kunjungan yang terbatas.  

Menariknya, sesaat setelah tiba dan berada di dekat 
pintu masuk Ciboleger, rombongan kami diberi kesempatan 
bertemu langsung dengan Sekretaris Desa (Sekdes) Kanekes, 
H. Sarmedi. Pertemuan di gerbang utama kawasan adat ini 
kami manfaatkan untuk berdialog secara mendalam sebelum 
memulai perjalanan. H. Sarmedi menyambut hangat 
kehadiran kami dan memberikan pembekalan mengenai 
sejarah, filosofi hidup, struktur kepemerintahan adat, hingga 
aturan-aturan yang harus dipatuhi selama berada di dalam 
kawasan Suku Baduy. 
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Seusai dialog dengan Sekdes Kanekes, kami memulai 
tracking dengan berjalan kaki melintasi jalur masuk kampung 
Gajeboh. Berdasarkan pengukuran perangkat digital, medan 
berbukit dan jalur setapak berbatu yang membelah bukit 
menuju titik akhir eksplorasi tersebut menghabiskan sekitar 
11.000 langkah kaki. Pemandangan di sepanjang jalur 
menyuguhkan lanskap alam yang sangat indah. Kawasan 
hutan di sana masih terawat sangat asri, lebat, dan dipenuhi 
pepohonan hijau yang rindang. Selain keasrian alamnya, daya 
tarik utama selama proses eksplorasi ini adalah arsitektur 
pemukiman warga Baduy Luar. Rumah-rumah adat di 
sepanjang jalur hingga Kampung Gajeboh dibangun secara 
tradisional dengan memanfaatkan material dari pohon dan 
hasil alam, mulai dari tiang-tiang kayu, dinding dari anyaman 
bambu, hingga atap yang terbuat dari daun rumbia. Pola 
pembangunan ini terbukti mampu menjaga keselarasan 
lingkungan tanpa mengubah kontur tanah asli. 

Saat tiba di Kampung Gajeboh, rombongan kami 
beristirahat untuk makan siang bersama. Di sela-sela waktu 
istirahat tersebut, kami juga menyempatkan diri untuk 
bermain di sungai setempat. Air sungai di kawasan ini 
terpantau sangat jernih, bebas dari pencemaran, dan 
dipadukan dengan udara sekitar yang luar biasa sejuk. 
Pengalaman langsung menikmati kesegaran air sungai ini 
menjadi sarana relaksasi yang efektif bagi kami setelah 
menempuh perjalanan kaki yang cukup jauh. Tidak hanya 
berinteraksi dengan warga lokal, di Kampung Gajeboh kami 
juga sempat bercengkerama dan berbagi cerita dengan turis 
lain yang sedang berkunjung. Dialog antar-wisatawan ini 
membuka ruang diskusi menarik mengenai impresi dan daya 
tarik budaya Baduy di mata masyarakat luar daerah. 

Melalui kegiatan eksplorasi budaya ini, kami tidak 
hanya mendapatkan data lapangan yang berharga, tetapi juga 
memetik pelajaran penting mengenai konsep hidup 
berkelanjutan yang diterapkan secara nyata oleh Suku Baduy 
di tengah gempuran modernisasi dunia luar. Suku Baduy 
melarang keras menebang pohon sembarangan, terutama di 
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dekat sumber air dan lereng curam. Masyarakat Baduy 
menjaga keseimbangan wilayah dengan membagi ruang hidup 
menjadi tiga zona. Pertama, Leuweung kolot (Hutan 
tutupan/tua) yaitu hutan sakral yang tidak boleh 
disentuh/ditebang sama sekali. Kedua, Reuma (hutan 
sekunder) yaitu lahan bekas ladang yang dibiarkan pulih 
kembali secara alami setelah dipakai. Ketiga, Heuma/tegalan 
yaitu area ladang tempat pertanian berpindah dilakukan 
dengan aturan ketat. 

Begitupun dalam menjalankan aktivitas pertanian, Suku 
Baduy menerapkan pertanian yang ramah lingkungan. Ini 
ditunjukkan dengan pola tanam yang mengikuti kalender adat 
dan siklus alam, untuk menjaga kesuburan tanah agar bisa 
bergenerasi sendiri. Dalam menggarap ladang, mereka tidak 
menggunakan pupuk kimia maupun pestisida. Sedangkan 
dalam pengolahan tanah, mereka melakukan larangan 
menggunakan alat berat seperti traktor dan sejenisnya. 
Sehingga pengolahan tanah dilakukan secara tradsional 
dengan menggunakan alat sederhana seperti tugal (kayu 
penugal lubang benih), tanpa traktor atau mesin berat. 

Baduy Dalam dengan Ketenangannya 

Agenda kami berikutnya yaitu mengunjungi kawasan 
Baduy Dalam. Tepat di hari rabu,  tanggal 19 Agustus 2026 
kami melakukan perjalanan menuju kawasan Baduy Dalam. 
Perjalanan kali ini, kami memilih jalur alternatif dengan 
masuk melalui pintu masuk Cijahe, sebuah akses yang dikenal 
relatif tidak terlalu jauh untuk menjangkau wilayah dalam. 
Berdasarkan rute pandangan mata di lapangan, kondisi 
lintasan dari arah Cijahe dinilai lebih bersahabat dan nyaman 
untuk dilewati. Jalur tracking ini tidak seberat atau separah 
medan perbukitan curam yang sebelumnya kami temui di area 
lintasan Baduy Luar. Meskipun medannya cenderung lebih 
landai, perjalanan menuju titik pemukiman adat ini tetap 
menuntut ketahanan fisik. Kami mencatat jarak tempuh yang 
dilewati adalah sejauh kurang lebih 6 km, atau setara dengan 
akumulasi sekitar 10.000 langkah kaki pada perangkat 
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penghitung digital. 

Di tengah perjalanan, kami bertemu dan 
berkomunikasi langsung dengan ketua RT setempat untuk 
meminta izin melintas sekaligus mendapatkan pengarahan 
mengenai hukum adat yang berlaku. Melalui percakapan 
tersebut, kami diberi edukasi mengenai aturan pembatasan 
saba budaya, termasuk penegasan mengenai batas-batas 
wilayah yang boleh dikunjungi oleh wisatawan luar. Kawasan 
yang boleh dikunjungi antara lain Kampung Cibeo, Kampung 
Cikeusik, dan Kampung Cikertawana. Kawasan yang mutlak 
dilarang yaitu hutan tutupan dan area sakral tempat 
pemukiman tokoh adat (Pu’un/kokolotan). 

Selajutnya kami juga mengamati arsitektur pemukiman 
yang sangat otentik di sekitar Cikeusik. Seluruh rumah adat di 
kawasan Baduy Dalam dibangun secara komunal tanpa 
menggunakan paku satu pun, melainkan murni 
mengandalkan teknik ikat, pasak bambu, dan material kayu 
yang disediakan langsung oleh alam. Rumah-rumah berupa 
panggung dari kayu dan bambu yang dibangun mengikuti 
kontur tanah, beratapkan ijuk atau daun. Tata letak rumah 
saling berhadapan menghadap ke utara-selatan di sekitar 
halaman atau alun-alun kampung. Pola permukiman Baduy 
Dalam menunjukkan hierarki yang terstruktur. Rumah-
rumah disusun dalam deret memanjang (pola linear). Susunan 
hierarkis menempatkan rumah kepala kampung (Puun) 
berada pada sisi paling selatan permukiman dan menghadap 
halaman terbuka 

Di sela-sela tracking, kami memanfaatkan waktu untuk 
bermain di sungai setempat. Berbeda dengan sungai di luar 
kawasan, sungai di area Baduy Dalam sangat bersih, berair 
jernih, dan dikelilingi oleh pepohonan rindang yang lebat dan 
asri. Suasana di sekitar sungai terasa sangat tenang, sejuk, dan 
hening karena lokasinya yang sepi dari mobilitas massa. 
Masyarakat suku Baduy tidak diperkenankan menggunakan 
bahan kimia berupa sabun, sampo, maupun pasta gigi saat 
mandi ataupun mencuci. Pantangan atau larangan yang 
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diberlakukan oleh masyarakat Baduy merupakan bentuk 
penghormatan mereka pada ajaran nenek moyang dan juga 
bentuk menjaga kelestarian alam. Bagi Suku Baduy 
menjalankan adat istiadat dan menghormati leluhur 
merupakan hal paling utama yang harus dijalankan. 

Di sekitar pemukiman, kami juga sempat bertemu 
langsung dengan anak-anak suku Baduy yang sedang asyik 
bermain. Fenomena keceriaan anak-anak ini menjadi 
perhatian tersendiri, mengingat di kawasan Baduy Dalam 
memang tidak diterapkan sistem pendidikan formal sekolah 
demi mempertahankan kemurnian adat dan ajaran leluhur 
mereka. Mereka berpandangan bahwa sekolah formal dapat 
merusak adat, merusak bahasa ibu serta membawa pengaruh 
modernisasi. Proses belajar dilakukan secara lisan, melalui 
keteladanan, dan langsung dari orang tua dalam kehidupan 
sehari-hari. Anak laki-laki dan perempuan diajarkan 
berkebun, menjaga lingkungan, membuat kerajinan tangan, 
menenun, serta membuat alat-alat kebutuhan sehari-hari. 

Melalui observasi akhir ini, Kami menyimpulkan bahwa 
ketenangan hidup yang dijaga oleh Suku Baduy Dalam benar-
benar nyata dan sesuai dengan apa yang selama ini ramai 
diceritakan oleh netizen di berbagai platform media sosial. 
Keberhasilan masyarakat adat dalam memelihara kesucian 
ekologinya menjadi bukti autentik dari sebuah harmoni hidup 
berkelanjutan yang mandiri. Ketenangan hidup yang dijalani 
suku Baduy Dalam bukan sekedar mitos, melainkan realitas 
yang dibangun berdasarkan nilai-nilai pikukuh adat 
(ketentuan mutlak leluhur), prinsip hidup secukupya, dan 
menjaga harmoni alam yang menempatkan alam sebagai 
ruang hidup yang wajib dijaga keberlanjutannya, bukan ebjek 
eksploitasi.  
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Bab B 

Menjaga Tradisi Merawat 

Kearifan Lokal 
 

Secangkir Kopi dalam Tahlilan: Sebuah 

Kebiasaan Sederhana di Kampung 

Margaluyu  

Ada banyak hal yang dapat dipelajari dari sebuah 
perjalanan kami. Tidak semuanya hadir dalam bentuk 
program kerja atau kegiatan besar. Terkadang, sebuah 
kebiasaan sederhana yang dilakukan masyarakat justru 
menjadi pengalaman yang menarik dan memberikan kesan 
tersendiri. Salah satunya adalah kebiasaan masyarakat 
Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, dalam menyajikan 
kopi ketika pelaksanaan tahlilan. 

 Pada hari Sabtu, tanggal 18 Juli, saya berkesempatan 
menghadiri kegiatan tahlilan dalam rangka mendoakan salah 
seorang warga yang telah meninggal dunia. Seperti kegiatan 
tahlilan pada umumnya, masyarakat berkumpul untuk 
membaca do’a dan tahlil bersama. Acara ini diikuti oleh warga 
setempat yang terdiri dari tokoh agama dan tokoh masyarakat 
setempat, masyarakat sekitar terutama kaum laki-laki dewasa 
dan juga anak-anak. Sementara itu ibu-ibu warga kampung 
berpartisipasi dalam menyiapkan konsumsi. 

Ada satu hal yang cukup menarik perhatian saya selama 
kegiatan berlangsung, yaitu cara tuan rumah menyediakan 
minuman bagi para tamu. Minuman yang diberikan 
sebenarnya hampir sama dengan daerah lain yaitu berupa 
kopi. Namun dalam penyajiannya,  kopi tidak disajikan dalam 
bentuk minuman yang sudah dibuat dan dituang dalam gelas 
atau cangkir secara langsung  serta dibagikan satu per satu 
kepada para tamu. Tuan rumah menyediakan bahan untuk 
membuat kopi dalam suatu wadah yang terpisah. Tuan rumah 
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menyediakan wadah yang berisi berbagai kopi sachet dan 
menyediakan termos berisi air panas. Para tamu yang ingin 
minum kopi dapat mengambil sendiri kopi sachet yang 
tersedia dan membuatnya dengan air panas yang telah 
disediakan. 

 Bagi saya, cara tersebut cukup berbeda dengan 
kebiasaan yang selama ini saya temui dalam kegiatan tahlilan 
di berbagai daerah. Biasanya, minuman kopi sudah dibuat 
terlebih dahulu, dituang dalam gelas/cangkir lalu diberikan 
kepada setiap orang yang datang. Namun tidak demikian 
dengan di Kampung Margaluyu, pilihan untuk membuat kopi 
diberikan kepada masing-masing orang yang hadir. 

 Pada awalnya, hal tersebut terlihat sederhana. Namun 
setelah saya perhatikan, cara penyajian seperti ini ternyata 
memberikan keleluasaan kepada setiap orang. Mereka yang 
ingin minum kopi dapat membuatnya sendiri, sementara 
mereka yang tidak ingin minum tidak harus mengambilnya. 
Dengan demikian, tidak ada kewajiban bagi setiap tamu untuk 
menikmati kopi yang disediakan. Dan tidak sampai terjadi 
menyisakan seduhan kopi berlebihan hingga menjadi 
mubadzir dan akhirnya dibuang. 

 Menurut pandangan saya, kebiasaan tersebut 
menunjukkan bahwa masyarakat Kampung Margaluyu 
memberikan keleluasaan kepada tamu yang datang. Mereka 
memberikan kebebasan kepada setiap orang untuk 
menentukan apakah mereka ingin meminum kopi atau tidak. 
Selain itu, membuat kopi sendiri juga memberikan 
pengalaman yang berbeda bagi orang yang menikmatinya. 
Ada semacam kepuasan tersendiri ketika seseorang dapat 
memilih jenis kopi yang diinginkan, kemudian membuat 
dengan takaran sesuai selera. Sehingga mereka benar-benar 
bisa dan menikmatinya. 

 Tahlilan di Kampung Margaluyu tidak hanya menjadi 
ruang untuk bersama-sama mendoakan orang yang telah 
meninggal dunia. Di dalamnya, saya juga menemukan sebuah 
penghormatan dan pelayanan kepada sesama. Tuan rumah 
tidak memaksakan kehendak kepada tamu untuk menerima 
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seduhan secangkir kopi, namun mereka hanya menyediakan 
bahan minuman yang mungkin dibutuhkan oleh para tamu. 
Sementara itu para tamu diberikan kebebasan untuk memilih 
sesuai dengan keinginan dan seleranya. 

 Dari secangkir kopi yang dibuat sendiri itu, saya 
belajar bahwa kearifan lokal tidak selalu berbentuk tradisi 
besar yang dikenal banyak orang. Ia dapat hadir melalui 
kebiasaan-kebiasaan kecil yang dilakukan masyarakat dalam 
kehidupan sehari-hari. Kebiasaan tersebut mungkin terlihat 
sederhana, tetapi di dalamnya terdapat nilai yang tinggi 
tentang kebebasan memilih, menghargai orang lain, dan 
memberikan kenyamanan kepada sesama. 

 Bagi saya, pengalaman ini menjadi salah satu cerita 
kecil yang akan selalu dikenang. Saya sangat bersyukur karena 
tidak hanya sekedar mengenal masyarakat Kampung 
Margaluyu, tetapi saya bisa hidup berdampingan bersama 
mereka walau tidak lebih dari dua bulan. Sehingga saya bisa 
menemukan dan mengambil pelajaran berharga dari 
kebiasaan-kebiasaan sederhana yang dilakukan oleh mereka. 
Dan darisanalah karakter unik serta nilai kehidupan 
masyarakat Kampung Margaluyu yang baik dapat terlihat dan 
dijadikan teladan. 

Salah Satu Denyut Spiritual: Keharmonian 

Pengajian Mingguan 

Semakin lama kami tinggal di Desa Nayagati, semakin 
kami menyadari bahwa ada satu irama yang tidak pernah 
putus mengalir di sepanjang hari-hari warga. Terlepas dari 
kesibukan bertani atau berdagang yang mereka jalani, warga 
Desa Nagayati memiliki tradisi pengajian yang terjadwal 
secara teratur, padat dan rutin dalam setiap minggu. Tidak 
heran jika saya memandang bahwa kedamaian di Desa 
Nayagati terbentuk karena mereka memiliki tradisi 
keagamaan yang kuat, saya menyebutnya sebagai tradisi 
keagamaan yang terjaga secara konsisten, nyaris tanpa jeda. 

Lembaran hari di desa ini selalu dihiasi dengan lantunan 
ayat-ayat suci Al-Qur'an dan kajian agama melalui jadwal 
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pengajian mingguan yang padat. Sebuah jadwal yang bahkan 
sempat membuat kami kewalahan mengikuti seluruh 
kegiatannya di tengah program yang juga kami jalankan. Mulai 
dari pengajian di Mushola RT 3 setiap hari senin, pengajian di 
pertengahan minggu,  hingga tradisi pengajian gilir dari rumah 
ke rumah pada saat akhir pekan. Pengajian setiap hari senin 
dilakukan oleh ibu-ibu, pengajian di pertengahan minggu 
dilakukan oleh bapak-bapak dan berlangsung setelah mereka 
pulang kerja dari ladang. Sedangkan tradisi pengajian gilir dari 
rumah ke rumah, dilakukan oleh ibu-ibu saat akhir pekan  dan 
tempat pengajian ini dilakukan secara berpindah-pindah 
dalam setiap minggu. 

Kami sempat beberapa kali turut serta dalam pengajian 
gilir rumah. Kami duduk di antara warga yang datang dengan 
membawa Al-Qur'an masing-masing. Setiap warga yang 
datang langsung mendapat bagian untuk membaca Al-qur’an. 
Setelah itu kami mendengarkan lantunan tilawah yang 
bersahutan. Saat itu kami merasakan kehangatan dan 
kebersamaan yang tercipta di ruang tamu sederhana milik 
warga yang menjadi tuan rumah. Tidak ada kesan formal atau 
kaku dalam pertemuan tersebut. Semua mengalir alami, 
diselingi obrolan ringan sebelum dan sesudah kegiatan 
berlangsung. 

Rutinitas spiritual semacam ini, kami sadari kemudian, 
bukan sekadar rutinitas ibadah yang berdiri sendiri. Ia 
menjadi fondasi moral masyarakat sekaligus sarana 
silaturahmi yang efektif untuk menjaga keharmonisan, 
kedamaian, dan rasa persaudaraan di seluruh pelosok desa. 
Setiap kali satu rumah menjadi tuan rumah pengajian gilir, 
secara tidak langsung seluruh warga di sekitarnya turut 
terlibat, entah membantu menyiapkan tempat, membawa 
hidangan, atau sekadar hadir menyimak. 

Bagi kami, denyut spiritual yang terus berdetak lewat 
jadwal pengajian mingguan ini menjadi salah satu kekuatan 
tak kasat mata yang menjaga Desa Nayagati tetap utuh dan 
harmonis di tengah berbagai perubahan zaman yang terus 
bergulir di sekitarnya. Ia mengajarkan kami bahwa kedamaian 
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sebuah desa tidak selalu lahir dari program pembangunan 
besar, tetapi bisa juga tumbuh dari rutinitas kecil yang dijaga 
konsistensinya, minggu demi minggu, dan dari generasi demi 
generasi. 

Menjaga Harmoni Adat: Dua Kampung 

Baduy di Desa Nagayati  

Perjalanan menuju tempat penginapan kami di Desa 
Nayagati adalah perjalanan menembus lapis demi lapis 
perbukitan Kabupaten Lebak yang hijau dan rindang. Jalan 
berkelok naik-turun, diapit pepohonan besar yang daunnya 
menaungi jalan setapak dari terik matahari Banten, hingga 
akhirnya kendaraan kami berhenti di sebuah desa yang sejak 
kunjungan pertama sudah terasa berbeda dari desa-desa lain 
yang pernah kami lewati. Ada sesuatu yang lebih tenang, lebih 
dijaga, terutama tata cara warga dalam menyambut kami 
sebagai pendatang. 

Belakangan kami memahami mengapa kesan itu begitu 
kuat. Desa Nayagati, kami pelajari dari penjelasan tokoh 
masyarakat setempat, bukan sekadar desa pedalaman biasa di 
antara hamparan perbukitan dan rindangnya pepohonan 
Kabupaten Lebak. Ia berdiri sebagai benteng kelestarian 
budaya yang sangat istimewa, menaungi dua wilayah adat 
Baduy yang teramat penting yaitu Kampung Garehong dan 
Kampung Garendeng. Dua nama itu bukan sekadar titik di 
peta bagi warga Nayagati, keduanya adalah bagian tak 
terpisahkan dari identitas desa yang mereka jaga turun-
temurun. 

Desa Nayagati memiliki posisi yang istimewa di mata 
kami. Sebab Desa ini merupakan desa yang memiliki peran 
strategis sebagai zona penyangga atau yang lazim disebut 
buffer zone. Sebagai buffer zone, Desa Nagayati berperan sebagai 
wilayah atau kawasan transisi yang melindungi kawasan inti 
adat (Desa Kanekes) dari dampak langsung aktivitas luar. 
Sebab Desa Nagayati merupakan Desa yang terletak tepat 
disebelah utara Desa Kanekes. Sebagai desa penyangga, 
Nagayati merupakan desa administratif biasa di Kecamatan 
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Leuwidamar yang menjadi menjadi lokasi penyangga layanan 
publik, seperti keberadaan Puskesmas Pembantu yang dapat 
diakses oleh warga sekitar termasuk masyarakat Baduy.  

Di desa inilah kami menyaksikan sesuatu yang 
menkjubkan. Setiap kali kami melintasi batas antara 
pemukiman warga biasa dan wilayah adat, kami bisa 
merasakan sendiri bagaimana dua dunia yang tampak begitu 
berbeda itu justru hidup berdampingan tanpa gesekan yang 
berarti. Interaksi dengan modernisasi di Desa Nagayati tidak 
lantas mengikis nilai-nilai leluhur yang dipegang warga. 
Keberadaan kendaraan bermotor yang lalu-lalang di jalan 
kampung, adanya sinyal telepon genggam yang mulai masuk 
ke wilayah Nayagati, bahkan kecanggihan teknologi lainnya 
yang masuk di desa ini tidak membuat warga desa serta-merta 
melupakan akar budaya mereka. 

Warga Desa Nagayati hidup berdampingan secara 
harmonis dengan warga adat Baduy Luar. Dimana warga adat 
Baduy Luar masih memegang teguh adat istiadatnya, mulai 
dari cara berpakaian, kepercayaan dan adat pernikahan yang 
diwariskan secara turun-temurun dari generasi ke generasi. 
Kami sering melihat warga Nayagati yang bukan bagian dari 
komunitas adat Baduy tetap menyapa dan memperlakukan 
tetangga Baduy mereka dengan rasa hormat yang 
mendalam—bukan sebagai objek wisata atau keunikan yang 
dipertontonkan, melainkan sebagai bagian dari keluarga besar 
desa yang sama. 

Selama masa pengabdian, semakin lama kami tinggal di 
Nayagati, semakin kami menyadari bahwa harmoni yang kami 
saksikan bukanlah kebetulan. Ia adalah hasil dari kesadaran 
kolektif warga untuk menjaga posisi desa mereka sebagai 
jembatan yang lembut antara dua dunia dunia adat yang teguh 
memegang tradisi, dan dunia luar yang terus bergerak maju. 
Bagi kami, inilah pelajaran pembuka yang paling berharga 
sebelum memahami lebih jauh seluk-beluk kehidupan Desa 
Nayagati: bahwa kelestarian budaya dan keterbukaan 
terhadap zaman ternyata bisa berjalan beriringan, selama ada 
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kemauan bersama untuk saling menghormati batas masing-
masing.  

Kediaman Kehangatan Gotong Royong 

dalam Balutan Acara Adat  

Ada satu momen yang paling kami tunggu-tunggu 
setiap kali mendengar kabar akan diadakannya acara adat 
Suku Baduy di Desa Nagayati. Salah satunya syukuran adat, 
entah itu ritual keselamatan rumah yang baru dibangun warga 
atau hajatan desa yang lebih besar. Bukan hanya karena kami 
penasaran dengan tradisinya, tetapi karena kami tahu, 
berdasarkan pengalaman kami beberapa kali terlibat, momen-
momen itu selalu menjadi salah satu waktu paling hangat yang 
bisa kami rasakan selama masa tinggal di desa tersebut. 

Sejauh kesaksian kami, semangat kekeluargaan 
masyarakat Suku Baduy di Desa Nayagati yang paling terasa 
adalah pada saat-saat ada acara syukuran adat ini. Sejak pagi 
buta, halaman rumah warga yang akan mengadakan syukuran 
sudah ramai oleh tetangga disekitarnya, mereka datang begitu 
saja tanpa diundang secara formal. Mereka datang dengan 
membawa apapun yang bisa mereka bawa, ada yang hanya 
membawa tenaga saja, bahan makanan tradisional untuk 
menghangatkan suasana, atau bahkan sekadar kehadiran. 
Tidak ada sekat formal atau perbedaan gender dalam momen 
ini; semua warga menyatu dalam kerja bersama, sesuatu yang 
jarang kami temui seutuh itu di lingkungan kota tempat kami 
berasal. 

Kaum pria dan wanita bahu-membahu menyiapkan 
hidangan tradisional paling ikonik yaitu: dodol khas desa 
mereka. Kami masih ingat betul bagaimana pertama kali 
diajak ikut membantu proses pembuatannya, dan betapa 
terkejutnya kami menyadari betapa besar tenaga dan 
kesabaran yang dibutuhkan. Proses pembuatannya 
membutuhkan kesabaran luar biasa mengaduk adonan dalam 
kawah besar selama berjam-jam tanpa henti, di atas tungku 
kayu bakar yang apinya harus terus dijaga stabil agar dodol 
matang merata dan tidak gosong. 
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Kami sempat bergantian memegang centong kayu 
besar pengaduk dodol. Kami merasakan sendiri betapa 
beratnya mengaduk adonan dodol yang terus mengental 
seiring waktu memasak berjam-jam lamanya. Namun 
pekerjaan berat itu terasa jauh lebih ringan karena suasana di 
sekelilingnya. Gelak tawa, gurauan hangat, dan cerita harian 
mengalir deras mengiringi kepulan asap tungku, membuat 
kami lupa sejenak pada pegal di tangan dan peluh yang 
membasahi wajah. Kami duduk melingkar di sekitar tungku 
besar itu, sambil mendengar warga saling bercerita tentang 
panen, tentang anak-anak mereka yang sekolah, tentang 
rencana hajatan tetangga bulan depan. 

Kami perlahan memahami bahwa acara adat semacam 
ini bukan sekadar pemenuhan ritual belaka bagi warga 
Nayagati. Ia adalah ruang simfoni kebersamaan yang terus 
merekatkan persaudaraan antarwarga, sebuah ruang di mana 
batas-batas sosial melebur. Antar satu dengan yang lainnya 
saling bahu membahu dan saling mengisi. Kami merasakan 
kehangatan disana, karena setiap orang termasuk kami 
sebagai pendatang, merasa menjadi bagian dari satu keluarga 
besar yang sama.  

Setiap Warisan Cita Rasa: Rengginang dan 

Buras  

Kami sebagai pendatang merasakan betapa ramahnya 
warga Desa Nagayati. Ada satu hal yang membuat kami 
merasa paling cepat diterima sebagai bagian dari Desa 
Nayagati, itu adalah cara sambutan warga terhadap tamu 
melalui meja makan mereka. Setiap kali kami berkunjung, 
mereka selalu menyajikan kuliner. Keramahan warga Desa 
Nayagati selalu dapat dirasakan sejak hari-hari pertama kami 
berkunjung dari rumah ke rumah untuk memperkenalkan 
diri. 

Setiap kali melangkah ke rumah warga, hampir tanpa 
terkecuali, tamu akan disambut dengan rengginang renyah. 
Rengginang ini beraneka rasa mulai dari gurih hingga manis 
yang diolah langsung dari hasil panen beras ketan lokal. Kami 
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masih ingat suara "kriuk" yang khas setiap kali menggigit 
rengginang itu, dipadukan dengan obrolan ringan bersama 
tuan rumah yang dengan sabar menjelaskan proses 
pembuatannya. Dari menjemur beras ketan di bawah terik 
matahari, memasak beras ketan, hingga membentuknya 
menjadi bulatan pipih, lalu menjemurnya hingga kering dan 
kemudian menggorengnya sampai garing sempurna. 

Tak kalah istimewa, ada pula hidangan kuliner yang 
disebut buras. Kuliner berbahan dasar beras ketan yang 
berbalut daun pisang dan rasanya gurih. Buras menjadi sajian 
wajib dalam setiap acara pengajian, tahlilan, maupun kumpul 
warga yang kami hadiri selama masa pengabdian. Setiap kali 
membuka bungkus daun pisang yang masih hangat itu, aroma 
khas beras yang dimasak bersama santan langsung 
menyeruak, menggugah selera bahkan bagi kami yang baru 
saja selesai makan sebelumnya. 

Kombinasi renyahnya rengginang dan gurihnya buras, 
kami rasakan sendiri, tidak hanya memanjakan lidah semata. 
Lebih dari itu, dua hidangan sederhana ini menjadi simbol 
kehangatan, kerapian tradisi, dan rasa syukur warga atas 
kelimpahan hasil bumi desa mereka. Setiap kali kami 
menyantapnya di tengah obrolan hangat bersama warga, kami 
tidak hanya sedang menikmati makanan, tetapi juga sedang 
menyaksikan bagaimana sebuah desa merawat identitas 
kulinernya sendiri, mewariskannya dari satu dapur ke dapur 
lain, dari satu generasi ke generasi berikutnya, tanpa pernah 
kehilangan cita rasa aslinya. 

Kampung Kolot: Keheningan Penjaga Adat 

Pada hari Minggu 9 Agustus 2026, kami bersama Teh 
Armi dan Bu Kesi berkesempatan melakukan kunjungan ke 
Kampung Kolot (Tari Kolot/Lembur Barat), kampung tertua 
di Desa Bojong Menteng. Kampung ini dihuni oleh 
masyarakat Baduy Luar yang kini hanya tersisa 18 Kartu 
Keluarga dengan 18 rumah. Suasana kampung terasa begitu 
khas dengan model rumah adat Baduy yang disebut 
kokolotan. Rumah-rumah adat Baduy tersebut berdiri 
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sederhana tanpa listrik, dan di atap rumah kokolotan terdapat 
simbol ikatan melingkar yang menjadi penanda khusus. 

Di tengah kampung, terdapat sebuah lesung besar yang 
menjadi pusat aktivitas bersama. Lesung tersebut dikelilingi 
oleh 18 leuit atau lumbung padi yang berfungsi sebagai 
tempat penyimpanan hasil panen. Kehidupan masyarakat di 
sini masih sangat bergantung pada huma, ladang tradisional 
tempat mereka menanam padi, sementara sebagian kecil 
berdagang untuk memenuhi kebutuhan lain. Beberapa lokasi 
tidak boleh diakses sembarangan, menegaskan bahwa adat 
bukan sekadar tradisi, melainkan sistem nilai yang dijaga 
dengan penuh kesadaran. 

Kampung Kolot memiliki satu kokolotan atau sesepuh 
yang dihormati. Namun, tidak semua hal dapat 
didokumentasikan karena adanya aturan adat yang ketat. 
Lebih dari sekadar tempat tinggal, Kampung Kolot menjadi 
pusat pelaksanaan berbagai ritual adat Baduy, baik oleh Baduy 
Luar maupun Baduy Dalam. Seperti Kawalu (puasa adat), 
Ngaseuk Pare (ritual sebelum menanam padi), dan Seba 
Baduy (ritual setelah panen padi). Fakta ini menjadikan 
Kampung Kolot sebagai ruang sakral yang menyatukan 
seluruh masyarakat Baduy dalam menjaga tradisi leluhur. 

Dari kunjungan ini, saya belajar bahwa kearifan lokal 
tidak selalu hadir dalam bentuk yang megah. Ia bisa tampak 
melalui keheningan kampung tanpa listrik, ikatan melingkar 
di atap rumah sesepuh, atau lesung besar di tengah kampung 
yang menjadi pusat kehidupan bersama. Semua itu adalah 
simbol penghormatan terhadap alam, adat, dan sesama. 
Cerita dari Kampung Kolot mengingatkan bahwa untuk 
memahami masyarakat, kita tidak cukup hanya melihat 
program atau kegiatan formal. Justru dari kebiasaan 
sederhana, aturan adat, dan simbol kehidupan sehari-hari, kita 
bisa menemukan nilai tentang keteguhan menjaga tradisi, 
kebersamaan, dan penghormatan terhadap alam. 
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Gengsi Suci dan Kajian Bergilir 

Pak Jaro, sebutan warga setempat untuk Kepala Desa, 
tinggal di rumah yang hanya berjarak dua rumah dari tempat 
tinggal kami. Jarak yang dekat itu ternyata bukan sekadar soal 
geografi. Sejak minggu pertama kami tiba, figur 
kepemimpinan Pak Jaro yang merayap ke bawah dan 
mengayomi langsung terasa dalam setiap sapaan, setiap kali 
beliau mampir menanyakan apakah kami sudah makan, 
apakah air di tempat tinggal kami cukup, dan apakah ada 
warga yang merepotkan kami. Tidak heran jika warga selama 
ini menilai Pak Jaro sebagai sosok yang terkenal supel, 
merakyat dan perhatian dengan warganya. 

Kehangatan penyambutan itu lambat laun berbuah 
pada sebuah keputusan yang mengejutkan sekaligus 
mengharukan bagi kami. Salah satunya perubahan jadwal 
pelaksanaan peringatan maulid Nabi. Kepala desa dan warga 
mengambil keputusan untuk melaksakan peringatan Maulid 
Nabi diajukan dari jadwal sebelumnya. Ini dilakukan setelah 
warga desa mengetahui bahwa jadwal kepulangan kami 
dimajukan dari jadwal sebelumnya. Ketika kami menanyakan 
alasannya kepada salah satu tokoh masyarakat yang sore itu 
duduk-duduk di teras posko, jawabannya sederhana namun 
menghangatkan dada: "Supaya adik-adik mahasiswa bisa ikut 
merayakan dan bahu-membahu bareng warga sebelum balik 
ke kampung halaman," ujarnya, sembari tersenyum seolah itu 
adalah hal yang paling wajar di dunia. 

Kami baru menyadari betapa besar makna kalimat itu 
ketika hari perayaan tiba. Peringatan Maulid di Desa 
Karangnunggal, kami saksikan sendiri, bukan sekadar 
seremoni keagamaan biasa yang berlangsung khidmat lalu 
selesai. Ia adalah panggung kebersamaan yang sangat megah, 
dihidupkan oleh sebuah tradisi unik yang tidak kami temui di 
tempat lain. Peringatan Maulid disini diadakan bergiliran di 
setiap kampung, atau yang warga sebut dengan kedusunan. 

Uniknya lagi, setiap kali satu kampung menggelar 
perayaan, warga dari kampung-kampung lain akan 
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berbondong-bondong datang memenuhi lokasi tersebut. 
Mereka datang dengan berjalan kaki menyusuri jalan setapak 
dan jalan kampung, membawa serta anak-anak dan lansia 
mereka. Kehadiran tamu dari kampung tetangga itu, kami 
perhatikan, secara tidak langsung menciptakan sebuah "ajang 
adu gengsi" yang positif. Setiap kampung berlomba-lomba 
menyajikan hidangan terbaik yang mereka punya, menata 
dekorasi paling semarak dari bahan seadanya, dan 
memberikan sambutan paling hangat bagi kampung 
tetangganya yang datang berkunjung. 

Kami yang ikut membantu persiapan di salah satu 
kampung sempat tercengang melihatnya. Betapa seriusnya 
warga menyiapkan segala sesuatu untuk keperluan tersebut, 
bukan karena ada pihak luar yang menilai, melainkan semata 
demi menjaga marwah kampung di mata tetangga sendiri. 
Semangat serupa itu, kami pahami kemudian, ternyata tidak 
hanya hadir setahun sekali saat peringatan Maulid Nabi. 
Momen semacam itu juga terpelihara sepanjang tahun melalui 
sebuah program yang warga sebut dengan Kajian Desa 
Bulanan. 

Kegiatan Kajian Desa Bulanan dilakukan secara 
bergilir. Setiap bulan warga berpindah dari satu masjid 
kampung ke masjid kampung lainnya untuk duduk bersama 
menyimak ceramah agama. Tidak ada kampung yang selalu 
menjadi tuan rumah, tidak ada yang selalu menjadi tamu. 
Semua kampung di Desa ini secara bergantian, menjadi tamu 
dan tuan rumah sebagaimana perayaan Maulid Nabi. Meurut 
kami, pola bergilir ini adalah perekat sosial yang jauh lebih 
efektif daripada sekadar pertemuan formal antar kampung. Ia 
memastikan setiap kampung merasa dilibatkan, sekaligus 
setiap kampung mendapat kesempatan untuk menjamu dan 
dijamu. 

Berdasarkan pengamatan dan pengalaman dalam pada 
dua tradisi yang saling berkelindan ini, kami belajar satu hal 
penting tentang kehidupan sosial di Desa Karangnunggal. Hal 
penting tersebut yaitu persaingan antar-kampung di sana 
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bukanlah persaingan yang memecah belah, melainkan 
perlombaan dalam kebaikan dan memuliakan tamu. Sebuah 
gengsi yang justru mempererat, bukan merenggangkan gengsi 
suci yang lahir dari keinginan untuk menjadi tuan rumah yang 
paling baik bagi saudara sekampung sendiri. 

Razia Gelas Kaca dan Hukum Berwajah 

Humanis 

Selama kami tinggal di Desa Karangnunggal sering 
mendengar salah satu kalimat: "Lojor teu kena dipotong, 
pendek teu kena disambung". Kalimat ini yang paling sering 
kami dengar dari warga Baduy Dalam, baik secara langsung 
dari mulut mereka maupun diceritakan ulang oleh warga 
Karangnunggal yang sudah lama hidup berdampingan 
dengan komunitas adat Baduy. Kalimat tersebut adalah 
sebuah falsafah hidup utama yang diwariskan oleh leluhur 
mereka secara turun-temurun. Kalimat tersebut secara 
harfiah memiliki arti “panjang tidak boleh dipotong, pendek 
tidak boleh disambung”. 

Kalimat yang sangat asing bagi kami, ternyata 
menyimpan filosofi yang sangat dalam.  Kalimat tersebut 
merupakan sebuah penekanan pada keselarasan total dengan 
alam, menerima segala sesuatu apa adanya tanpa memaksakan 
kehendak teknologis manusia untuk mengubahnya. Falsafah 
itulah yang menjelaskan mengapa rumah-rumah Baduy 
dibangun tanpa paku sama sekali hanya diikat dengan tali ijuk 
dan bambu. Selain itu, falsafah tersebut juga menjelaskan 
mengapa Suku Baduy berjalan tanpa alas kaki ke mana pun 
mereka pergi. Suku Baduy juga menggunakan pakaian yang 
hanya berwarna hitam dan putih. Ini juga menjelaskan 
mengapa tidak ada satu pun alat elektronik atau telepon 
genggam yang terlihat di tangan mereka. Bahkan strata sosial 
di sana, kami ketahui, tidak diukur dari harta modern atau 
kepemilikan kendaraan, melainkan dari seberapa penuh leuit 
atau lumbung padi yang mereka miliki di halaman rumah. 

Namun di tengah himpitan modernitas yang terus 
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merangsek mendekat dari segala penjuru, gesekan antara 
idealisme adat dan godaan dunia luar rupanya tidak 
sepenuhnya bisa dihindari. Seperti adanya oknum yang diam-
diam tergiur menyimpan telepon genggam dan oknum yang  
menggunakan wadah minum dari gelas kaca yang sebenarnya 
dilarang keras oleh adat. Untuk menjaga kemurnian tatanan 
yang telah dijaga ratusan tahun itu, lembaga adat Baduy 
menggelar razia rutin setiap satu bulan sekali. Razia ini 
dilakukan dengan menyisir kampung demi kampung Dalam 
razia tersebut, petugas berhasil menemukan barang-barang 
modern yang melanggar hukum adat. Barang tersebut antara 
lain gelas kaca, radio kecil, dan telepon genggam. Barang hasil 
razia kemudian dihancurkan di tempat secara tegas, tanpa 
kompromi. 

Ketegasan razia semacam itu jika didengar sepintas 
mungkin terkesan keras. Namun justru di balik ketegasan 
itulah, kami menemukan sisi penegakan hukum adat yang 
disiplin dan humanis. Mereka benar-benar menghukum 
warga adatnya yang melanggar dengan tidak melukai yang 
bersangkutan secara fisik. Hukuman yang diterapkan tersebut 
tidak seperti bayangan kami yang berupa sanksi fisik atau 
pengekangan yang sangat kejam pada mereka yang 
melanggar.  

Ketika seorang warga terbukti berulang kali melanggar 
adat meski sudah diperingatkan, para pemangku adat tidak 
menyiksa atau menghakiminya dengan kekerasan. Sebaliknya, 
pelanggar itu diajak berdialog secara dari hati ke hati secara 
bijak. Mereka biasanya melontarkan satu pertanyaan 
mendasar: "Apakah yang bersangkutan masih ingin hidup 
beradat sebagai Suku Baduy? Ataukah secara sukarela 
memilih keluar menjadi warga Baduy Luar, atau orang 
modern?" Jika warga tersebut pada akhirnya memilih menjadi 
warga Baduy Luar atau warga modern, maka yang 
bersangkutan dipersilakan keluar dari Baduy Dalam tanpa 
disertai tindak kekerasan apa pun. 
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Dari sinilah kami memahami bahwa kelestarian Baduy 
bertahan hingga hari ini bukan karena rasa takut warganya 
akan sanksi yang kejam, melainkan atas dasar kesadaran dan 
kebebasan memilih jalan hidup yang dijunjung tinggi oleh 
sistem adat mereka sendiri. Hal yang menarik bagi kami, di 
puncak hierarki adat yang begitu ketat, sang Puun pemimpin 
tertinggi spiritual dan adat Baduy tetaplah manusia biasa yang 
memiliki sisi personal yang hangat. Salah satu cerita yang 
membuat kami kagum adalah kegemaran beliau mengoleksi 
dan bertransaksi burung berkicau dengan warga muslim di 
luar batas benteng adat, sebuah kelonggaran kecil yang 
manusiawi di tengah kepatuhan besar pada aturan yang begitu 
kaku. 

Tradisi Bedug di Desa Kadudamas 

Di Desa Kadudamas, Kecamatan Cirinten, Kabupaten 
Lebak, bedug bukan sekedar alat musik tabuh tradisional. 
Hingga saat ini, masyarakat masih konsisten merawat tradisi 
penggunaan bedug di masjid Al Ikhlas Cilayang Lebak sebagai 
sarana komunikasi massa utama. Bedug di masjid Al Ikhlas 
memiliki fungsi ganda, yaitu sebagai penanda masuknya 
waktu shalat fardu serta alat penyeru warga untuk berkumpul 
melaksanakan kerja bakti atau gotong royong. 

Setiap kali memasuki waktu shalat lima waktu, marbot 
masjid Al Ikhlas Cilayang Lebak akan menabuh bedug 
dengan pola ketukan khas sebelum adzan dikumandangkan. 
Ketika peringatan maulid Nabi Muhammad SAW bedug 
ditabuh dengan irama yang berbeda sebagai penyeru warga 
untuk berkumpul melaksanakan gotong royong 
mempersiapkan acara peringatan Maulid Nabi Muhammad 
SAW. Mendengarkan irama khusus tersebut warga langsung 
memahami bahwa ada panggilan untuk berkumpul. Tanpa 
menunda waktu, kaum pria bergegas menuju titik kumpul di 
masjid Al Ikhlas Cilayang Lebak untuk memulai gotong 
royong. 

Keberadaan bedug di Desa Kadudamas berhasil 
mempertahankan nilai-nilai religius sekaligus merawat 
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semangat kebersamaan warga di tengah era modernisasi. 
Suara bedug tidak hanya mengikat ketaatan spiritual, tetapi 
juga menggerakkan tangan-tangan warga untuk menjaga 
budaya gotong royong yang menjadi identitas asli Desa 
Kadudamas. 

Tradisi Ngariung dan Ngaliwet 

Terdapat dua tradisi di Desa Kadudamas ini yang 
menjadi gerbang pembuka untuk memahami indahnya 
kearifan lokal setempat sejak minggu-minggu awal kami 
singgah. Dua tradisi tersebut adalah tradisi ngariung dan 
ngaliwet. Ngariung artinya berkumpul bersama warga, 
sementara ngaliwet adalah tradisi memasak nasi liwet lengkap 
dengan lauk-pauknya untuk disantap beramai-ramai. Bagi 
kami, dua tradisi tersebut sangat asing dibanding dengan 
tradisi lainnya seperti tahlilan, selamatan, atau berkatan. 

Pengalaman pertama kami dimulai saat diajak oleh 
Bapak Kepala Desa untuk ngaliwet bareng warga sekaligus 
mengobservasi rencana program bank sampah. Jujur, awalnya 
kami yang terbiasa praktis sempat canggung. Kami harus 
turun tangan langsung dalam mempersiapkan tradisi ngaliwet 
bersama warga. Diantaranya memetik sayur dan 
memotongnya dengan alat seadanya, hingga memanggang 
ikan di bawah kepulan asap yang bikin mata perih. Suatu 
aktivitas yang memang belum pernah kami lakukan 
sebelumnya. Kemudian setelah itu kami makan bersama-
sama warga menggunakan gelaran daun pisang tanpa 
dipotong.  

Tantangan batin tidak berhenti di situ. Saat malam hari, 
kami diundang untuk menghadiri ngariung formal. Acara 
ngariung ini dilakukan dalam rangka haul dan tasyakuran 
rumah warga. Kami mengenakan pakaian muslim dan sarung, 
Namun kami merasa canggung dan berkecamuk di dalam 
hati. Ada kekhawatiran dan ketakutan dalam berkomunikasi 
dengan warga, karena warga disana berbahasa Sunda, 
sementara kami yang berasal dari Jawa Timur terbiasa dengan 
bahas Jawa dan Madura. Kami membayangkan akan 
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membuat suasana jadi kaku saat duduk melingkar bersama 
para tokoh agama dan sesepuh di kampung sana. Namun, 
semua kekhawatiran itu langsung runtuh oleh hangatnya 
keterbukaan warga Kadudamas.  

Pada saat siang hari di saung sawah, warga Kadudamas 
dengan sabar mengajari kami cara membakar ikan yang tepat 
dan mengajari kami memotong sayur yang benar. 
Kebersamaan itu terus berlanjut dan konsisten menjadi 
penambah energi kami di setiap program besar yang 
melelahkan. Mulai dari pengerjaan fisik bangunan bank 
sampah, momen sosialisasi dan peresmian, hingga malam 
perpisahan yang mengharukan. Kami selalu berkumpul dan 
makan bersama menggunakan tangan langsung di atas gelaran 
daun pisang yang memanjang. 

Lewat rangkaian tradisi ngaliwet di siang hari dan 
ngariung di malam hari, Kelompok 13 KKN sukses melebur 
tanpa sekat bersama masyarakat Desa Kadudamas. Dari yang 
awalnya canggung, kami pulang dengan hati yang penuh oleh 
rasa persaudaraan. Kami menyadari bahwa sejauh apa pun 
jarak geografis memisahkan Jember dan tanah Sunda, cara 
terbaik untuk menyatu dan memecahkan masalah di sebuah 
desa adalah dengan ikut membumi; baik lewat untaian doa 
yang tulus di dalam rumah warga, maupun lewat tawa yang 
renyah di atas selembar daun pisang. 

Besek dan Parsel 

Selama tinggal di Desa Kadudamas, rumah yang kami 
tempati persis bertetangga dengan masjid dan kami disuguhi 
pemandangan harian yang luar biasa hangat. Salah satu hal 
unik yang selalu memanjakan mata saya setiap kali ada 
pengajian adalah kehadiran suguhan makanan untuk para 
jamaah. Menariknya warga di sini menyebut suguhan 
pengajian ini dengan istilah besek, walaupun wadah yang 
digunakan bukanlah kotak dari anyaman bambu tradisional, 
melainkan menggunakan piring biasa. Karena jarak tempat 
tinggal kami yang sangat dekat, kami bisa tahu persis 
kesibukan warga dari awal proses penyiapan hingga urusan 
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mencuci piring setelah acara selesai. 
Awalnya, kami mengira kalau makanan di atas piring itu 

ditanggung oleh satu orang kaya di desa. Kami juga sempat 
berpikir, oh mungkin sistemnya digilir setiap rumah siapa 
yang harus memasak, mirip seperti arisan. Ternyata tebakan 
saya salah. Sistem giliran setiap rumah itu memang ada, tetapi 
khusus untuk pengajian pada hari Kamis saja. Khusus untuk 
pengajian pada hari Senin malam, semua isi makanan yang 
selalu penuh di atas piring itu murni hasil gotong royong 
sukarela warga desa. Sebelum pengajian dimulai, warga 
berbondong-bondong datang ke masjid membawa aneka 
makanan olahan rumah untuk disumbangkan dan ditata ke 
piring-piring milik masjid. 

Yang membuat saya takjub, masjid di Desa Kadudamas 
ini punya stok piring, termos, teko, hingga gelas dalam jumlah 
yang sangat banyak. Nah, malam itu dilema batin mulai 
muncul di kepala kami setelah pengajian Senin malam selesai. 
Kami yang terlibat diacara pengajian malam itu dan telah 
seharian lelah dengan kegiatan diluar, melihat tumpukan 
piring dan gelas kotor yang menggunung di area belakang 
masjid, apakah bisa secepat mungkin dicuci dan bersih 
kembali? Rasa lelah setelah seharian beraktivitas sempat 
membuat kami malas dan ragu, bagaimana harus mencuci 
perabotan sebanyak itu di malam hari? Namun, setelah 
melihat beberapa warga mulai menggulung lengan baju 
dengan wajah ceria di dekat bak cuci, rasa malas kami 
langsung menguap dan saat itu pula harus ikut turun tangan. 
Tanpa komando, kami langsung mengambil posisi masing-
masing di area belakang masjid untuk membantu warga 
mencuci piring, gelas, teko, dan alat suguhan lainnya yang 
jumlahnya luar biasa banyak. 

 “Wah, untung ada kalian adek-adek mahasiswa, jadi 
tangan ibu-ibu gak keriting nih nyuci piring sebanyak ini,” 
kata ibu jamaah di sela-sela bilasan air. Suasana malam yang 
dingin mendadak terasa hangat. Proses mencuci piring massal 
yang awalnya kami bayangkan bakal melelahkan, berubah jadi 
arena ngobrol santai penuh canda tawa antara mahasiswa dan 
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warga desa. Keriuhan di dekat bak air itu membuat tumpukan 
piring setinggi gunung bisa bersih dalam waktu sekejap. 

Pengalaman ikut serta mencuci piring pengajian setiap 
Senin malam di Kadudamas memberikan pelajaran berharga 
tentang esensi pengabdian yang sesungguhnya. Di balik 
kesederhanaan hidup masyarakat desa, mereka memiliki 
sistem gotong royong yang sangat rapi, baik lewat sumbangan 
makanan sukarela di hari Senin, maupun sistem giliran di hari 
Kamis. Kami tersadar bahwa kedekatan emosional dengan 
warga tidak hanya dibangun di dalam ruang forum yang 
formal, melainkan lewat obrolan-obrolan di sela-sela riak air 
dan busa sabun cuci piring masjid. 
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Bab C 

Merawat Kerukunan dan 

Kehidupan Bermasyarakat 

Menjaga Rukun, Menjaga Kemaslahatan di 

Kampung Margaluyu 

Kehidupan masyarakat tidak selalu berjalan tanpa 
persoalan. Di balik kuatnya gotong royong dan kebersamaan 
warga kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, terdapat pula 
berbagai dinamika sosial yang pernah dihadapi bersama. 
Namun, persoalan yang muncul tidak kemudian dibiarkan 
berkembang menjadi konflik. Komunikasi dan musyawarah 
menjadi jalan yang ditempuh untuk menjaga kerukunan serta 
kemaslahatan bersama. 

 Salah satu persoalan yang pernah menjadi perhatian 
masyarakat adalah keberadaan seorang warga beragama 
kristen di lingkungan kampung Margaluyu. Warga tersebut 
diketahui beberapa kali memberikan bantuan atau 
sumbangan kepada masyarakat muslim. Pemberian tersebut 
sempat menimbulkan kekhawatiran dan kesalahpahaman di 
tengah masyarakat. Sebagian warga mengira bahwa bantuan 
tersebut berkaitan dengan upaya menyebarkan ajaran agama. 

 Kesalahpahaman tersebut kemudian disikapi melalui 
komunikasi dan pembahasan bersama. Masyarakat 
melibatkan MUI setempat, sejumlah tokoh agama, serta 
warga untuk memberikan pemahaman mengenai persoalan 
yang berkembang. Upaya tersebut menjadi bagian dari proses 
untuk meredakan kekhawatiran dan membangun 
pemahaman yang lebih baik di tengah masyarakat. 

 Seiring dengan proses komunikasi tersebut, 
masyarakat semakin mampu menyikapi perbedaan secara 
lebih moderat. Perbedaan agama tidak kemudian dijadikan 
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alasan untuk memutus hubungan sosial. Kehidupan 
bermasyarakat tetap diarahkan pada sikap saling 
menghormati dan menjaga kerukunan. 

 Kisah lain yang pernah terjadi di Kampung 
Margaluyu yaitu kejadian tentang seorang anak yang 
mengambil durian tanpa sepengetahuan pemiliknya. 
Perbuatan tersebut tanpa sengaja diketahui oleh masyarakat 
setempat yang pada akhirnya menjadi perhatian bersama. 
Sebab persoalan tersebut tidak hanya dipandang sebagai 
masalah kehilangan buah durian, tetapi juga dipandang 
sebagai masalah demoralisasi pada anak-anak.  

 Kejadian tersebut oleh warga dijadikan momentum 
untuk memberikan pendidikan mengenai perilaku yang baik 
kepada anak-anak melalui kegiatan tahlilan. Kegiatan tahlilan 
di kampung ini tidak hanya diikuti oleh orang dewasa namun 
juga diikuti oleh anak-anak warga setempat. Sehingga 
persoalan tersebut disampaikan oleh warga secara terbuka 
pada saat kegiatan tahlilan. Hal ini bertujuan untuk 
memberikan nasihat kepada anak-anak bahwa perbuatan 
mengambil hak orang lain tanpa sepengetahuan pemiliknya 
adalah perbuatan mencuri. Selanjutnya tokoh agama 
setempat, Pak Suryana, turut memberikan penegasan kepada 
anak-anak bahwa perbuatan mencuri termasuk perbuatan 
yang dilarang dalam agama islam dan tergolong perbuatan 
dosa. Sebab perbuatan ini termasuk tindakan dholim yang 
dapat merugikan hak milik orang lain. 

 Pak Suryana juga mengajak masyarakat membangun 
kesepakatan untuk saling menjaga dan mengingatkan satu 
sama lain. Dalam penyampaiannya, beliau memberikan 
peringatan tegas mengenai adanya sanksi sosial apabila 
perbuatan serupa kembali terjadi. Pernyataan tersebut 
menjadi bentuk ketegasan dalam menjaga ketertiban sekaligus 
mengingatkan masyarakat agar bersama-sama mencegah 
terjadinya pelanggaran di lingkungan kampung. 

 Dua persoalan yang terjadi di kampung Margaluyu 
tersebut memiliki latar belakang yang berbeda. Persoalan 
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pertama berkaitan dengan perbedaan agama dan 
kesalahpahaman, sedangkan persoalan kedua berkaitan 
dengan perilaku demoralisasi seorang anak. Namun, 
keduanya memperlihatkan pola penyelesaian yang memiliki 
kesamaan, yaitu menyelesaikan persoalan melalui jalur 
komunikasi yang melibatkan tokoh masyarakat, serta 
mengutamakan kepentingan bersama. 

 Bagi masyarakat Kampung Margaluyu, hidup 
berdampingan tidak berarti terbebas dari perbedaan maupun 
persoalan. Justru dari berbagai persoalan tersebut terbentuk 
kesadaran untuk saling menjaga, saling mengingatkan, dan 
mencari jalan keluar yang tidak merusak hubungan sosial. 

 Kemaslahatan bersama kemudian menjadi nilai yang 
terus dibangun melalui komunikasi. Ketika terjadi 
kesalahpahaman, masyarakat berusaha mencari penjelasan. 
Ketika terjadi kesalahan, masyarakat berusaha memberikan 
pembelajaran. Ketika muncul persoalan, tokoh agama dan 
tokoh masyarakat turut mengambil peran sebagai penengah 
dalam mencari jalan penyelesaian. 

 Kampung Margaluyu memberikan gambaran bahwa 
kerukunan bukan berarti tidak pernah memiliki masalah. 
Kerukunan justru terlihat dari kemampuan masyarakat 
menghadapi masalah tanpa membiarkannya berkembang 
menjadi masalah besar bahkan perpecahan. Perbedaan yang 
muncul dibicarakan bersama, kesalahan yang dilakukan 
menjadi bahan pembelajaran, dan kepentingan bersama lebih 
diutamakan dengan menjaganya melalui komunikasi. 

 Dengan demikian, kehidupan masyarakat kampung 
Margaluyu menunjukkan bahwa gotong royong tidak hanya 
dilakukan ketika membangun sebuah pentas atau 
melaksanakan kegiatan bersama, tetapi juga ketika antar 
warga menjaga kerukunan, menyelesaikan persoalan sosial 
secara bersama, dan mengutamakan kemaslahatan seluruh 
warga. 
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Merah Putih dan Semangat Kebersamaan 

di Kampung Margaluyu  

Tanggal 11 Agustus 2026 menjadi awal kesibukan 
warga Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, dalam 
mempersiapkan perayaan Hari Kemerdekaan Republik 
Indonesia. Suasana kampung mulai berubah. Di tengah 
kesibukan sehari-hari, warga mulai menyiapkan berbagai 
keperluan untuk menyambut datangnya tanggal 17 Agustus. 

 Pak RT menjadi salah satu sosok yang paling aktif 
menggerakkan persiapan kegiatan tujuhbelasan. Berbagai 
kebutuhan mulai dipersiapkan, mulai dari panggung, 
dekorasi, bendera, hingga perlengkapan perlombaan. 
Kegiatan dipusatkan di tengah Kampung Margaluyu agar 
dapat menjadi ruang bersama bagi seluruh warga. 
 Persiapan tersebut tidak berjalan sendiri. Kami selaku 
mahasiswa yang sedang melakukan pengabdian, turut terlibat 
dalam kepanitiaan. Kami membantu menyusun konsep acara, 
mengambil bambu untuk kebutuhan panggung, berbelanja 
hadiah, hingga membungkus hadiah untuk para pemenang 
lomba. 

 Salah satu momen yang cukup mengesankan adalah 
ketika kebutuhan panggung harus dipersiapkan. Pengambilan 
bambu dilakukan bersama warga. Pekerjaan yang terlihat 
sederhana tersebut justru memperlihatkan bagaimana sebuah 
kegiatan besar dapat dimulai dari pekerjaan-pekerjaan kecil 
yang dilakukan secara bersama. Semangat gotong royong 
semakin terlihat ketika hari pelaksanaan tiba. Berbagai 
kelompok usia ikut mengambil bagian. Anak-anak, remaja, 
ibu-ibu, hingga bapak-bapak semuanya berpartisipasi. Tidak 
ada batasan bahwa perayaan kemerdekaan hanya menjadi 
milik satu kelompok usia. 

 Berbagai perlombaan disiapkan untuk memeriahkan 
suasana. Balap kelereng, balap karung, estafet sedotan, estafet 
air di kaki, makan kerupuk menggunakan pancing, joget 
balon, futsal ibu-ibu, futsal bapak-bapak, karaoke, lomba 
make up ibu-ibu, bakiak, hingga voli terpal menjadi bagian 
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dari rangkaian kegiatan. Suasana semakin ramai ketika 
perlombaan dimulai. Warga tidak hanya datang untuk 
menjadi peserta, tetapi juga menjadi penonton dan 
pendukung. Tawa dan kegembiraan terdengar ketika para 
peserta berusaha memenangkan perlombaan. 

 Salah satu perlombaan yang paling mengundang 
perhatian adalah estafet air menggunakan kaki. Para peserta 
harus berusaha memasukkan air ke dalam wadah dengan cara 
yang tidak biasa. Air yang seharusnya mudah dipindahkan 
justru menjadi tantangan tersendiri. Banyak peserta 
mengalami kesulitan memasukkan air ke wadah sehingga 
perlombaan tersebut menjadi salah satu momen yang paling 
menghibur. Lomba makan kerupuk menggunakan pancing 
juga tidak kalah menarik. Kesederhanaan permainan justru 
mampu menciptakan kegembiraan yang dirasakan bersama. 
Anak-anak, orang dewasa, ibu-ibu, dan bapak-bapak dapat 
tertawa dalam ruang yang sama. 

 Namun, kemeriahan 17 Agustus di Kampung 
Margaluyu tidak berhenti pada perlombaan. Setelah berbagai 
permainan, masyarakat juga disuguhi pentas seni. Pencak 
silat, debus, qasidah, dan angklung menjadi bagian dari 
pertunjukan yang melibatkan anak-anak, pemuda, dan ibu-
ibu. Pencak silat menjadi salah satu penampilan yang paling 
berkesan. Seni bela diri tersebut tidak hanya menjadi 
tontonan, tetapi juga memperlihatkan keberadaan tradisi dan 
keterampilan yang hidup di tengah masyarakat. 

 Kami tidak hanya berada di balik layer, namun turut 
membantu jalannya acara dan mengambil bagian sebagai 
pembawa acara. Bahkan dalam pertunjukan debus, kami turut 
serta tampil. Kegiatan ini membuat hubungan antara 
mahasiswa dan masyarakat semakin terasa dekat. Di tengah 
kemeriahan tersebut, peran pemuda sekitar juga terlihat. 
Mereka membantu berbagai kebutuhan acara dengan penuh 
semangat dan antusias.  

Pembagian tugas tidak selalu dilakukan secara formal. 
Banyak pekerjaan dikerjakan secara spontan dan fleksibel 
sesuai dengan kebutuhan di lapangan. Cara bekerja seperti itu 
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menunjukkan adanya komunikasi yang hidup antara pemuda 
dan warga. Ketika terdapat pekerjaan yang harus diselesaikan, 
mereka saling membantu tanpa terlalu mempersoalkan siapa 
yang harus mengerjakannya. Kekompakan tersebut menjadi 
salah satu hal yang paling terlihat selama perayaan 
berlangsung. Masyarakat Kampung Margaluyu mampu 
menciptakan suasana yang ramai dan penuh kegembiraan 
karena mereka memiliki kemauan untuk bekerja bersama. 

 Ucapan terima kasih dari warga kepada kami juga 
menjadi salah satu bagian yang berkesan. Mereka sangat 
senang dengan kehadiran kami yang telah ikut memeriahkan 
perayaan Agustusan di Kampung Margaluyu. Kami pun 
sangat senang hadir dan bekerjasama dengan warga. Kami 
merasa telah mendapatkan sesuatu yang lebih besar yaitu 
pengalaman mengenai solidaritas dan kebersamaan dalam 
suasana yang menyenangkan. 

 Perayaan 17 Agustus akhirnya bukan hanya tentang 
perlombaan dan hiburan. Di balik panggung yang dibuat 
bersama, hadiah yang dibungkus, lomba yang dimainkan, dan 
pentas seni yang ditampilkan, terdapat hubungan sosial yang 
semakin erat. Kegiatan tersebut menjadi ajang untuk 
mempertemukan kembali warga dalam suasana yang penuh 
kegembiraan. Pemuda dan orang tua dapat berkomunikasi, 
anak-anak dapat bermain bersama, dan seluruh warga 
memiliki ruang untuk berkumpul tanpa sekat. 

 Bagi masyarakat Kampung Margaluyu, 17 Agustus 
menjadi momentum yang berkesan karena kemerdekaan 
tidak hanya dirayakan melalui upacara atau simbol-simbol 
kebangsaan. Kemerdekaan juga dirasakan melalui 
kebersamaan, gotong royong, dan kesempatan untuk 
berkumpul sebagai satu masyarakat. Dari perayaan tersebut 
terlihat bahwa kekuatan sebuah kampung tidak hanya terletak 
pada fasilitas yang dimiliki, tetapi juga pada kemampuan 
masyarakat untuk saling membantu. Ketika pekerjaan 
dilakukan bersama, sesuatu yang berat dapat terasa lebih 
ringan. Ketika kegembiraan dibagikan bersama, sebuah 
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perlombaan sederhana pun dapat menjadi kenangan yang 
sulit dilupakan. 

 Kegiatan perayaan 17 Agustus di Kampung 
Margaluyu akhirnya bukan sekadar perayaan kemerdekaan. Ia 
menjadi momentum warga yang dipertemukan dalam satu 
semangat: kebersamaan, bergotong royong, mempererat 
silaturahmi, dan menjaga kerukunan yang telah menjadi 
bagian dari kehidupan mereka. Hal ini menjadi pengalaman 
yang sangat berharga pula bagi kami, untuk dapat 
menerapkan semangat tersebut diantara kami para 
mahasiswa. Terlebih untuk kami terapkan di kampung 
halaman kami nantinya. 

Semarak Merah Putih 

Kegiatan 17 Agustusan di Desa Bojong Menteng 
menjadi momentum penting bagi kelompok KKN Nusantara 
untuk berkontribusi dalam berbagai bentuk. Program ini 
tidak hanya sekadar perayaan, tetapi juga wadah kebersamaan 
warga desa dengan mahasiswa. Sebagian anggota kelompok 
ditugaskan mengikuti upacara bendera di tingkat kecamatan, 
sebagai bentuk penghormatan terhadap hari kemerdekaan. 
Ada pula yang diutus menjadi pelatih petugas upacara di SMK 
Muhammadiyah 1 Leuwidamar, memastikan jalannya prosesi 
berjalan khidmat dan tertib. Sementara itu, anggota lainnya 
fokus menyiapkan lomba 17 Agustusan di Kampung 
Landeuh. Lomba ini dibagi ke dalam beberapa kategori: TK, 
SD, dan dewasa. Pada pagi hari, anak-anak TK dan SD 
mengikuti lomba seru seperti makan kerupuk, balap kelereng 
dengan sendok di mulut, dan memasukkan biskuit ke dalam 
mulut. Suasana penuh tawa dan semangat membuat lomba ini 
menjadi hiburan sekaligus ajang kebersamaan. Untuk siang 
harinya, giliran kategori dewasa dengan lomba unik sepak 
bola daster yang diikuti oleh bapak-bapak dan ibu-ibu. 
Lomba ini dilaksanakan di lapangan Kampung Landeuh, 
menghadirkan suasana meriah, penuh sorak sorai, dan 
kebersamaan lintas generasi. 

Dari rangkaian kegiatan ini, terlihat bahwa perayaan 17 
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Agustusan bukan hanya tentang mengenang sejarah 
kemerdekaan, tetapi juga memperkuat ikatan sosial 
masyarakat. Melalui upacara, pelatihan, dan lomba, semangat 
nasionalisme berpadu dengan nilai kebersamaan, menjadikan 
Desa Bojong Menteng semakin hidup dalam nuansa merah 
putih. 

Pulang, Tetapi Tidak Benar-Benar Pergi  

Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, awalnya 
adalah tempat yang asing bagi kami mahasiswa yang berasal 
dari salah satu Kabupaten di Jawa Timur. Ketika pertama kali 
menginjakkan kaki di kampung tersebut, berbagai pertanyaan 
muncul. Bagaimana kami bisa menjalankan tugas 
pengabdian? Bagaimana cara mendekatkan diri dengan 
masyarakat? Apakah warga akan menerima kehadiran kami 
yang memiliki latar belakang suku dan budaya yang berbeda? 

 Pertanyaan-pertanyaan tersebut perlahan 
menemukan jawabannya setelah kami mulai tinggal dan 
berinteraksi dengan masyarakat. Mereka menyambut 
kedatangan kami dengan senang hati. Warga Kampung 
Margaluyu menunjukkan keramahan sejak awal, meskipun 
kami membutuhkan waktu untuk beradaptasi dengan 
lingkungan dan kehidupan serta kebiasaan masyarakat 
setempat. 

 Kedekatan tidak terbentuk dalam satu hari. Ia 
tumbuh dari hal-hal sederhana yang dilakukan berulang kali. 
Silaturahmi, berbincang bersama, dan duduk di depan teras 
rumah menjadi bagian dari proses tersebut. Gazebo di depan 
rumah tempat kami tinggal, menjadi salah satu tempat yang 
sering mempertemukan kami dengan warga. Di sana, 
percakapan sederhana berubah menjadi kedekatan yang 
perlahan menghilangkan jarak. Kami yang awalnya canggung, 
mulai bisa memahami sedikit demi sedikit bahasa mereka. 

 Hari demi hari membuat hubungan semakin erat. 
Warga tidak hanya membantu ketika kami menjalankan 
program kegiatan, tetapi juga memberikan perhatian terhadap 
kehidupan kami sehari-hari. Warga sekitar seringkali berbagi 
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dengan kami, walau hanya sekadar makanan ringan. Salah 
satu momen yang paling membekas dalam benak kami adalah 
momen makan bersama atau ngeliwet. Karena melalui 
momen ini, kami bisa berkomunikasi dengan warga dengan 
sangat hangat dan tidak formal sehingga keakraban diantara 
kami terjalin secara tidak langsung.  

 Pak RT, Bu RW, Pak Parta, dan Mak selaku pemilik 
rumah yang kami tempati, menjadi beberapa sosok yang 
paling dekat dengan kami. Beliau sangat perhatian terhadap 
kami sebagai pendatang. Mulai dari hal-hal paling kecil hingga 
hal-hal besar. Mereka selalu hadir disaat kami memang 
membutuhkan bantuna, terutama ketika kami melakukan 
sebuah kegiatan yang berkaitan dengan mobilisasi warga. 
Mereka juga seringkali menyediakan makanan, mengajak 
makan bersama dan memastikan kami merasa nyaman selama 
berada di kampung. 

 Perhatian tersebut bagi kami perlahan mengubah cara 
pandang terhadap Kampung Margaluyu. Kekhawatiran yang 
dahulu muncul tentang bagaimana melakukan program 
kegiatan dan  bagaimana membangun kedekatan dengan 
masyarakat ternyata tidak terbukti. Warga justru 
menunjukkan sikap keterbukaan dan kehangatan dalam 
menyambut kami dan program kegiatan kami. Bahkan 
mereka sangat membantu keterlaksanaan program yang kami 
rencanakan dan kami jalankan. Warga juga menunjukkan 
ketulusan dan keterbukaan dalam membantu maupun 
memberikan informasi sehingga membuat kami merasa 
diterima. 

Kampung yang awalnya terasa asing mulai berubah 
menjadi tempat yang akrab. Hari demi hari mulai berjalan 
dengan berbagai kegiatan. Ada suatu kegiatan yang dikerjakan 
bersama, ada kegiatan keagamaan, kegiatan bersama anak-
anak, kegiatan di sekolah, hingga berbagai pekerjaan 
sederhana bersama warga. Dari setiap kegiatan tersebut, 
menciptakan hubungan sosial yang semakin dekat. Hingga 
tanpa terasa, masa pengabdian kami di Kampung ini 
mendekati hari akhir. Kami mulai menyadari bahwa 
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kepulangan bukan hanya berarti meninggalkan tempat tinggal 
sementara, tetapi juga meninggalkan orang-orang yang selama 
beberapa minggu telah menjadi bagian dari kehidupan kami 
sehari-hari.  

 Pada 19 Agustus 2026, kemi mengadakan malam 
perpisahan bersama warga di halaman masjid. Seluruh warga 
berkumpul dalam suasana yang berbeda dari hari-hari 
sebelumnya. Biasanya pada pertemuan - pertemuan 
sebelumnya diisi dengan kegiatan-kegiatan keagamaan  atau 
percakapan mengenai adat kebiasaan warga dan sebagainya. 
Namun malam itu dipenuhi dengan kesadaran bahwa 
kebersamaan akan segera berakhir. 

 Setelah acara perpisahan, mahasiswa dan warga 
melanjutkan kegiatan dengan makan bersama. Momen 
sederhana tersebut justru terasa begitu berarti. Duduk 
Bersama dalam satu gelaran helaian daun pisang, berbagi 
makanan, dan menikmati waktu terakhir bersama warga 
menjadi salah satu kenangan yang sulit dilupakan. 

 Suasana berubah menjadi haru ketika mahasiswa 
mulai berpamitan. Kesedihan tidak hanya dirasakan oleh 
mahasiswa. Beberapa warga seperti Pak RT, Bu Dewi, dan Bu 
Arsila juga merasa sedih hingga menangis. Anak-anak, 
terutama para santri, tidak mampu menyembunyikan 
kesedihan mereka. Banyak dari mereka yang menangis ketika 
mengetahui bahwa kami akan meninggalkan Kampung 
Margaluyu. 

 Bagi anak-anak warga sekitar, kami bukan lagi sekadar 
orang yang datang untuk menjalankan sebuah pengabdian. 
Kami telah menjadi teman bermain, teman mengaji, teman 
berbicara, dan bagian dari keseharian mereka selama satu 
bulan lebih. Olehkarenanya, malam itu terasa seperti 
kehilangan seseorang yang sudah lama akrab dengan 
kehidupan mereka. 

 Di tengah suasana tersebut, kami menyampaikan rasa 
terima kasih kepada warga. Kami menyampaikan bahwa 
ketika pertama kali menginjakkan kaki di Kampung 
Margaluyu, kami sempat merasa bingung apakah kami bisa 
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beradaptasi dengan baik. Kami juga menyampaikan betapa 
bingungnya bagaimana cara berkomunikasi dengan warga 
yang sama sekali belum kami kenal. Kami pun buta 
bagaimana kehidupan di Kampung ini akan berjalan. Namun, 
penerimaan dan sambutan hangat warga membuat semua 
kekhawatiran kami perlahan hilang. 

 Warga pun memberikan doa terbaiknya untuk kami. 
Mereka mendo’akan untuk kesuksesan kami dimasa 
mendatang, baik di dunia maupun di akhirat. Doa tersebut 
menjadi salah satu pesan yang melekat dalam perjalanan 
pulang kami. Mereka yang begitu singkat kami kenal, ternyata 
begitu tulus mendo’akan perjalanan kami kedepan. Mereka 
pun terlihat spontan dan tanpa dibuat-buat dalam 
mengucapkan dan menyampaikannya. Mereka terlihat sangat 
tulus dari dalam lubuk hatinya selama memanjatkan do’a-do’a 
tersebut. 

 Perpisahan itu akhirnya memperlihatkan bahwa 
waktu yang relatif singkat dapat menciptakan hubungan yang 
begitu dalam. Warga yang awalnya tidak dikenal perlahan 
terasa seperti keluarga. Pak RT, Bu RW, Pak Parta, Mak, dan 
seluruh masyarakat memberikan perhatian seperti orang tua 
kepada anak-anaknya. Bukan karena hubungan darah, tetapi 
karena kasih sayang, kepedulian, dan kebersamaan yang 
tumbuh selama masa pengabdian kami. Mereka merupakan 
teladan bagi kami dalam memperlakukan orang lain dengan 
baik. 

 Hal yang paling sulit ditinggalkan bukan hanya tempat 
tinggal atau suasana kampung. Yang paling terasa hilang 
adalah kebersamaan dengan masyarakat Kampung Margaluyu 
dan berbagai kenangan yang tercipta di dalamnya. 
 Duduk di depan teras rumah, berbincang dengan Pak 
RT, ngeliwet bersama warga, bermain dengan anak-anak, 
mengikuti kegiatan keagamaan, serta menjalankan program 
Bersama. Hal-hal yang dahulu terlihat biasa justru menjadi 
sesuatu yang dirindukan setelah semuanya berakhir. 

 Perjalanan kami juga memberikan pelajaran bahwa 
manusia tidak dapat hidup sendiri. Manusia memiliki 
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keterbatasan dan kelemahan. Karena itu, kehidupan menjadi 
lebih kuat ketika setiap orang bersedia saling membantu, 
bekerja sama, menjaga kerukunan, dan memberikan manfaat 
kepada sesama. Kampung Margaluyu telah memberikan lebih 
dari sekadar tempat untuk menjalankan program pengabdian. 
Ia memberikan pengalaman tentang gotong royong, 
kepedulian, kesederhanaan, keagamaan, kerukunan, dan 
kekeluargaan. 

 Pada akhirnya, kami harus meninggalkan Kampung 
Margaluyu pada 21 Agustus 2026. Namun, perpisahan 
tersebut tidak berarti seluruh hubungan ikut berakhir. 
Silaturahmi masih dapat dijaga, dan kenangan tentang 
kampung tersebut akan tetap menjadi bagian dari perjalanan 
kehidupan. Jika suatu hari ada kesempatan untuk kembali, 
yang ingin dilakukan bukanlah sekadar mengunjungi sebuah 
tempat yang pernah menjadi tempat tinggal kami. Kami ingin 
menemui orang-orang yang pernah memberikan kehangatan, 
perhatian, dan pelajaran hidup. 

 Kampung Margaluyu telah mengajarkan bahwa 
keluarga tidak selalu dibentuk oleh hubungan darah. 
Terkadang, keluarga lahir dari pertemuan, kebersamaan, 
kepedulian, dan ketulusan yang tumbuh dalam waktu yang 
tidak terlalu panjang. Terima kasih, Kampung Margaluyu. 
Terima kasih kepada seluruh masyarakat yang telah 
menerima, membantu, dan memberikan pelajaran hidup. 
Semoga seluruh masyarakat Margaluyu senantiasa diberikan 
kesehatan, kelancaran rezeki, serta kehidupan yang harmonis. 
Semoga Kampung Margaluyu terus berkembang dan semakin 
maju. 

Belajar Gotong Royong dari Kampung 

Margaluyu  

Rabu, 12 Agustus 2026, menjadi salah satu hari yang 
memberikan pengalaman berkesan selama pelaksanaan 
pengabdian di Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar. Hari 
itu, kegiatan yang dilakukan bukanlah program kerja yang 
bersifat formal, melainkan sebuah aktivitas sederhana 
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bersama masyarakat yaitu mengambil bambu dan kayu dari 
kebun untuk digunakan sebagai bahan pembuatan pentas. 
Pengambilan bambu dan kayu ini dilakukan  dalam rangka 
pembuatan pentas untuk menyambut perayaan Hari 
Kemerdekaan Republik Indonesia. 

 Sejak awal kegiatan, pemuda Kampung Margaluyu 
bersama Pak RT dan beberapa warga sudah terlibat dalam 
persiapan tersebut. Mereka menuju kebun untuk mengambil 
bambu dan kayu, sementara kami turut membantu 
mengangkat dan membawa bambu dan kayu. Bambu dan 
kayu yang tersedia kemudian dipotong sesuai kebutuhan. Pak 
RT turut memotong kayu dan bambu, sementara warga 
lainnya membantu membawa hasil potongan tersebut menuju 
tempat yang akan digunakan untuk membangun pentas. 

 Salah satu hal yang paling saya ingat dari kegiatan 
tersebut  adalah ketika harus mengangkat kayu. Sederhana 
memang, tetapi dari aktivitas tersebut saya merasakan secara 
langsung bagaimana sebuah pekerjaan akan terasa lebih 
ringan ketika dilakukan bersama-sama. Ada hal lain yang juga 
menarik perhatian saya. Dalam mengambil bahan untuk 
pentas, warga memilih untuk memanfaatkan kayu yang sudah 
ada atau kayu bekas. Mereka tidak sembarangan mengambil 
kayu yang masih dapat digunakan untuk kebutuhan lain yang 
lebih penting. Bagi saya, pilihan sederhana tersebut 
menunjukkan adanya pertimbangan dan kepedulian terhadap 
kepentingan bersama sekaligus terhadap kebutuhan 
masyarakat. 

 Di tengah aktivitas mengangkat kayu dan bambu, saya 
mulai menyadari bahwa gotong royong bukan sekadar bekerja 
bersama. Di dalamnya terdapat kepedulian, rasa memiliki, dan 
kesediaan untuk saling membantu. Pemuda, Pak RT, warga, 
dan kami yang berada dalam satu kegiatan dengan tujuan yang 
sama. Tidak ada batas yang terasa antara kami sebagai 
pendatang dan masyarakat. Kami sama-sama bekerja dan 
saling membantu, saling bahu membahu satu dengan yang 
lainnya. 



MERAWAT CERITA, MENYEMAI MAKNA: 

Jejak Kehidupan di Kecamatan Leuwidamar & cirinten 

43 

 Pengalaman tersebut membuat kami terharu 
sekaligus membangun kesadaran sosial dalam diri kami. Kami 
semakin memahami bahwa manusia pada dasarnya adalah 
makhluk sosial. Kita tidak dapat menjalani kehidupan seorang 
diri. Ada saat ketika kita membutuhkan bantuan orang lain, 
sebagaimana orang lain juga membutuhkan bantuan dari kita. 
Dari Kampung Margaluyu, kami belajar bahwa gotong 
royong tidak selalu harus diwujudkan melalui kegiatan besar. 
Mengangkat sebatang kayu, membawa bambu, membantu 
pekerjaan warga, atau sekadar hadir ketika dibutuhkan, 
semuanya dapat menjadi bentuk kepedulian terhadap sesama. 

 Kegiatan mengambil bambu dan kayu untuk pentas 
Agustusan mungkin terlihat sederhana. Namun, bagi kami, 
pengalaman tersebut menjadi salah satu pelajaran penting 
selama kami berada di Kampung ini. Kehidupan akan 
menjadi lebih ringan ketika dijalani dengan kebersamaan, 
saling menolong, dan terbentuk kepedulian terhadap 
kepentingan bersama. Semoga pengalaman ini benar-benar 
dapat kami terapkan dalam kehidupan kami selanjutnya.  

Tatanan Harmonis: Peran Spesifik Masjid 

dan Mosholla  

Salah satu kampung yang paling sering kami kunjungi 
selama masa pengabdian di Desa Nayagati adalah Kampung 
Babakan Giran. Ini merupakan sebuah kampung yang meski 
tidak terlalu luas, menyimpan kearifan lokal yang sangat unik 
dalam menjaga ketertiban beribadah warganya. Kesan itu 
sudah kami tangkap sejak kunjungan pertama, ketika kami 
memperhatikan ada lebih dari satu bangunan ibadah berdiri 
di area yang tidak terlalu jauh satu sama lain, masing-masing 
tampak memiliki fungsi yang berbeda. 

Rasa penasaran kami akhirnya terjawab setelah 
berbincang dengan salah satu tokoh masyarakat kampung 
tersebut. Warga Babakan Giran, kami pelajari, menerapkan 
pembagian fungsi yang jelas antara bangunan masjid utama 
dan musala-musala yang tersebar di sekitar pemukiman. 
Masjid agung yang berdiri megah di tengah kampung 
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diperuntukkan khusus bagi jamaah pria untuk 
melangsungkan shalat berjamaah dan berbagai agenda 
keagamaan besar desa, mulai dari shalat Jumat hingga 
peringatan hari besar Islam. 

Sementara itu, jamaah wanita memanfaatkan beberapa 
mushala pemukiman yang lebih kecil dan tersebar di titik-titik 
dekat rumah mereka untuk beribadah dan mengaji sehari-
hari. Kami sempat beberapa kali diajak singgah ke salah satu 
mushalla pemukiman itu saat sore hari. Disana kami 
menyaksikan sendiri bagaimana ibu-ibu dan anak-anak 
perempuan duduk melingkar membaca Al-Qur'an dengan 
suasana yang tenang dan akrab, jauh dari kesan formal seperti 
di masjid besar. 

Pembagian ruang semacam ini, pada mulanya, sempat 
membuat kami bertanya-tanya apakah ini semacam 
pemisahan yang kaku, atau justru sebaliknya. Semakin lama 
kami mengamati dan bertanya kepada warga, semakin kami 
memahami bahwa tatanan sosial ini lahir dari kesepakatan 
Bersama. Mereka membuat kesepakatan tersebut demi 
menghadirkan kekhusyukan, kenyamanan, serta keteraturan 
ruang bagi seluruh warga, tanpa mengurangi rasa 
kebersamaan dalam menjalankan ajaran agama. 

Berdasarkan pembagian fungsi yang jelas itulah, kami 
menyaksikan keharmonisan dalam beribadah. Dimana setiap 
kelompok warga baik pria maupun wanita, dapat menjalankan 
ibadah bersama dengan tenang dan tanpa ada rasa canggung. 
Baik mereka yang beribadah di masjid besar maupun 
mushalla kecil, mereka bisa beribadah dengan tenang tanpa 
berdesakan, tanpa kehilangan kekhusyukan. Bagi kami, 
tatanan tempat ibadah yang ada Kampung Babakan Giran 
menjadi salah satu pengingat paling berharga bahwa 
keteraturan dalam beribadah tidak selalu harus diseragamkan 
dalam satu ruang yang sama. Kadang, justru pembagian ruang 
yang bijaksana itulah yang mampu menghadirkan harmoni 
yang lebih utuh bagi seluruh warga desa. 
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Prinsip Etos Kerja Ladang 

Sebuah cerita menarik datang dari kunjungan santai 
kami ke tetangga sebelah rumah. Beliau seorang warga yang 
memiliki lahan pertanian cukup luas di pinggiran desa. Suatu 
sore, sambil berbincang ringan menunggu senja, ia bercerita 
tentang kebiasaannya menggarap ladang. Dalam mengolah 
lahannya yang luas itu, ia kerap mempekerjakan warga Baduy 
sebagai buruh harian. Sebuah praktik yang ternyata sudah 
lazim terjadi di sepanjang perbatasan kampung Baduy dan 
desa-desa sekitarnya. 

Dari hubungan kerja sederhana itulah, tanpa sengaja, 
terkuak sebuah filosofi etos kerja masyarakat Baduy yang luar 
biasa tajam dan jujur di mata kami. Sang pemilik ladang 
menceritakan bagaimana saat bekerja di ladang, warga Baduy 
menerapkan ketertiban yang hampir terasa ekstrem. Mereka 
fokus penuh pada cangkul dan tanah, tanpa banyak 
mengobrol atau mengalihkan perhatian ke hal lain. Ketika 
sang pemilik ladang sesekali datang mengecek pekerjaan dan 
mencoba mengajak mengobrol santai di sela-sela jam kerja, 
untuk sekadar basa-basi tentang cuaca atau hasil panen, 
mereka buruh dari Baduy itu menolak secara halus namun 
tegas. Bagi mereka, jam kerja adalah hak majikan yang telah 
dibayar penuh, dan mengobrol di tengah jam kerja adalah 
tindakan yang sama saja dengan mencuri waktu yang bukan 
hak mereka.  

Integritas mereka semakin mengagumkan saat tiba 
pada urusan pembayaran upah. Jika kesepakatan awal upah 
harian yang disepakati adalah Rp 40.000, maka itulah nominal 
mutlak yang akan mereka terima. Dan yang lebih 
mengejutkan, mereka pun menolak jika diberi lebih. Sang 
pemilik ladang bercerita, suatu hari ia berniat baik memberi 
bonus tambahan sebesar Rp 20.000, sehingga totalnya 
menjadi Rp60.000, ditambah seplop rokok sebagai bentuk 
apresiasi atas kerja keras mereka hari itu. Namun hal tersebut 
ditolak oleh sang buruh (warga Baduy) dengan sopan namun 
mantap. "Saya bekerja untuk upah Rp 40.000 yang disepakati. 
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Saya tidak memerlukan pemberian atau belas kasihan lebih 
dari hak saya." Demikian prinsip yang mereka pegang teguh, 
seperti yang diceritakan ulang kepada kami oleh sang pemilik 
ladang dengan nada penuh kekaguman. 

Mendengar cerita tersebut, kami sempat terdiam 
cukup lama, mencoba mencerna betapa dalamnya makna di 
balik penolakan sederhana terhadap uang tambahan tersebut. 
Kami akhirnya memahami, Bagi masyarakat Baduy bekerja 
bukan sekadar cara mencari nafkah, melainkan cara menjaga 
martabat diri. Mereka hanya mengambil apa yang menjadi hak 
atas keringatnya sendiri tidak kurang, dan tidak mau lebih. Ini 
adalah sebuah etos kerja yang lahir bukan dari aturan tertulis, 
melainkan dari kesadaran batin yang diwariskan turun-
temurun tentang apa artinya menjadi manusia yang 
berintegritas. 

Batas Transaksi di Pasar Cijahe 

Kami tinggal di sebuah rumah yang berada di 
Kampung Karangnunggal. Kampung ini hanya berjarak 
sekitar lima menit berjalan kaki dari pintu masuk kawasan 
Baduy Jero, khususnya jalur akses menuju Kampung Cikesik 
dan Cibeo. Kedekatan geografis yang begitu singkat itu 
membuat dinamika kehidupan masyarakat Baduy bukan lagi 
sesuatu yang kami baca di buku atau tonton di dokumenter, 
melainkan pemandangan sehari-hari yang sangat dekat, nyaris 
menyatu dengan keseharian kami sendiri di desa. 

Salah satu titik temu paling intensif antara dunia adat 
Baduy dan dunia luar yang sering kami saksikan terjadi di 
Pasar Cijahe. Setiap kali kami lewat atau sengaja singgah ke 
sana, pemandangan yang terlihat selalu serupa namun tak 
pernah membosankan untuk diperhatikan. Warga Baduy 
turun dari pegunungan, berjalan kaki tanpa alas kaki 
menyusuri jalan setapak, membawa hasil bumi yang mereka 
panggul di pundak atau membawanya dalam bakul anyaman. 

Mereka membawa barang dagangan mereka dengan 
penuh sahaja. Membawa madu hutan yang masih menetes 
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dari sarangnya, gula aren yang dibungkus rapi dengan daun 
kering, durian yang wanginya menyeruak dari jauh, hingga 
berbagai kerajinan tangan hasil anyaman sendiri. Semua itu 
mereka tukarkan dengan kebutuhan pokok yang tidak bisa 
mereka tanam sendiri di ladang. Antara lain garam, minyak, 
telur, tepung atau perlengkapan lain yang hanya bisa didapat 
dari luar wilayah. Kami sering berdiri sejenak di pinggir pasar, 
memperhatikan transaksi-transaksi kecil itu berlangsung 
dengan lancar dan cair, seolah sudah menjadi ritme yang 
dijalani turun-temurun. 

Namun, di balik hiruk-pikuk perdagangan yang tampak 
hangat di Pasar Cijahe itu, kami perlahan menyadari ada garis 
batas yang sangat tegas, meski tak kasat mata. Warga Baduy 
berinteraksi secara sangat fungsional. Mereka bersikap sopan 
dan ramah dalam batas-batas jual beli dengan senyum ramah, 
tawar-menawar yang santun, ucapan terima kasih yang tulus 
namun secara ketat menutup pintu untuk interaksi sosial yang 
melampaui urusan dagang semata. Tidak ada obrolan panjang 
tentang kehidupan pribadi, tidak ada undangan untuk 
berkunjung lebih jauh ke kampung mereka. 

Begitu urusan transaksi selesai, mereka segera 
mengemas barang dagangan atau hasil tukaran yang mereka 
bawa. Mereka lalu melangkah kembali berjalan naik menuju 
benteng adat mereka di pegunungan, tanpa berlama-lama. 
Kami yang sempat mencoba mengajak bicara lebih jauh pun 
hanya mendapat jawaban singkat dan sopan, sebelum mereka 
melanjutkan langkah pulang. Mereka melakukan komunikasi 
dengan terbatas hanya seperlunya saja. 

Dari pengamatan sederhana di sebuah pasar kecil itu, 
kami menangkap sebuah pelajaran yang jauh lebih dalam 
tentang masyarakat Baduy. Masyarakat Baduy benr-benar 
menjaga diri di tengah arus dunia luar yang terus mendekat. 
Pasar Cijahe, bagi kami, menjadi bukti nyata bahwa pintu 
ekonomi Baduy terbuka lebar untuk siapa saja yang datang 
dengan niat berdagang. Tetapi benteng kebudayaan mereka 
tetap terkunci rapat dari pengaruh luar. Warga Baduy telah 
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mampu menjaga keseimbangan dengan wilayah luar dengan 
cara yang disiplin, generasi demi generasi. 

Kegigihan Jamaah Sepuh di Desa 

Kadudamas 

Masih di masa awal kami beradaptasi dengan ritme 
kehidupan di Desa Kadudamas, satu hal yang langsung 
mencuri perhatian kami adalah jadwal keagamaan warga yang 
sangat padat. Baru saja menetap beberapa hari, kami sudah 
disuguhi rutinitas pengajian yang diadakan secara rutin tiga 
kali seminggu, setiap Senin malam Selasa, Kamis malam 
Jumat, dan Jumat pagi. Bagi kami yang masih muda, jadwal 
sepadat itu tentu butuh penyesuaian fisik yang lumayan. 
Namun, bagi warga lokal, momen-momen inilah yang paling 
dinanti untuk berkumpul di masjid desa. 

Tantangan sebenarnya baru terasa saat kami tahu rute 
pengajian ini secara lebih detail. Untuk pengajian Senin 
malam, kegiatannya menetap di satu tempat, yaitu Masjid Al-
Ikhlas Cilayang Lebak (depan tempat tinggal) kami. Hal yang 
membuat kami takjub adalah jamaah dari kampung sebelah 
pun rela datang ke sini. Nah, yang lebih menantang lagi adalah 
pengajian Jumat pagi. Lokasinya tidak menetap, melainkan 
bergilir di tujuh masjid berbeda yang tersebar di seluruh 
pelosok Desa Kadudamas. 

Bagi kami, jarak dari tempat tinggal kami ke masjid-
masjid tersebut benar-benar lumayan jauh. Ditambah lagi 
akses jalanan desa yang berbukit dan melelahkan. Dilema 
batin sempat terusik di pikiran kami, yang secara fisik masih 
segar saja kadang merasa malas dan mengeluh karena harus 
jalan jauh pada dini hari. Kami sempat berpikir, dengan jarak 
sejauh ini, pasti jamaah yang datang bakal sedikit karena 
kecapekan di jalan. Namun, semua prediksi kami langsung 
patah total begitu melihat realita di lapangan. Setiap hari 
Jumat pagi, jalanan desa mendadak ramai oleh pergerakan 
warga yang menuju masjid terpilih. Para jamaah yang datang 
bukan hanya ibu-ibu muda yang fisiknya masih kuat, tapi 
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kakek-kakek dan nenek-nenek sepuh pun ikut berbondong-
bondong turun jalan. Hebatnya lagi, mereka ke sana bukan 
naik motor, melainkan jalan kaki. Keputusan para orang tua 
ini untuk tetap jalan kaki berkilo-kilo meter demi mengaji, 
benar-benar membuktikan kalau urusan mencari ilmu dan 
rida Ilahi, fisik boleh menua tapi semangat tidak ada kata 
pensiun. 

Melihat kegigihan luar biasa dari jamaah sepuh Desa 
Kadudamas bener-bener jadi cerita yang paling menginspirasi 
selama kami tinggal di sini. Malu rasanya kalau kami yang 
masih muda ini kalah semangat dan hobi mengeluh, padahal 
fasilitas fisik kami jauh lebih prima. Pengalaman Jumat pagi 
di Kadudamas memberikan tamparan estetis sekaligus 
pelajaran berharga bagi batin kami bahwa “langkah kaki yang 
dipandu oleh keikhlasan hati akan selalu menemukan 
jalannya, sejauh apa pun jarak yang harus ditempuh.” 

Antusiasme Warga dalam Memperingati 

Maulid Nabi Muhammad SAW 

Tepat pada tanggal 18 Agustus 2026, seluruh warga 
desa bersiap menyambut agenda terbesar tahunan mereka 
yaitu peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW. Sebagai 
orang baru yang tinggal bersebelahan langsung dengan pusat 
acara, kami sudah bisa merasakan getaran antusiasme yang 
luar biasa sejak subuh, saat lantunan shalawat mulai bersahut-
sautan dari pelantang suara masjid. Awalnya, kami mengira 
acara keagamaan di pelosok desa seperti ini hanya akan 
dihadiri oleh ratusan warga lokal yang tinggal di sekitar masjid 
saja. Kami sempat membayangkan suasananya akan berjalan 
seperti pengajian mingguan biasa yang berjalan khidmat 
namun sepi. Namun, praduga kami langsung patah menjelang 
siang hari. Lapangan dan area sekitar masjid mendadak padat 
merayap. Ribuan masyarakat dari berbagai penjuru Desa 
Kadudamas berbondong-bondong datang memenuhi lokasi. 
Acara ini juga dihadiri oleh deretan tokoh penting, mulai dari 
Bapak Camat Cirinten hingga para tokoh agama terkemuka 
di wilayah tersebut. 
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Acara dibuka dengan syahdu lewat pembacaan ayat suci 
Al-Qur'an dan sholawat oleh beberapa warga yang mengaji 
bergantian. Di sela-sela acara, warga sekitar masjid dari 
Kampung Cilayang Lebak dengan sigap mulai bergerak 
membagikan konsumsi. Di setiap titik tempat duduk jamaah, 
panitia menyuguhkan makanan ringan dan besek makanan 
yang disajikan di atas ratusan piring milik masjid. Saat itu kami 
baru memahami, mengapa masjid memiliki  stok piring, gelas, 
dan teko dalam jumlah yang sangat banyak; semuanya dirawat 
khusus demi kesuksesan acara akbar tahunan seperti ini. 

Puncak acara yang dinanti akhirnya tiba saat 
penceramah kondang, K.H. Pupung Mahpudin, naik ke atas 
panggung. Dengan penyampaian yang santai namun sarat 
akan makna, ceramah beliau berhasil memukau ribuan pasang 
mata yang hadir. Hebatnya, ribuan jemaah tetap bertahan 
duduk tertib mendengarkan tausiyah di atas tikar hingga akhir 
acara tanpa ada kericuhan sedikit pun. Mereka mengikuti 
acara dengan penuh khidmah. 

Menyaksikan langsung ribuan warga Kadudamas 
berkumpul dalam satu harmoni iman pada tanggal 18 Agustus 
itu memberikan pengalaman yang sangat membekas bagi 
kami. Sepulang dari masjid, setelah membantu warga 
Kampung Cilayang Lebak mengumpulkan kembali piring-
piring kotor ke bak cuci masjid, kami sadar bahwa kekuatan 
terbesar desa ini ada pada persatuan mereka. Momen Maulid 
Nabi bersama K.H. Pupung Mahpudin membuktikan bahwa 
ketulusan warga dalam memuliakan hari lahir Rasulullah 
mampu mengubah keterbatasan logistik desa menjadi sebuah 
jamuan yang megah, tertib, dan penuh berkah. 

Gotong Royong Warga Kadudamas 

Beberapa hari sebelum ribuan orang memadati 
halaman masjid untuk memperingati Maulid Nabi 
Muhammad SAW, ritme kehidupan di Desa Kadudamas 
mendadak berubah. Hari itu, Bapak-bapak dan para pemuda 
desa mengambil keputusan besar. Mereka yang biasanya pagi-
pagi sekali sudah bersiap pergi ke kebun untuk mencari 
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nafkah, rela meninggalkan pekerjaan harian mereka demi 
bergotong royong mensukseskan acara maulidan. Bagi saya 
yang terbiasa melihat persiapan acara instan di kota, 
pemandangan ini menjadi awal dari sebuah kejutan budaya 
yang luar biasa. 

Kami terkejut pada saat melihat halaman masjid 
dipenuhi dengan potongan pohon bambu yang baru 
ditebang. Panitia desa memang memutuskan untuk menyewa 
panggung khusus yang semi-modern untuk area penceramah 
utama, K.H. Pupung Mahpudin. Sementara itu panggung dan 
tenda bagi para tamu undangan yang luas, semuanya 
dibangun secara mandiri menggunakan bambu. Tantangan 
fisik dan mental warga tidak berhenti sampai di situ. 
Puncaknya terjadi pada malam sebelum acara dimulai. Ketika 
jam dinding sudah melewati tengah malam, suasana di sekitar 
masjid justru makin ramai oleh kepungan ribuan logistik 
konsumsi. Dilema batin sempat menyelinap di pikiran saya:” 
Aduh, besok siang kan acara puncak, apakah warga tidak keelahan 
dan jatuh sakit jikalau malam ini harus begadang sampai dini hari 
demi mengurus ribuan logistik?” 

Namun, kekhawatiran saya langsung sirna melihat 
energi warga yang seolah tidak ada habisnya. Tidak ada satu 
pun orang yang mengeluh mengantuk. Malam itu, warga 
fokus melakukan persiapan berlapis. Sebelum mengurus 
parsel, warga terlebih dahulu bergotong royong menyiapkan 
ribuan besek suguhan di atas piring masjid yang lauk pauknya 
didapat murni dari sumbangan sukarela warga. Setelah urusan 
piring suguhan beres, barulah gelombang gotong royong 
warga berlanjut hingga dini hari untuk melakukan estafet 
mengangkat dan mengumpulkan ribuan parsel dari rumah-
rumah menuju area masjid. Hebatnya lagi, karena pembagian 
tugas yang baik, ribuan besek piring langsung ditata rapi di 
area tempat duduk jemaah tepat pada pagi hari sebelum acara 
dimulai. Kami pun ikut melebur di dalam barisan, membantu 
mengangkat logistik tersebut di bawah temaram lampu desa 
agar esok harinya semua bisa dibagikan secara tertib. 
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Melihat panggung bambu yang berdiri kokoh dan 
ribuan logistik yang tertata rapi sejak pagi buta memberikan 
tamparan moral yang berharga bagi kami. Di kota, uang bisa 
membeli kepraktisan, namun di Kadudamas, kerelaan warga 
melepas sehari pekerjaan dan begadang hingga dini hari 
adalah bukti nyata dari tingginya rasa cinta mereka pada 
tradisi keagamaan. Ketika seluruh fasilitas dan logistik itu 
akhirnya sukses digunakan keesokan harinya, ada rasa bangga 
yang luar biasa terselip di hati kami karena telah menyaksikan 
langsung arti gotong royong tanpa batas yang sesungguhnya 
di desa ini. 
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Bab D 

Dari Alam Menjadi Penghidupan 
 

Manisnya Alam Margaluyu dalam 

Sebongkah Gula Aren 

Di balik perbukitan dan kebun yang mengelilingi 
Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, terdapat potensi 
alam yang sejak lama dimanfaatkan oleh masyarakat. Salah 
satunya adalah pohon aren. Pohon ini tumbuh di kebun 
maupun kawasan perbukitan, misalnya di area Gunung 
Tunggal. Untuk sampai ke kebun aren, perjalanan bukanlah 
sesuatu yang mudah. Jalan yang dilalui cukup curam dan 
kondisi lingkungannya menyerupai kawasan hutan. 
Perjalanan menuju lokasi menjadi bagian tersendiri dari 
pengalaman mengenal bagaimana masyarakat memperoleh 
hasil dari alam. Di tempat seperti inilah pohon aren tumbuh 
dan dirawat hingga menghasilkan sesuatu yang dapat 
dimanfaatkan. 

Pohon aren tidak sekadar menjadi bagian dari 
pemandangan alam, namun merupakan salah satu superplant 
yang tiap-tiap bagiannya memiliki nilai ekonomi tinggi. 
Bagian pohon aren dapat diambil manfaatnya mulai dari 
buahnya, air nira hingga serat ijuknya.Wajar saja apabila 
pohon ini menjadi sumber penghidupan bagi sebagian warga. 
Pohon aren yang dimanfaatkan masyarakat umumnya 
merupakan pohon yang dibudidayakan atau sengaja ditanam. 
Warga yang memiliki kebun maupun warga sekitar dapat 
memanfaatkan hasilnya. Salah satu warga yang masih 
menjalankan aktivitas tersebut adalah Ki Armin. Bagi Ki 
Armin, mencari aren bukan sekadar aktivitas sesekali, tetapi 
telah menjadi bagian dari kehidupan dan mata pencaharian. 
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Ki Amin merupakan salah satu warga Kampung 
Margaluyu. Ia memanfaatkan bagian pohon aren yang disebut 
nira. Nira aren diperoleh dari tandan bunga jantan pohon 
aren. Secara umum, tandan bunga jantan merupakan bagian 
yang disadap untuk memperoleh nira sebagai bahan baku gula 
aren. Proses penyadapan tradisional dilakukan dengan 
membuka atau menyayat bagian tandan dan menampung nira 
yang keluar menggunakan wadah, salah satunya bambu. Ki 
Armin harus memanjat pohon aren yang cukup tinggi untuk 
mengambil nira. Setelah berada di atas, nira ditampung 
menggunakan wadah bambu khusus yang telah disiapkan. 
Pekerjaan tersebut membutuhkan keberanian dan kehati-
hatian karena ketinggian pohon aren memiliki risiko 
tersendiri. Salah satu risiko terbesar adalah kemungkinan 
terjatuh ketika melakukan penyadapan. 

 Nira yang telah diperoleh kemudian menjadi bahan 
utama dalam pembuatan gula aren. Dalam pengolahan secara 
tradisional, nira biasanya disaring terlebih dahulu untuk 
memisahkan kotoran, kemudian dimasak dalam wadah besar 
menggunakan tungku dan bahan bakar kayu. Nira terus 
dipanaskan hingga kadar airnya berkurang dan teksturnya 
berubah menjadi lebih kental. Setelah cukup pekat, adonan 
gula kemudian diaduk dan dicetak hingga mengeras. 

 Proses tersebut membutuhkan kesabaran. Nira tidak 
dapat begitu saja berubah menjadi gula dalam waktu singkat. 
Pemasakan merupakan salah satu tahapan penting karena nira 
harus terus dipanaskan sampai mencapai tingkat kekentalan 
yang sesuai untuk dicetak. Dalam proses tradisional di 
berbagai daerah, pemasakan dapat berlangsung selama sekitar 
4-5 jam, tergantung pada jumlah nira dan kondisi tungku serta 
api. Pada saat air nira mendidih, seringkali harus ditambahkan 
sedikit minyak kelapa atau halusan buah kemiri agar buih air 
nira tidak meluap. 

 Bagi masyarakat Kampung Margaluyu, hasil dari 
proses panjang tersebut kemudian menjadi produk yang 
dapat dikonsumsi maupun dijual. Gula aren biasanya 
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dipasarkan langsung kepada konsumen dan terkadang kepada 
sesama warga maupun pengepul. Bentuk gula aren yang 
dihasilkan di Kampung Margaluyu memiliki ciri khas 
tersendiri, yaitu cenderung bulat menyerupai bulan. Di 
beberapa wilayah lain ada yang berbentuk melingkar seperti 
koin, silinder, pipa, balok, lempeng dan papan berlubang. 

 Menariknya, manfaat pohon aren tidak berhenti pada 
nira. Pohon yang sama juga dapat menghasilkan buah yang 
dikenal sebagai kolang-kaling. Buah tersebut dapat 
dimanfaatkan sebagai bahan makanan dan sering digunakan 
dalam berbagai olahan, salah satunya es buah. Dengan 
demikian, satu pohon aren dapat memberikan berbagai 
manfaat bagi kehidupan masyarakat. Potensi tersebut 
menjadikan pohon aren memiliki nilai penting bagi 
masyarakat yang hidup di sekitar kebun dan perbukitan 
Kampung Margaluyu. 

 Bagi warga yang menggantungkan sebagian 
kehidupannya pada hasil alam, aren menjadi salah satu bagian 
dari roda ekonomi keluarga. Ki Armin, misalnya, menjalani 
keseharian dengan mencari aren sekaligus berladang. 
Aktivitas tersebut menunjukkan bagaimana masyarakat 
Kampung Margaluyu memanfaatkan potensi lingkungan 
sekitar untuk memenuhi kebutuhan hidup. Di balik 
sebongkah gula aren yang terlihat sederhana, terdapat 
perjalanan yang panjang. Ada pohon yang ditanam dan 
dirawat, perjalanan menuju kebun, keberanian memanjat 
pohon yang tinggi, proses mengambil nira dengan wadah 
bambu, hingga pengolahan secara tradisional sebelum 
akhirnya menjadi gula yang siap dikonsumsi. 

 Kisah gula aren di Kampung Margaluyu 
memperlihatkan bahwa alam tidak hanya menyediakan 
sesuatu untuk dinikmati, tetapi juga memberikan ruang bagi 
manusia untuk bekerja dan bertahan hidup. Pemanfaatan 
pohon aren menjadi salah satu bentuk hubungan antara 
masyarakat dan lingkungan yang telah berlangsung dalam 
kehidupan sehari-hari. Pohon aren akhirnya bukan hanya 
menghasilkan rasa manis. Ia juga menghasilkan kehidupan. 
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Dari nira menjadi gula, dari buah menjadi kolang-kaling, dan 
dari kebun menjadi sumber penghidupan. Di Kampung 
Margaluyu, manisnya gula aren adalah bagian kecil dari cerita 
tentang bagaimana alam, kerja keras, dan kehidupan 
masyarakat saling terhubung.  

Menghidupkan Kembali Karya Tangan dari 

Kampung Margaluyu  

Setiap kampung memiliki potensi yang terkadang tidak 
terlihat dari luar. Begitu pula dengan Kampung Margaluyu, 
Desa Leuwidamar. Di tengah kehidupan masyarakat yang 
sederhana, tersimpan keterampilan tangan yang pernah 
menjadi bagian dari kehidupan warga. Keset dari limbah 
konveksi, ateup dari bahan alam, serta piring dari lidi kelapa 
sawit merupakan beberapa bentuk kerajinan yang pernah 
dibuat oleh ibu-ibu Kampung Margaluyu. 

 Kerajinan tersebut sebenarnya bukan sesuatu yang 
baru bagi masyarakat. Keterampilan membuat berbagai 
kerajinan tangan telah diwariskan secara turun-temurun dan 
sudah dilakukan sejak beberapa tahun sebelumnya. Namun, 
perubahan zaman membuat aktivitas tersebut perlahan 
berhenti. Kerajinan yang dahulu pernah dibuat dan bahkan 
dijual kemudian tidak lagi menjadi kegiatan yang berjalan 
secara rutin. Ini disebabkan mereka memiliki kendala, salah 
satunya dalam hal pemasaran. 

 Berdasarkan fenomena tersebut, kami berinisiatif 
untuk menghidupkan kembali potensi yang ada pada warga 
Kampung Margaluyu. Potensi yang sudah lama tidak 
digunakan kembali sangat disayangkan jika tidak dihidupkan 
kembali. Sehingga kami segera mengidentifikasi dan 
menyiapkan bahan-bahan yang dibutuhkan. Kemudian kami 
mengumpulkan warga di Balai Desa untuk sosialisasi tentang 
pengaktivan kembali kelompok ibu-ibu pengrajin. Warga 
sangat antusias sehingga kami bersama warga membuat 
kerajinan kembali di Kampung Margaluyu. 
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 Kami sangat tertarik menghidupkan kembali kegiatan 
ibu-ibu dalam membuat kerajinan. Sebab bahan yang 
digunakan sebagian besar berasal dari sesuatu yang sering 
dianggap tidak memiliki nilai. Keset dibuat menggunakan 
limbah kain dari konveksi. Ateup dapat memanfaatkan bahan 
dari daun sawit maupun daun aren, sedangkan piring dibuat 
dari lidi kelapa sawit. Bahan-bahan tersebut sebelumnya lebih 
sering dipandang sebagai limbah atau sesuatu yang tidak 
terpakai. Di tangan warga, bahan-bahan tersebut memiliki 
nilai yang berharga dan serasa  mendapatkan kehidupan baru. 

 Berbagaimacam limbah tersebut ternyata memiliki 
nilai guna bahkan nilai jual tinggi jika ditangani dengan tepat. 
Limbah kain tidak lagi sekadar menjadi sisa produksi. Ia dapat 
dianyam menjadi keset yang memiliki nilai guna. Lidi kelapa 
sawit tidak hanya menjadi bagian dari tanaman yang tersisa, 
tetapi dapat disusun menjadi piring. Sementara bahan dari 
alam dapat diolah menjadi ateup melalui keterampilan yang 
diwariskan dari generasi sebelumnya.  

 Proses pembuatannya masih dilakukan secara manual 
dengan tangan dan menggunakan alat-alat sederhana. Keset 
dibuat dengan jahit tangan dan membutuhkan waktu sekitar 
dua hingga tiga hari untuk diselesaikan. Ateup juga dikerjakan 
secara manual dengan tangan dan dapat dikerjakan dalam 
waktu sekitar satu hari. Sedangkan piring dari lidi kelapa sawit 
dikerjakan manual dengan tangan dan membutuhkan waktu 
sekitar dua hari. Diantara ketiganya, piring menjadi salah satu 
produk yang paling sulit dibuat. 

 Kami turut merasakan tingkat kesulitan dalam 
membuat piring. Kami juga terlibat dalam pembuatannya, 
karena kami juga ingin belajar dengan mereka. Beberapa 
macam kerajinan tersebut sekilas terlihat sederhana dan 
mudah dalam membuatnya. Namun setelah kami lakukan 
sendiri ternyata membutuhkan ketelitian, kesabaran, dan 
keterampilan. Keset dan piring, misalnya, tidak semudah yang 
terlihat ketika pertama kali dibuat. Tangan harus terbiasa 
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mengikuti pola dan susunan bahan agar menghasilkan bentuk 
yang sesuai. 

 Kegiatan tersebut akhirnya menjadi ruang belajar 
bersama. Ibu-ibu Kampung Margaluyu berbagi keterampilan 
yang telah mereka miliki, sementara kami ikut belajar 
sekaligus membantu proses pembuatannya. Bukan hanya 
mahasiswa yang mendapatkan pengalaman baru, tetapi warga 
juga mendapatkan kembali ruang untuk mengembangkan 
keterampilan yang sempat berhenti. Keunikan barang 
kerajinan ini terletak pada bahan baku yang digunakan. 
Produk dibuat dari limbah dan bahan alam yang mudah 
ditemukan di lingkungan sekitar. Jika dikembangkan dengan 
baik, kerajinan tersebut tidak hanya dapat menjadi sumber 
pendapatan, tetapi juga dapat menjadi bentuk pemanfaatan 
limbah dan kekayaan alam secara lebih kreatif. 

 Dahulu, hasil kerajinan tersebut pernah dijual dan 
menjadi tambahan penghasilan bagi warga. Namun, karena 
kegiatan tersebut sempat berhenti, produk-produk tersebut 
untuk saat ini belum kembali dipasarkan secara rutin. 
Meskipun demikian, potensi untuk dikembangkan menjadi 
kegiatan ekonomi atau UMKM masih sangat terbuka. Apalagi 
dalam hal pemasaran saat ini bisa dilakukan lebih luas. Salah 
satunya adalah pemasaran melalui jalur online, baik via story 
WA maupun toko-toko online. 

 Apa yang terjadi di Kampung Margaluyu 
menunjukkan bahwa keterampilan masyarakat tidak selalu 
membutuhkan teknologi yang rumit untuk menghasilkan 
sesuatu yang bernilai. Dengan tangan, bahan sederhana, dan 
pengetahuan yang diwariskan, sesuatu yang sebelumnya 
dianggap tidak berguna dapat berubah menjadi sebuah karya. 
Dari tangan ibu-ibu Kampung Margaluyu, terlihat bahwa 
sebuah kampung dapat menyimpan potensi yang besar 
meskipun tidak selalu terlihat. Keterampilan yang sederhana 
ternyata memiliki nilai ekonomi, sosial, budaya, sekaligus 
lingkungan. 
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 Pada akhirnya, kerajinan tersebut memberikan 
sebuah pelajaran sederhana yaitu alam telah menyediakan 
banyak hal untuk kehidupan manusia. Persoalannya bukan 
pada sedikit atau banyaknya sumber daya yang tersedia, tetapi 
pada bagaimana manusia mampu mengolahnya menjadi 
sesuatu yang bermanfaat. Apa yang sempat hilang karena 
perubahan zaman ternyata dapat dihidupkan kembali ketika 
masyarakat dan generasi muda bersedia bersama-sama 
melihat kembali potensi yang mereka miliki. 

Ketika Air Menjadi Sesuatu yang Sangat 

Berharga 3 ~  

Air merupakan sumber daya alam yang sangat penting 
bagi kehidupan manusia. Berbagaimacam aktivitas manusia 
membutuhkan air. Diantaranya air digunakan untuk mandi, 
mencuci piring, memasak, berwudlu dan lain sebagainya. 
Kami selama ini dalam memenuhi kebutuhan air tersebut 
merasa sangat mudah, tinggal menyalakan kran maka air akan 
mengalir begitu saja. Namun keadaan berbeda dirasakan di 
Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar. Bagi sebagian 
warga, mendapatkan air bukan hal yang selalu mudah. Untuk 
mendapatkan air, mereka harus menunggu, menghemat, dan 
menggunakannya dengan sebaik mungkin. 

 Kesulitan air di Kampung Margaluyu tidak hanya 
terjadi ketika musim kemarau. Kondisi tersebut hampir 
dirasakan sepanjang waktu. Warga harus mengikuti jadwal 
pembagian air yang telah ditentukan. Ketika air tersedia, 
penggunaannya harus disesuaikan dengan giliran. Tidak 
semua kebutuhan dapat dilakukan secara bebas seperti di 
daerah yang memiliki ketersediaan air melimpah. 

 Sumber air utama warga berasal dari kawasan 
Gunung Tunggal. Selain itu, terdapat pula beberapa sumur 
bor atau sumur sibel yang dimanfaatkan untuk memenuhi 
kebutuhan masyarakat. Namun, sumber air tersebut tidak 
selalu berada dekat dengan rumah warga. Jarak yang cukup 
jauh membuat masyarakat harus memiliki cara tersendiri 
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untuk memenuhi kebutuhan air sehari-hari. Air benar-benar 
harus digunakan sebaik dan sehemat mungkin. Karena 
persediaan air yang terbatas, maka setiap penggunaannya 
benar-benar harus diperhitungkan. 

 Kami merasakan betul keterbatasan ketersediaan air 
disana, khususnya di rumah tempat kami tinggal. Persediaan 
air di kediaman kami tidak selalu mencukupi untuk 
kebutuhan sehari-hari. Bahkan, penggunaan air harus 
diprioritaskan untuk kebutuhan urgen seperti buang air, 
mencuci piring, dan keperluan memasak. Kondisi tersebut 
menjadi pengalaman tersendiri bagi kami. Ketika kami ingin 
mandi, kami harus pergi ke Pondok Salafi Al-Washliyah 
untuk menggunakan air dari sumur bor yang tersedia di sana. 
Pada kesempatan tertentu, kami juga mengambil air dari 
kawasan kebun milik Pak Parta yang lokasinya lumayan jauh 
dari tempat tinggal kami. 

 Keadaan yang awalnya sedikit menyiksa bagi kami, 
akhirnya menjadi sesuatu yang biasa bagi keseharian kami 
selama disana. Aktivitas sederhana seperti mandi yang 
biasanya dapat dilakukan kapan saja harus menyesuaikan 
dengan keadaan dan ketersediaan air. Namun, di tengah 
keterbatasan tersebut, muncul sesuatu yang justru 
memperlihatkan kekuatan masyarakat Kampung Margaluyu, 
yaitu kepedulian terhadap sesama. Ketika mengetahui kami 
mengalami kesulitan air, warga tidak membiarkan kami 
menghadapi keadaan tersebut sendirian. Beberapa warga 
mempersilakan kami  untuk mandi di rumah mereka. Pak 
Parta juga memberikan akses kepada kami untuk 
menggunakan air di Pondok Al-Washliyah dan kawasan 
kebunnya. 

 Bantuan tersebut mungkin terlihat sederhana namun 
sangat berarti bagi kami yang sedang membutuhkan. Karena 
tanpa air, kami tidak akan bisa mandi. Ketika hal tersebut 
terjadi maka dapat mengakibatkan banyak hal. Misalnya rasa 
gerah dan tidak nyaman pada tubuh kita, kemudian juga 
merasa tidak percaya diri untuk melakukan berbagai aktivitas, 
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bahkan dapat menimbulkan penyakit. Air menjadi sesuatu 
yang sangat berharga yang selama ini sering kami abaikan 
keberadaannya. 

Masyarakat Margaluyu memiliki cara untuk 
menghadapi keterbatasan air. Salah satunya adalah dengan 
menghemat air. Penghematan air ini menjadi bagian dari 
kebiasaan warga Margaluyu. Air tidak digunakan secara 
berlebihan karena masyarakat memahami bahwa 
ketersediaannya terbatas. Kebiasaan tersebut bukan sekadar 
aturan, melainkan bagian dari pengalaman hidup yang 
membuat warga memahami betapa sangat berharganya nilai 
air bagi kehidupan secara langsung. Ketika kondisi air sulit, 
bantuan dari BPBD terkadang datang untuk membantu 
memenuhi kebutuhan warga. Di sisi lain, masyarakat tetap 
mengandalkan sumber air di Gunung Tunggal dan beberapa 
sumur bor sebagai sumber utama.  

 Bagi kami, pengalaman tersebut memberikan 
pandangan yang berbeda tentang sesuatu yang selama ini 
dianggap biasa. Di wilayah tempat kami berasal, air tersedia 
melimpah sehingga kami dengan mudah penggunaannya. 
Karena kemudahan dalam memperoleh air, sehingga kami 
sering  kali lupan memperhatikannya. Namun, setelah tinggal 
di Kampung Margaluyu, kami sadar bahwa air merupakan 
kebutuhan pokok yang harus terpenuhi. Sehingga kita sangat 
perlu secara bijak dalam menggunakannya.  

 Kesulitan air juga memperlihatkan bahwa masyarakat 
tidak hanya bertahan dengan sumber daya yang ada, tetapi 
juga membangun kepedulian di antara mereka. Ketika 
seseorang membutuhkan bantuan, warga berusaha 
memberikan apa yang mereka mampu. Dalam keadaan 
seperti itu, gotong royong tidak hanya berbentuk kerja 
bersama, tetapi juga berbagi sesuatu yang paling dibutuhkan. 

 Air akhirnya menjadi lebih dari sekadar kebutuhan 
sehari-hari. Ia menjadi pengingat tentang rasa syukur. 
Ketersediaan air yang melimpah di suatu tempat bukan 
berarti hal tersebut akan selalu dirasakan di tempat lain. 
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Pengalaman di Kampung Margaluyu mengajarkan bahwa 
sesuatu yang sederhana dapat memiliki nilai yang sangat besar 
ketika keberadaannya terbatas. Air yang selama ini dianggap 
biasa ternyata merupakan nikmat yang tidak boleh disia-
siakan. 

 Di tengah keterbatasan, masyarakat Kampung 
Margaluyu mengajarkan dua hal sekaligus: menghemat apa 
yang dimiliki dan membantu mereka yang membutuhkan. 
Keduanya menjadi bagian dari kehidupan yang tidak hanya 
berbicara tentang bagaimana manusia bertahan, tetapi juga 
bagaimana manusia tetap peduli kepada sesama. Dari sanalah 
muncul kesadaran bahwa air bukan sekadar sesuatu yang 
keluar dari keran. Air adalah sumber utama kehidupan. Ketika 
keberadaannya terbatas, manusia baru benar-benar 
merasakan betapa pentingnya setiap tetes yang tersedia. 

 Pada akhirnya, pengalaman menghadapi kesulitan air 
membawa satu pesan sederhana yang sangat berarti. Jangan 
membuang-buang air, gunakanlah air secukupnya. Jangan 
lupa untuk selalu bersyukur. Sebab, air adalah sumber dari 
kehidupan. Ketika kita menghargai setiap tetesnya, berarti 
kita telah menghargai kehidupan itu sendiri.  

Dua Hari Tanpa Air dan Solusi di Atas Galon 

Musim kemarau yang melanda Karangnunggal saat 
kami bertugas bukanlah sekadar catatan cuaca yang lewat 
begitu saja di layar televisi atau linimasa berita. Ia adalah ujian 
fisik yang nyata, yang bisa kami rasakan sendiri di kulit yang 
kian kering dan di tenggorokan yang kian sering terasa haus 
lebih cepat dari biasanya. Tanah-tanah ladang warga yang 
dulu hijau perlahan mengering, merekah membentuk retakan-
retakan halus di permukaannya, hingga akhirnya terpaksa 
dimangkrakkan begitu saja karena tidak adanya pasokan air 
yang cukup untuk mengairi. 

Krisis air itu, yang mulanya kami kira hanya akan 
menjadi cerita orang lain, ternyata merayap masuk hingga ke 
tempat tinggal kami disana. Sumber air di sekitar rumah kami 
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menyusut tajam dari hari ke hari. Ember-ember 
penampungan yang biasanya penuh kini hanya berisi 
genangan tipis di dasarnya. Puncaknya, ada momen ketika 
kami rombongan lima belas mahasiswa yang biasa mandi dua 
kali sehari di kota asal masing-masing harus menahan diri 
untuk tidak mandi sama sekali selama dua hari berturut-turut. 
Bukan karena malas, melainkan karena air yang tersisa harus 
diprioritaskan untuk minum dan memasak. 

Dua hari itu mengajarkan kami sesuatu yang tidak 
pernah benar-benar kami pahami sebelumnya. Air yang 
selama ini kami anggap remeh karena tinggal memutar keran, 
adalah sumber daya yang bisa menentukan berjalan atau 
berhentinya kehidupan sebuah desa. Dan dampak dari 
kemarau panjang itu ternyata tidak berhenti pada urusan 
mandi semata. Dampak dominonya jauh lebih luas, yaitu 
langkanya pasokan sayur-mayur segar di desa, karena 
sebagian besar ladang tidak lagi bisa ditanami sama sekali oleh 
warga. 

Melihat kondisi yang kian mengkhawatirkan itu, kami 
duduk bersama di teras rumah pada suatu malam untuk 
berdiskusi panjang tentang apa yang bisa kami lakukan 
dengan keterbatasan waktu dan sumber daya yang ada. 
Berdasarkan hasil diskusi, lahirlah sebuah ide untuk 
melakukan program kegiatan yang kami beri nama 
Akuaponik dan Budikdamber (Budidaya Ikan dalam Ember 
atau Galon). Budidaya ikan ini menggunakan alat sederhana 
berupa galon dan wadah-wadah bekas yang mudah didapat di 
sekitar desa.  Kami merancang sebuah sistem mikro-pangan 
yang hemat air. Di bagian bawah wadah, kami 
membudidayakan ikan lele jenis ikan yang dikenal tahan 
terhadap keterbatasan air dan kondisi lingkungan yang kurang 
ideal. Sementara di bagian atasnya, memanfaatkan permukaan 
galon yang biasanya kosong, kami mengajak masyarakat 
bersama-sama menanam benih kangkung, yang akarnya 
menjulur ke bawah memanfaatkan nutrisi alami dari kotoran 
lele yang hidup di bawahnya. 
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Kami masih ingat betapa antusiasnya beberapa ibu-ibu 
dan bapak-bapak yang datang membantu memasang instalasi 
sederhana itu di halaman rumah kami dan di beberapa titik 
kampung. Ada rasa penasaran sekaligus harapan di wajah 
mereka, melihat dua organisme yang hidup dan tumbuh 
bersama dalam ruang yang sangat efisien. Ini merupakan 
suatu usaha yang tidak membutuhkan lahan luas maupun air 
berlimpah seperti pertanian konvensional yang mereka 
andalkan selama ini. Inovasi sederhana berbasis galon bekas 
ini pada akhirnya menjadi jawaban atas dua tantangan 
sekaligus. Ia menghadirkan solusi pangan mandiri yang hemat 
air di tengah kemarau panjang, sekaligus mengajarkan warga 
sebuah pelajaran yang lebih mendalam. Pelajaran yang secara 
tidak langsung menyampaikan pesan bahwa keterbatasan 
lahan serta air tidak harus menghentikan produksi pangan 
keluarga, dimana ada kemauan disana pasti ada jalan. 

Opak: Camilan Sehat Tradisional 

Kami menghabiskan waktu dengan cara yang berbeda 
dari biasanya. Tepatnya pada hari selasa, 28 Juli 2026, kami 
turun tangan langsung dalam kegiatan produksi rumahan 
warga. Bersama warga Kampung Landeuh, kami terlibat 
penuh dalam proses pembuatan opak, sebuah camilan 
tradisional khas daerah setempat. 

Proses pembuatan opak terdiri dari beberapa tahapan. 
Tahap paling dasar adalah tahap mempersiapkan bahan baku, 
yaitu singkong segar, bawang putih, ketumbar, garam, daun 
bawang, daun seledri, daun kucai, tepung tapioka dan air. 
Kemudian dilanjutkan dengan pengolahan adonan,  lalu 
dilakukan pencetakan, dan tahap pengeringan yaitu dijemur 
dibawah terik sinar matahari. Ketika opak sudah kering, maka 
siap dilakukan penggorengan. Kami disini tidak hanya 
menjadi tenaga bantu, tetapi sekaligus belajar dan menggali 
resep serta teknik tradisional yang telah diwariskan secara 
turun-temurun dalam pembuatan opak tersebut. 

Selama proses pembuatan opak tersebut, kami 
mengetahui dan terlibat secara langsung tahapan 
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produksinya. Pertama, mengupas bersih singkong dan 
mencucinya. Kemudian singkong diparut dengan mesin 
pemarut yang masih sederhana. Setelah proses pemarutan, 
singkong yang sudah halus diperas menggunakan kain untuk 
mengeluarkan kadar airnya. Hasil pemerasan didiamkan 
selama beberapa menit, kemudian airnya dibuang dan sari 
patinya dicampurkan kembali dengan ampas singkong. 
Setelah itu singkong dan sari pati diaduk dengan 
menambahkan bumbu halusnya yang berasal dari bawang 
putih dan garam. Setelah itu ditambahkan irisan bawang daun 
atau seledri sesuai selera. Lalu dicetak dan dikeringkan. 

Warga Kampung Landeuh sangat baik dan dengan 
senang hati berbagi resep dengan kami. Kami yang awalnya 
tidak tahu sama sekali terkait proses pembuatan opak, 
akhirnya tahu secara langsung dengan detail. Selama proses 
pembuatan opak disana, diselingi canda tawa dengan warga. 
Sehingga kami tidak canggung dan merasa sedang berada 
dirumah sendiri. Karena warga Landeuh memperlakukan 
kami dengan penuh kehangatan dan kekeluargaan.   

Rangkaian hari itu kemudian ditutup dengan momen 
kebersamaan memasak dan menyantap nasi liwet bersama 
warga. Dari kegiatan sehari penuh ini, terjalinlah hubungan 
baik dengan pelaku usaha lokal sekaligus wawasan langsung 
mengenai kondisi perekonomian warga. Lebih dari itu, 
keterampilan praktis dalam pembuatan makanan tradisional 
pun meningkat, kerja sama melalui gotong royong semakin 
terjaga, dan rasa kekeluargaan antara mahasiswa dengan 
warga Kampung Landeuh menjadi semakin erat. 

Menjemput Rejeki dari Produk Lokal 

Desa Bojong Menteng menjadi salah satu desa yang 
memiliki potensi perekonomian yang bagubaik. Karena 
masyarakatnya mampu menunjukkan bagimana desa 
mengolah bahan lokal menjadi produk bernilai jual. Melalui 
kunjungan yang dilakukan, kami menemukan berbagai usaha 
kecil yang kini berkembang menjadi produk UMKM khas 
desa, sekaligus menjadi sumber penghidupan bagi keluarga. 
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Di Kampung Landeuh, terdapat beberapa produk unggulan 
seperti madu trigona, keripik talas sente, keripik pisang gula 
aren, dan gula aren jahe merah. Produk-produk ini tidak 
hanya menjadi camilan atau minuman sehat, tetapi juga 
mencerminkan pemanfaatan sumber daya alam secara bijak. 
Selain itu, UMKM Ibu Juna menghadirkan beragam olahan 
pangan seperti keripik pisang, ubi ungu, ubi madu, singkong 
original dan balado, stik bawang, serta kacang goreng. Ragam 
produk ini memperlihatkan kreativitas masyarakat dalam 
mengolah bahan sederhana menjadi camilan yang digemari 
banyak orang. Tidak kalah penting, UMKM Ibu Nur fokus 
pada produksi gula aren, sebuah produk tradisional yang 
memiliki nilai ekonomi sekaligus menjaga identitas kuliner 
lokal. 

Kunjungan ini tidak hanya memberi kesempatan untuk 
mengenal produk, tetapi juga menggali informasi tentang 
perjalanan usaha mereka dari awal hingga sekarang. Banyak 
cerita tentang bagaimana usaha kecil ini dimulai dari skala 
rumah tangga, kemudian berkembang menjadi produk 
UMKM yang dikenal lebih luas. Kami pun berkesempatan 
untuk mempromosikan produk UMKM Desa Bojong 
Menteng melalui media sosial, serta memperkenalkannya 
kepada khalayak secara langsung saat ada pameran karya. Dari 
pengalaman ini, terlihat jelas bahwa UMKM di Desa Bojong 
Menteng bukan sekadar usaha kecil, melainkan wujud nyata 
dari ketekunan, kreativitas, dan pemanfaatan potensi lokal. 
Produk-produk seperti madu trigona, keripik, dan gula aren 
menjadi bukti bahwa masyarakat desa mampu menghadirkan 
inovasi yang bernilai ekonomi sekaligus menjaga tradisi. 

Merajut Kearifan Lokal Kampung Landeuh 

Memanen Padi 

Kampung Landeuh menyimpan cerita tentang 
bagaimana masyarakat mampu mengolah sumber daya alam 
menjadi produk bernilai ekonomi sekaligus menjaga tradisi. 
Di sana, kerajinan tangan telah berkembang menjadi produk 
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UMKM yang khas, dikerjakan oleh para pengrajin dengan 
penuh ketelitian dan pengetahuan lokal. Salah satu pengrajin 
utama adalah Ibu Kesi bersama kerabatnya yang khusus 
membuat tas bambu. Bambu yang digunakan adalah jenis 
bambu tali/apus (Gigantochloa apus) yang harus melalui 
proses panjang agar awet. Bambu segar direndam dalam air 
garam selama tujuh hari melalui tahapan bilas–rendam–
jemur. Proses ini mengeluarkan kadar pati dan gula yang 
menjadi makanan serangga perusak seperti kumbang bubuk 
dan rayap. Garam yang bersifat higroskopis mengikat air 
dalam serat bambu, membuatnya kering, liat, tidak mudah 
pecah, dan tahan lama. Sebelum penjemuran terakhir, bambu 
diberi larutan pewarna makanan untuk mempercantik 
tampilannya. Kerajinan ini bukan sekadar produk, melainkan 
hasil dari pengetahuan ekologis masyarakat tentang cara 
menjaga bambu agar tetap kuat dan indah. 

Di sisi lain, Ibu Koyah dan rekannya menjadi pengrajin 
gelang teureup dan tas koja. Bahan bakunya berasal dari kulit 
batang pohon teureup (Artocarpus elasticus), kerabat dekat 
nangka dan sukun. Kulit batang diambil dari hutan pada pagi 
hari, khusus bagian dalam batang. Karena bahan baku sulit 
diperoleh, harga tas koja relatif mahal. Produk ini menjadi 
simbol eksklusifitas sekaligus bukti bagaimana masyarakat 
memanfaatkan sumber daya hutan dengan bijak. 

Ada pula Ibu Juminah bersama suami dan kerabatnya 
yang membuat ateup dari daun pohon kirai (Metroxylon sagu). 
Daun kirai diambil langsung dari hutan, kemudian dianyam 
menggunakan tali rafia di potongan bambu. Kerajinan ini 
sangat penting karena menjadi bahan utama atap rumah adat 
Baduy, dan biasanya dibeli langsung oleh masyarakat Baduy 
yang sedang membangun atau merenovasi rumah. Dari 
berbagai kerajinan ini, terlihat bahwa masyarakat Kampung 
Landeuh tidak hanya menjaga tradisi, tetapi juga menciptakan 
produk yang bernilai ekonomi. Tas bambu menunjukkan 
teknik pengawetan alami, tas koja dan gelang teureup 
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Menegaskan hubungan erat dengan hutan, sementara 
ateup dari daun kirai memperlihatkan kesinambungan tradisi 
dalam membangun rumah adat. Semua kerajinan ini bukan 
sekadar benda, melainkan cerita tentang alam, tradisi, dan 
kreativitas masyarakat yang diwariskan dari generasi ke 
generasi. 

Kisah Petani Otodidak Sukseskan Panen 

Hortikultura 

Pada dua minggu diawal kedatang kami, tepatnya di 
Desa Kadudamas, kami melakukan observasi lingkungan 
untuk mengenal warga sekitar lebih dekat. Salah satu 
kunjungan yang paling berkesan adalah saat kami sowan ke 
rumah salah satu tokoh agama di desa ini. Beliau adalah sosok 
yang luar biasa sibuk di kampung, mulai dari mengajar ngaji 
anak-anak, memimpin shalat sebagai imam, 
mengumandangkan adzan setiap waktu shalat tiba, sampai 
mengurus segala keperluan masjid. Namun, beliau juga 
mempunyai satu keahlian lain yang bikin kami takjub, beliau 
adalah seorang petani sukses. 

Saat kami mengobrol santai di serambi rumahnya, 
beliau menceritakan bagaimana perjuangannya mengelola 
lahan di desa ini. Kami sempat mengira beliau punya latar 
belakang pendidikan pertanian atau setidaknya pernah ikut 
pelatihan khusus, karena hasil kebunnya terkenal sangat 
melimpah. Namun, beliau justru tertawa kecil saat kami tanya 
soal teori pertanian. Dilema batin sempat terpikir oleh kami 
“bagaimana bisa seseorang tanpa dasar teori ilmiah sama 
sekali bisa nekat menanam sayur dan buah dalam skala besar? 
Bukankah bertani hortikultura itu rumit dan rawan gagal 
kalau cuma modal tebak-tebakan?” 

Ternyata, rahasia kesuksesan beliau terletak pada 
keberanian untuk langsung praktik dan belajar dari kegagalan. 
Beliau adalah seorang petani otodidak sejati. Setiap kali ada 
bibit yang mati atau tanaman yang terserang hama, beliau 
tidak menyerah atau buru-buru mencari buku panduan. 
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Beliau langsung mengevaluasi tanahnya, mencoba racikan 
pupuk alami sendiri, dan mengamati perubahan tanaman 
setiap harinya secara langsung di lapangan. “Kuncinya itu 
telaten dan mau mencoba langsung, Dek. Tanaman itu 
makhluk hidup, kalau kita rawat pakai hati, nanti mereka juga 
bakal kasih hasil yang terbaik buat kita,” jelas beliau dengan 
bijak. Hasil dari keberanian praktik langsung itu terbukti 
nyata. Berbagai macam tanaman hortikultura seperti cabai, 
tomat, dan sayuran hijau berhasil tumbuh subur di tangannya 
dan berkali-kali sukses dipanen dalam jumlah yang sangat 
banyak. 

Melihat keberhasilan beliau benar-benar membuka 
mata kami semua yang mengandalkan teori di bangku kuliah. 
Menjelang petang, beliau berpamitan untuk bersiap-siap 
mengumandangkan adzan Magrib di masjid. Kami pulang ke 
rumah singgah kami dengan rasa kagum yang luar biasa. Dari 
sang imam masjid, kami belajar bahwa ilmu terbaik tidak 
selalu tertulis di dalam lembaran buku tebal, melainkan ada di 
dalam keberanian untuk mencoba, gagal, dan bangkit lagi. 

Warung yang Menghidupkan Ekonomi 

Kampung Margaluyu 

Di sebuah kampung yang cukup jauh dari pusat kota, 
keberadaan toko bukan sekadar tempat untuk membeli 
kebutuhan sehari-hari. Di Kampung Margaluyu, Desa 
Leuwidamar, terdapat sekitar enam kios atau toko yang 
menjadi bagian dari aktivitas ekonomi masyarakat. Di balik 
etalase sederhana dan barang-barang yang tersusun di 
dalamnya, terdapat kehidupan ekonomi warga yang terus 
bergerak. 

Berbagai kebutuhan dapat ditemukan di toko-toko 
tersebut. Mulai dari sembako, jajanan, kebutuhan rumah 
tangga, hingga makanan. Bagi masyarakat Kampung 
Margaluyu, keberadaan toko menjadi sesuatu yang penting 
karena kondisi wilayah yang cukup jauh dari pusat kota. 
Warga tidak harus menempuh perjalanan jauh hanya untuk 
mendapatkan kebutuhan sehari-hari. Sebagian warga 
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menjadikan usaha toko sebagai sumber penghasilan utama, 
sementara sebagian lainnya menjalankannya sebagai usaha 
sampingan. Aktivitas perdagangan juga tidak hanya dilakukan 
oleh satu pihak dalam keluarga. Bapak dan ibu dapat terlibat 
bersama dalam mengelola toko karena usaha tersebut 
menjadi bagian dari kehidupan ekonomi keluarga. 

Kehadiran toko di tengah kampung juga membuat 
masyarakat memiliki akses yang lebih mudah terhadap 
berbagai kebutuhan. Letaknya yang dekat dengan rumah 
warga menjadikan aktivitas belanja lebih praktis. Kebutuhan 
sehari-hari dapat diperoleh tanpa harus keluar jauh dari 
lingkungan kampung. Hubungan antarpenjual pun berjalan 
dengan baik. Sesama pedagang tidak selalu berada dalam 
posisi saling bersaing. Dalam kondisi tertentu, warga justru 
berbelanja kepada toko lain ketika barang yang dibutuhkan 
hanya tersedia di tempat tersebut. Keadaan ini menunjukkan 
bahwa aktivitas ekonomi dapat berjalan berdampingan 
dengan hubungan sosial yang tetap rukun. Hal sederhana 
tersebut menjadi salah satu ciri menarik kehidupan ekonomi 
di Kampung Margaluyu. Berdagang tidak hanya dipandang 
sebagai aktivitas untuk memperoleh keuntungan. Di 
dalamnya terdapat hubungan sosial antara pedagang dan 
pembeli, serta hubungan antar pedagang yang tetap berjalan 
dalam suasana kekeluargaan. 

Kami juga menjadi bagian dari aktivitas tersebut selama 
berada di Kampung Margaluyu. Toko-toko warga menjadi 
tempat yang sering didatangi untuk memenuhi kebutuhan 
sehari-hari, terutama kebutuhan pangan dan sayuran. Toko 
yang memiliki persediaan lebih lengkap biasanya menjadi 
pilihan ketika kebutuhan tertentu harus segera diperoleh. 
Keramahan para pedagang juga menjadi bagian dari 
pengalaman selama berada di kampung. Sesekali ada warga 
yang memberikan reward atau bentuk perhatian kepada kami. 
Hal-hal kecil seperti itu menunjukkan bahwa hubungan 
antara pedagang dan masyarakat tidak hanya dibangun 
melalui transaksi jual beli, tetapi juga melalui rasa 
kekeluargaan. 
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 Hubungan yang baik antara pedagang dan masyarakat 
menjadi bagian dari kehidupan sosial Kampung Margaluyu. 
Mereka tetap berbaur sebagaimana masyarakat pada 
umumnya. Toko menjadi tempat berlangsungnya transaksi, 
tetapi hubungan yang terbentuk di dalamnya dapat 
melampaui urusan jual beli. Bagi warga yang memiliki 
keterbatasan waktu, jarak, atau kebutuhan mendesak, 
keberadaan toko di kampung menjadi sebuah kemudahan. 
Barang yang dibutuhkan dapat diperoleh dengan lebih dekat 
dan mudah. Dalam konteks inilah toko memiliki peran yang 
lebih besar daripada sekadar tempat perdagangan. 

 Ada nilai sosial yang ikut tumbuh di balik aktivitas 
ekonomi tersebut. Pedagang tetap mendapatkan penghasilan, 
sementara masyarakat mendapatkan kemudahan dalam 
memenuhi kebutuhan. Ketika seseorang membeli kebutuhan 
di toko milik warga lain, pada saat yang sama terdapat 
perputaran uang yang tetap berada di lingkungan masyarakat. 
Toko-toko tersebut akhirnya menjadi salah satu bagian dari 
roda ekonomi Kampung Margaluyu. Uang yang dibelanjakan 
warga dapat kembali berputar melalui usaha masyarakat. 
Pedagang mendapatkan penghasilan, kebutuhan warga 
terpenuhi, dan kehidupan ekonomi kampung tetap bergerak. 

 Lebih dari itu, para pedagang merupakan pahlawan 
dan membuat warga tersenyum. Sebab bagi warga yang 
sedang membutuhkan, keberadaan toko memberikan 
kemudahan bagi masyarakat untuk memperoleh sesuatu yang 
diperlukan tanpa harus pergi jauh. Nilai manfaat tersebut 
menjadi bagian yang tidak selalu terlihat dari sebuah aktivitas 
jual beli. Kampung Margaluyu menunjukkan bahwa ekonomi 
masyarakat tidak selalu harus dibangun melalui usaha besar. 
Sebuah kios sederhana pun dapat memiliki peran penting 
ketika keberadaannya mampu memenuhi kebutuhan 
masyarakat dan menjaga perputaran ekonomi di lingkungan 
sekitar. 

 Pada akhirnya, enam kios atau toko yang berdiri di 
Kampung Margaluyu bukan hanya tempat untuk mencari 
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keuntungan. Di dalamnya terdapat kerja keras keluarga, 
kebutuhan masyarakat, hubungan antarwarga, dan 
perputaran ekonomi lokal. Toko bukan sekadar tempat untuk 
mencari uang. Ia adalah bagian dari kehidupan kampung 
tempat kebutuhan terpenuhi, hubungan sosial terjaga, dan 
roda ekonomi masyarakat terus berputar. 
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Bab E 

Pendidikan, Pengabdian dan 

Tumbuh Bersama  

 
Belajar Disiplin dan Keikhlasan di Pondok 

Salafi Al-Ashiliyah  

Kampung Margaluyu Desa Leuwidamar, tidak hanya 
memiliki lembaga pendidikan formal namun juga memiliki 
lembaga non formal. Salah satu lembaga pendidikan non 
formal disana adalah  Pondok Salafi Al-Washliyah. Pondok 
ini didirikan oleh Pak Parta, seorang tokoh masyarakat yang 
memiliki perhatian besar terhadap dunia pendidikan. 
Lembaga pendidikan ini tidak hanya menjadi tempat 
menuntut ilmu, tetapi juga menjadi ruang pembentukan 
karakter dan kehidupan keagamaan masyarakat.  

 Pondok Salafi Al-Washliyah berada dalam lingkungan 
yang sederhana, baik, dan tenteram. Di dalamnya terdapat 
asrama yang menjadi tempat tinggal para santri. Sebagian 
besar santri merupakan peserta didik yang juga menempuh 
pendidikan di lembaga Al-Washliyah, mulai dari tingkat RA, 
MI, MTs, hingga MA. Kehidupan di pondok berjalan dalam 
suasana yang dekat dengan kegiatan keagamaan. Musholla 
menjadi salah satu pusat aktivitas para santri. Salat berjamaah, 
mengaji kitab, tahsin, dan kegiatan mengaji bersama menjadi 
bagian dari keseharian. Kami yang berada di lingkungan 
tersebut juga mengikuti berbagai kegiatan bersama para 
santri, terutama salat berjamaah dan tahsin. 

 Kehadiran kami mendapatkan sambutan yang hangat 
dari para santri. Interaksi tidak hanya berlangsung ketika 
kegiatan keagamaan dilaksanakan. Para santri juga sering 
berbagi cerita dan berbincang dengankami. Hubungan 
tersebut membuat suasana pondok terasa lebih terbuka dan 
penuh kebersamaan. Ada pula kebiasaan yang sederhana 
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tetapi mempererat hubungan antarorang di pondok, yaitu 
liwetan atau makan bersama. Makanan yang disantap bersama 
menciptakan ruang interaksi yang sederhana. Tidak ada jarak 
yang terlalu terasa ketika semua duduk dan makan dalam 
suasana kebersamaan. 

 Di balik kehidupan pondok tersebut, terdapat sosok 
Pak Parta yang memiliki perhatian kuat terhadap pendidikan. 
Selain sebagai pendiri Pondok Salafi Al-Washliyah, beliau 
juga menjadi bagian penting dalam pengembangan yayasan 
pendidikan Al-Washliyah yang menaungi lembaga pendidikan 
dari tingkat RA, MI, MTs, hingga MA. Pak Parta dikenal 
sebagai sosok yang memiliki jaringan pergaulan luas dan 
dikenal oleh banyak warga. Namun, keluasan relasi tersebut 
tidak membuat kehidupan sehari-harinya terlihat berlebihan. 
Kesederhanaannya justru menjadi salah satu hal yang 
membuat banyak orang memberikan penghormatan. 

 Pak Parta mengedepankan kesetaraan dalam 
membina santri dan masyarakat,. Pendidikan tidak hanya 
diarahkan pada penguasaan ilmu, tetapi juga pada bagaimana 
menjalani kehidupan sesuai dengan syariat agama. Baginya, 
ilmu dan kehidupan tidak dapat dipisahkan dari pengabdian 
kepada sesama. Salah satu pesan yang melekat dari sosok Pak 
Parta adalah pentingnya mengabdikan diri kepada orang lain 
dan menjadi pribadi yang bermanfaat bagi sesama. Pesan 
tersebut menjadi relevan dengan kehidupan di pondok yang 
tidak hanya mengajarkan ibadah, tetapi juga mendorong para 
santri untuk memiliki kepedulian terhadap lingkungan sosial. 

 Menariknya, kehidupan di pondok juga tidak hanya 
berorientasi pada pendidikan agama. Para santri dan 
lingkungan pondok turut mengenal aktivitas usaha atau 
UMKM, salah satunya melalui pembuatan keripik dari bahan 
yang berasal dari alam. Hal tersebut menunjukkan bahwa 
pendidikan dapat berjalan beriringan dengan kemandirian 
dan keterampilan hidup.  Kehidupan Pondok Salafi Al-
Washliyah ini memperlihatkan perpaduan antara pendidikan, 
ibadah, adab, kemandirian, dan kebersamaan. Kedisiplinan 
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terlihat dalam menjalankan kegiatan keagamaan. 
Kesederhanaan terlihat dalam kehidupan sehari-hari. 
Religiusitas tumbuh melalui kegiatan ibadah dan pengajian. 
Sementara gotong royong hadir melalui kebiasaan saling 
membantu dan makan bersama. 

 Terdapat dua hal yang begitu kuat dari kehidupan 
pondok tersebut yaitu pentingnya sikap disiplin dan 
kebersamaan. Disiplin tidak hanya berkaitan dengan ilmu dan 
pendidikan, tetapi juga dengan ibadah. Keduanya 
membutuhkan kesungguhan dan konsistensi agar dapat 
memberikan hasil dalam kehidupan. Kebersamaan juga 
menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan 
pondok. Ada keyakinan bahwa pekerjaan akan terasa lebih 
mudah ketika dilakukan bersama. Menolong orang lain tanpa 
mengharapkan imbalan bukanlah sebuah kerugian, melainkan 
bagian dari kehidupan yang memberikan manfaat bagi 
sesama. 

 Pondok Salafi Al-Washliyah akhirnya bukan hanya 
sebuah tempat untuk belajar. Ia menjadi ruang yang 
mempertemukan ilmu dan ibadah, kedisiplinan dan 
kesederhanaan, pendidikan dan pengabdian. Dari tempat 
sederhana di Kampung Margaluyu tersebut, tumbuh sebuah 
pesan yang sederhana yaitu: ilmu perlu dijalankan dengan 
disiplin, ibadah perlu dijaga dengan kesungguhan, dan 
kehidupan akan lebih bermakna ketika digunakan untuk 
memberikan manfaat kepada orang lain. 

Ketika Sekolah Menjadi Ruang Berbagi  

Kami melakukan kunjungan awal dengan dunia 
pendidikan yang berada di Kampung Margaluyu, Leudamar 
pada tanggal 24 Juli 2026. Sekolah yang kami kunjungi adalah 
MA Al-Washliyah dan SDN 3 Leuwidamar. Kehadiran kami 
disana disambut dengan baik oleh para guru. Sambutan yang 
hangat membuat suasana pertemuan pertama terasa lebih 
akrab. Para guru menyambut kami dengan terbuka dan 
memberikan ruang untuk ikut berkontribusi dalam proses 
pendidikan di sekolah yaitu terlibat dalam kegiatan mengajar. 
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 Selama pelaksanaan pembelajaran di sekolah, 
kegiatan mengajar kami lakukan sebanyak kurang lebih lima 
kali. Materi yang disampaikan tidak hanya berkaitan dengan 
pembelajaran akademik, tetapi juga menyentuh persoalan 
kehidupan yang dekat dengan peserta didik. Beberapa materi 
yang diberikan antara lain ekoteologi, motivasi mengenai 
jenjang karier dan pendidikan, serta kampanye untuk 
menghentikan perundungan atau bullying. 

 Ketika kami memasuki ruang kelas, peserta didik 
menyambut dengan antusias dan penuh kegembiraan. Wajah-
wajah ceria terlihat ketika mereka mengikuti kegiatan 
pembelajaran. Ketika materi disampaikan di depan kelas, 
peserta didik mendengarkan dengan penuh perhatian. Ketika 
pembelajaran dikemas dalam bentuk belajar bersama, suasana 
menjadi semakin hidup. Salah satu hal yang paling berkesan 
adalah semangat belajar peserta didik. Di tengah kondisi 
lingkungan pendidikan yang berada jauh dari pusat perkotaan, 
terdapat anak-anak yang tetap menunjukkan kegigihan untuk 
menuntut ilmu. Jarak rumah yang jauh dari sekolah tidak 
menjadi alasan untuk kehilangan semangat belajar. 
Kesederhanaan yang terlihat dalam kehidupan mereka justru 
berjalan beriringan dengan keinginan yang besar untuk 
mendapatkan pendidikan. 

 Interaksi tidak berhenti ketika pembelajaran selesai. 
Peserta didik juga aktif mengajak mahasiswa berbincang dan 
mengajukan berbagai pertanyaan. Kehadiran kami seolah 
memberikan pengalaman baru bagi mereka. Tidak hanya 
sebagai orang yang datang menyampaikan materi, kami juga 
menjadi teman berdiskusi dan berbagi cerita. Karena 
keberadaan kami disana tidak hanya membawa materi 
pembelajaran ke dalam kelas. Kami juga berbagi cerita 
mengenai kehidupan dan perjalanan hingga berada di Banten 
saat itu. Cerita mengenai perjalanan tersebut menjadi bagian 
dari interaksi yang membuat hubungan antara kami dan 
peserta didik terasa lebih dekat. 
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 Sekolah juga memberikan pengalaman yang tidak 
kalah berarti bagi kami. Guru-guru memberikan pesan supaya 
kami para mahasiswa senantiasa giat dalam belajar dan 
bekerja karena Allah. Doa serta harapan agar kami semua 
dapat meraih kesuksesan menjadi salah satu pesan yang 
melekat selama berada di sekolah. Kehangatan tersebut 
membuat sekolah tidak hanya menjadi tempat kami 
melakukan pengabdian. Namun juga menjadi ruang 
perjumpaan dan ruang berbagi. Ada pengetahuan yang 
disampaikan kepada peserta didik, tetapi ada pula pelajaran 
kehidupan yang diperoleh dari kami. 

 Semangat peserta didik yang tetap tinggi meskipun 
berada jauh dari perkotaan menjadi salah satu pelajaran 
penting. Kesederhanaan tidak selalu berarti keterbatasan 
dalam bermimpi. Justru dari kesederhanaan tersebut dapat 
tumbuh semangat yang kuat untuk mencari ilmu dan 
memperbaiki masa depan. Perhatian dan tanggung jawab 
yang diberikan selama kegiatan pembelajaran juga diharapkan 
dapat membantu peserta didik memahami nilai-nilai 
kehidupan. Mereka tidak hanya diajak memahami materi, 
tetapi juga belajar membedakan perilaku yang baik dan buruk, 
menjaga sopan santun, serta menghargai sesama. 

 Pengalaman kami selama berada di sekolah 
menunjukkan bahwa pendidikan tidak hanya bertugas 
mengubah pola pikir. Pendidikan juga memiliki peran dalam 
membentuk sikap, karakter, dan kepedulian seseorang 
terhadap lingkungan sosialnya. Pendidikan dapat menjadi 
tameng yang menjaga seseorang dari perilaku yang merugikan 
diri sendiri maupun orang lain. Di sekolah-sekolah Kampung 
Margaluyu, pendidikan hadir dalam bentuk yang sederhana, 
tetapi memiliki makna yang besar. Guru mengajarkan ilmu, 
peserta didik menunjukkan semangat, dan kami dapat berbagi 
pengalaman. Ketiganya bertemu dalam satu ruang yang sama 
yaitu  ruang untuk belajar dan saling menguatkan. 
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Anak-Anak yang Mengajarkan Adab 

Sore hari di Kampung Margaluyu, Desa Leuwidamar, 
memiliki suasana tersendiri. Ketika aktivitas masyarakat mulai 
lebih santai, anak-anak tampak mengisi waktu dengan 
berbagai kegiatan. Ada yang bermain di lapangan, berkumpul 
di depan teras kami, datang ke musholla, maupun beraktivitas 
di lingkungan sekolah. Kehadiran kami kemudian menjadi 
bagian dari keseharian mereka selama berlangsungnya 
pengabdian di kampung tersebut. 

 Anak-anak yang datang ke tempat singgah kami, 
memiliki usia yang beragam. Sebagian di antaranya masih 
berusia sekitar enam hingga delapan tahun. Mereka 
menyambut kedatangan kami dengan baik, hangat dan 
meriah. Tidak membutuhkan waktu lama bagi mereka untuk 
merasa dekat. Rumah tempat kami singgah yang awalnya 
menjadi tempat tinggal mahasiswa perlahan berubah menjadi 
salah satu ruang pertemuan antara mahasiswa dan anak-anak 
Kampung Margaluyu. 

 Kedekatan tersebut tumbuh melalui berbagai 
aktivitas sederhana. Bermain bersama menjadi salah satu 
kegiatan yang paling sering dilakukan. Selain itu, kami juga 
menghadirkan beberapa kegiatan yang secara khusus 
melibatkan anak-anak, seperti menggambar bersama, tahsin, 
bermain, hingga berbincang bersama. Kegiatan-kegiatan 
tersebut kami buatkan jadwal yang terstruktur. Sehingga 
kegiatan berjalan lebih teratur dan memiliki tujuan serta hasil 
yang jelas. 

 Musholla juga menjadi salah satu tempat perjumpaan 
yang penting bagi kami. Di tempat tersebut, interaksi tidak 
hanya berlangsung melalui permainan, tetapi juga melalui 
kegiatan yang berkaitan dengan pembelajaran dan 
keagamaan. Anak-anak mendapatkan ruang untuk belajar 
sekaligus berinteraksi dengan para mahasiswa yang selama 
beberapa waktu telah menjadi bagian dari kehidupan mereka. 
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 Ada satu hal yang membuat anak-anak Kampung 
Margaluyu meninggalkan kesan yang kuat, yaitu adab mereka 
ketika berinteraksi dengan orang lain. Ketika bertemu dengan 
kami, mereka terbiasa bersalaman dan mencium tangan. 
Mereka juga menunjukkan sikap sopan ketika berbicara. Hal 
tersebut mungkin terlihat sederhana. Namun, dari kebiasaan 
sederhana itulah terlihat bagaimana pendidikan karakter telah 
menjadi bagian dari kehidupan mereka. Adab tidak hanya 
diajarkan melalui nasihat, tetapi juga dibentuk melalui 
kebiasaan yang dilakukan secara terus-menerus dalam 
lingkungan keluarga dan masyarakat. Anak-anak Kampung 
Margaluyu seakan mengingatkan bahwa kecerdasan tidak 
cukup hanya dibangun melalui kemampuan akademik. Ada 
nilai yang lebih mendasar dalam kehidupan, yaitu bagaimana 
seseorang menghormati orang lain, berbicara dengan sopan, 
dan menjaga sikap ketika berinteraksi. 

 Kehadiran kami ternyata juga memberikan 
kebahagiaan tersendiri bagi anak-anak. Keharmonisan yang 
terbangun membuat mereka senang memiliki “kakak-kakak” 
yang dapat diajak bermain, belajar, berbicara, dan melakukan 
berbagai kegiatan bersama. Hubungan tersebut akhirnya tidak 
berhenti sebagai hubungan antara mahasiswa dan anak-anak 
di sebuah lokasi pengabdian. Kedekatan yang terbangun 
melahirkan ikatan emosional. Hal itu terlihat ketika masa 
pengabdian kami harus berakhir. Anak-anak yang 
sebelumnya begitu antusias menyambut kehadiran mahasiswa 
kami, justru merasa sedih ketika mengetahui bahwa kakak-
kakak mereka harus meninggalkan Kampung Margaluyu. 

 Perpisahan tersebut menjadi gambaran bahwa 
kedekatan tidak selalu membutuhkan waktu yang panjang. 
Kebersamaan yang diisi dengan perhatian, permainan, 
pembelajaran, dan interaksi yang baik dan terus menerus 
dapat meninggalkan kesan yang mendalam. Dari anak-anak 
Kampung Margaluyu, tersimpan sebuah pelajaran tentang 
pentingnya pendidikan adab sejak usia dini. Anak yang 
tumbuh dengan kemampuan berpikir yang baik sekaligus 
memiliki akhlak dan sopan santun tidak terlepas dari 
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lingkungan yang mendidiknya. Orang tua memiliki peran 
penting dalam membentuk kebiasaan dan karakter anak 
melalui keteladanan serta pendidikan yang dilakukan sejak 
kecil. 

 Kehadiran kami mungkin hanya berlangsung 
sementara. Namun, kesan yang ditinggalkan oleh anak-anak 
Kampung Margaluyu menjadi salah satu cerita yang tidak 
mudah dilupakan. Dari senyum, permainan, salam, dan 
kesedihan ketika berpisah, terlihat bahwa sebuah pengabdian 
dapat meninggalkan hubungan yang lebih dalam daripada 
sekadar selesainya sebuah program kerja. Sebab terkadang, 
guru terbaik bukanlah mereka yang berdiri di depan kelas, 
tetapi mereka yang melalui sikap sederhananya mampu 
mengajarkan arti adab, ketulusan, dan kebersamaan. 

Musim Nyala Semangat Belajar di Tengah 

Keterbatasan SDN 1 Nagayati 

Setiap pagi selama masa pengabdian, sebelum mentari 
sepenuhnya naik di atas perbukitan Nayagati, kami sudah bisa 
mendengar riuh suara anak-anak dari kejauhan tawa, teriakan 
permainan, dan langkah-langkah kecil yang berlari menyusuri 
jalan setapak menuju satu tujuan yang sama: yaitu SDN 1 
Nayagati. Kunjungan pertama kami ke sekolah itu 
meninggalkan kesan yang tidak mudah kami lupakan, sebuah 
campuran antara rasa iba dan kekaguman yang datang 
bersamaan. 

Pendidikan di batas luar pedesaan, kami pelajari dari 
pengamatan langsung selama beberapa kali membantu 
kegiatan belajar-mengajar di sana, menyimpan kisah 
ketangguhan yang luar biasa. Di SDN 1 Nayagati, sebanyak 
seratus dua puluh enam siswa harus menimba ilmu di tengah 
berbagai keterbatasan fasilitas fisik dan ruang kelas. Beberapa 
ruangan yang kami masuki terasa sempit untuk menampung 
jumlah siswa yang cukup banyak, dengan bangku dan meja 
yang sebagian sudah usang dimakan waktu. 
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Tantangan semakin terasa berat ketika kami 
mengetahui jumlah tenaga pendidik yang tersedia di sana 
hanya ada enam orang guru dan satu orang Kepala Sekolah. 
Sementara itu Kepala Sekolah  di SDN 1 Nagayati harus 
membagi waktu dan fokusnya untuk mengelola sekolah lain 
di luar. Kami sempat membayangkan, bagaimana rasanya 
menjadi salah satu dari enam guru tersebut, harus menangani 
begitu banyak peserta didik. Ditambah lagi dengan tanggung 
jawab Kepala Sekolah yang harus terbagi perhatiannya ke 
tempat lain. 

Kendati ruang belajar dan Sumber Daya Manusia 
terbatas,   peserta didik di SDN 1 Nagayati memiliki semangat 
yang luar biasa. Senyum mengembang dan binar mata anak-
anak Nayagati tak pernah padam setiap kali kami datang 
membantu mengajar atau sekadar bermain bersama di 
halaman sekolah yang sempit itu. Mereka datang membawa 
impian besar cita-cita menjadi guru, menjadi tentara, menjadi 
dokter, yang mereka bisikkan malu-malu ketika kami tanya 
satu per satu membuktikan bahwa keterbatasan sarana tak 
akan pernah sanggup mematikan cita-cita dan rasa haus 
mereka akan ilmu pengetahuan.  

Melihat semangat peserta didik di SDN 1 Nagayati, 
kami yang datang dari lingkungan pendidikan yang jauh lebih 
lengkap fasilitasnya, justru merasa mendapatkan lebih banyak 
pelajaran dari mereka dibandingkan yang bisa kami berikan. 
SDN 1 Nayagati, bagi kami, menjadi bukti nyata bahwa nyala 
semangat belajar sejati tidak pernah bergantung sepenuhnya 
pada kelengkapan fasilitas, melainkan pada keteguhan hati 
anak-anak dan guru-guru yang menjaga nyala itu tetap hidup, 
sekecil apa pun ruang yang mereka miliki. 

Semakin Istiqomah Ibadah: Khusyuknya 

Suasana Ba’da Shalat Wajib 

Kami meyaksikan pemandangan yang berhasil 
menyentuh hati selama masa pengabdian di Desa Nayagati. 
Pemandangan tersebut adalah kataatan warga Nagayati dalam 
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beribadah. Mereka tidak hanya menunaikan kewajiban, 
namun ibadah sunnahpun mereka lakukan secara konsisten. 
Seusai menunaikan shalat fardhu berjamaah, kami perhatikan 
warga tidak langsung bergegas pulang seperti yang mungkin 
lazim terjadi di banyak tempat lain. Mereka tetap tinggal, 
duduk bersila di atas sajadah masing-masing, melanjutkan 
ibadah dengan caranya sendiri. Suasana paling syahdu dari 
semua itu, yang selalu berhasil membuat kami terdiam 
menghayatinya, tercipta pada jeda waktu antara shalat 
Maghrib dan Isya. Rentang waktu singkat yang oleh warga 
Nayagati dimanfaatkan sepenuhnya untuk mendekatkan diri 
kepada Sang Pencipta. 

Masjid dan mushala di berbagai kampung yang sempat 
kami singgahi, pada jeda waktu itu selalu diisi dengan kegiatan 
ibadah. Diantaranya shalat sunnah ba'diyah, pembacaan tahlil 
yang mengalun pelan, serta tradisi mudarasah atau mengaji 
Al-Qur'an bersama yang dilakukan secara bergantian oleh 
jamaah yang hadir. Kami beberapa kali duduk di saf belakang, 
tidak ikut serta secara aktif namun cukup untuk merasakan 
sendiri kekhusyukan yang menyelimuti ruangan itu. 

Cahaya lampu musala yang temaram, dipadukan 
dengan alunan lembut ayat suci yang dilantunkan bergantian 
di malam hari, menciptakan atmosfer tenang. Jujur dari lubuk 
hati paling dalam, suasana seperti ini asulit kami temukan 
dengan intensitas serupa di tempat lain yang pernah kami 
singgahi sebelumnya. Ada sesuatu yang menenangkan dalam 
cara warga Nayagati mengisi jeda waktu singkat itu tidak 
terburu-buru, tidak sekadar menggugurkan kewajiban, 
melainkan benar-benar meresapi setiap momen kebersamaan 
dengan Tuhan dan sesama jamaah. 

Suasana itu bagi kami mencerminkan ketulusan warga 
dalam menjaga hubungan dengan Sang Pencipta. Sebuah 
keistiqomahan yang tidak diwajibkan oleh aturan apa pun, 
melainkan lahir murni dari kesadaran dan kecintaan pribadi 
masing-masing warga terhadap ibadahnya. Menyaksikan 
pemandangan ini berulang kali sepanjang masa pengabdian 
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kami, membuat kami membawa pulang satu pelajaran yang 
paling dalam dari Desa Nayagati. Bahwa keistiqomahan sejati 
dalam beribadah justru paling terlihat bukan pada saat 
kewajiban ditunaikan, melainkan pada apa yang dilakukan 
seseorang di waktu-waktu senggang yang sesungguhnya tidak 
ada yang mengawasi selain dirinya sendiri dan Tuhannya. 

Empat Rakaat Setelah Dua Rakaat 

Jumat pertama kami di Desa Karangnunggal dimulai 
seperti Jumat pada umumnya di tanah Jawa yang kami kenal. 
Matahari Banten menggantung terik di atas masjid kampung, 
keringat membasahi kopiah para jamaah yang duduk 
berdesakan di atas tikar pandan, dan suara khatib mengalun 
pelan lewat pengeras suara yang sedikit berdengung. Kami 
yang baru dua hari menginjakkan kaki di desa ini, mengambil 
tempat di saf paling belakang posisi aman bagi siapa saja yang 
masih meraba-raba adab dan kebiasaan setempat. 

Sebagian besar daerah di Indonesia yang kami kenal, 
gema salam di penghujung dua rakaat salat Jumat menandai 
selesainya rangkaian ibadah siang itu. Para jamaah biasanya 
berangsur bangkit, bersalaman dengan jamaah yang ada 
disebelahnya, melipat sajadah, lalu bergegas kembali ke 
rumah atau ladang. Maka ketika imam mengucapkan salam ke 
kanan dan ke kiri siang itu, kami pun sudah siap-siap beranjak. 
Namun tidak satu pun warga di sekitar kami yang bergerak. 
Posisi duduk tetap rapat. Tidak ada suara kain sajadah dilipat, 
tidak ada langkah kaki menuju pintu. Kami saling pandang, 
bingung, sebelum akhirnya menyadari sesuatu sedang terjadi. 
Tak lama, muazin kembali berdiri dan mengumandangkan 
ikamah kali ini bukan untuk salat jum’a, melainkan untuk salat 
berikutnya. Seluruh jamaah berdiri serentak, membentuk saf 
baru, dan melaksanakan salat dhuhur empat rakaat secara 
berjamaah. Kami pun ikut berdiri, mengikuti gerakan orang-
orang di sekitar dengan setengah kikuk, sambil berbisik-bisik 
bertanya satu sama lain: “ibadah apa ini sebenarnya?” 

Sepulang dari masjid, kami melakukan 
bincang0bincang santai bersama salah satu tokoh masyarakat. 
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Kemudian kami menanyakan terkait shalat empat raka’at 
setelah shalat jum’at. Kami akhirnya mengetahui bahwa apa 
yang kami saksikan disebut i'adah,yaitu pengulangan salat 
dhur setelah salat jum’at. Tradisi ini bukan sekadar kebiasaan 
turun-temurun tanpa dasar, melainkan berakar dari fatwa 
seorang ulama lokal terkemuka di Banten. Sang ulama 
menganjurkan, bahkan dalam konteks sosial warga setempat 
anjuran itu dirasakan mendekati sebuah kewajiban, untuk 
menyempurnakan ibadah Jumat dengan salat dhuhur susulan. 

Kami memahami anjuran ini lahir dari kehati-hatian 
fikih terkait syarat sah jumlah jamaah. Kondisi keharmonisan 
pelaksanaan salat jum’at di suatu daerah, sebuah ikhtiar untuk 
memastikan keabsahan ibadah di tengah keragaman 
pandangan mazhab. Namun yang membuat kami tertegun 
bukan semata alasan fikihnya, melainkan bagaimana warga 
menjalankannya. Bagi mereka, mengikuti dawuh sang ulama 
bukan sekadar menjalankan rutinitas hukum Islam secara 
kaku, melainkan wujud kepatuhan spiritual dan 
penghormatan mendalam pada kharisma sang guru besar 
yang telah lama menjadi rujukan keagamaan di kampung 
mereka. 

Tidak ada perdebatan, tidak ada wajah yang 
menampakkan keberatan menjalankan ibadah tambahan di 
tengah teriknya siang. Semua mengalir begitu saja, seolah 
empat rakaat setelah dua rakaat itu memang sudah menjadi 
bagian dari napas keseharian mereka sejak kecil. Di sinilah, 
pada jum’at pertama yang seharusnya biasa saja, justru kami 
mendapatkan pelajaran pertama yang paling berkesan dari 
Karangnunggal bahwa cara beragama warga lokal diikat oleh 
ketaatan yang teduh dan tradisi keilmuan yang mengakar kuat. 
Sebuah ketaatan yang tidak lahir dari paksaan, melainkan dari 
rasa hormat yang diwariskan lintas generasi. 

Sejak hari itu, setiap jum’at berikutnya kami tak lagi 
buru-buru beranjak begitu salam diucapkan. Kami belajar 
duduk lebih lama, menunggu iqamah kedua, dan ikut berdiri 
bersama warga . Sehingga saat ini kami bukan lagi sebagai 
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penonton yang kebingungan, tetapi sebagai tamu yang 
perlahan mulai memahami irama spiritual di tempat singgah 
kami untuk sementara waktu.  

Melatih Kepercayaan dalam 

Mengembangkan Potensi Desa 

Kami menyadari betapa banyak potensi yang dimiliki 
oleh Kampung Landeuh. Baik dalam hal Sumber Daya Alam 
(SDA) maupun Sumber Daya Manusia (SDM). Hanya saja 
sejauh pengamatan kami, sisi SDM belum begitu 
dikembangkan potensinya. Salah satunya adalah potensi 
dalam keterampilan public speaking. Olehkarenanya kami 
melakukan pelatihan public speaking di Kampung Landeuh 
pada Kamis, 13 Agustus 2026. Pelatihan ini kami rancang 
untuk meningkatkan kepercayaan diri warga ketika harus 
berbicara di depan umum dan mampu memperkenalkan 
potensi kampung mereka secara lebih meyakinkan dan 
terstruktur.. Kegiatan ini dilaksanakan di Masjid At-Taubah 
pukul 09.00–10.00 WIB.  

Materi pelatihan berfokus pada bagaimana warga dapat 
menyampaikan cerita tentang beberapa hal terkait potensi 
Kampung Landeuh. Diantaranya kemampuan dalam 
menceritakan sejarah Kampung Landeuh, serta menjelaskan 
produk UMKM lokal. Produk UMKM lokal perlu 
dipromosikan kepada khalayak umum, antara lain kerajinan 
bambu, gelang teureup, tas koja, dan ateup rumah. Peserta 
diajak berlatih teknik vokal, penguasaan panggung, serta cara 
menyusun narasi yang menarik agar audiens dapat memahami 
dan merasakan potensi kampung. Suasana pelatihan terasa 
hangat dan penuh antusiasme. Warga yang sebelumnya 
merasa ragu untuk berbicara di depan umum mulai berani 
mencoba, bahkan ada yang mampu menyampaikan gagasan 
dengan percaya diri. Pendekatan yang digunakan tidak hanya 
berupa teori, tetapi juga praktik langsung, sehingga peserta 
dapat merasakan pengalaman berbicara di depan audiens. 
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Pelatihan ini menjadi langkah awal yang strategis untuk 
membekali masyarakat Kampung Landeuh dengan 
keterampilan komunikasi. Dengan kemampuan public 
speaking, diharapkan warga mampu menjadi duta kampung 
yang bisa memperkenalkan potensi lokal kepada pihak luar, 
baik dalam forum resmi maupun kegiatan promosi. Melalui 
kemampuan public speaking diharapkan mampu mendukung 
pengembangan desa wisata dan UMKM serta meningkatkan 
rasa percaya diri. 

Kelas Pemberdayaan Masyarakat 

Program Kelas Pemberdayaan Masyarakat (KPM) dan 
gagasan pengembangan wisata di Desa Bojong Menteng 
merupakan langkah strategis dalam membangun kesadaran 
serta pemberdayaan warga. Kegiatan ini diawali pada hari 
Minggu tanggal 26 Juli 2026, dengan forum KPM. Pada 
kagiatan ini membahas akar masalah desa, khususnya tentang 
perlunya perubahan mindset dan identifikasi potensi ekonomi 
yang belum tergarap. Forum ini menjadi ruang aman bagi 
warga untuk menyampaikan pandangan, sekaligus pijakan 
bagi program lanjutan seperti UMKM, pelatihan 
keterampilan, dan pemberdayaan pemuda. 

Langkah berikutnya kami melakukan rapat koordinasi 
dengan bersama Pokdarwis dan Karang Taruna. Ini 
dilaksanakan pada hari Senin tanggal 3 Agustus 2026. Rapat 
ini bertujuan merumuskan rencana pengadaan kawasan 
wisata. Potensi alam dan sosial desa yang sebelumnya hanya 
menjadi wacana mulai ditindaklanjuti dengan peninjauan 
lapangan dan penentuan titik strategis untuk fasilitas wisata. 
Hasil dari rangkaian kegiatan ini menunjukkan pencapaian 
yang komprehensif, yaitu lahirnya rumusan perencanaan 
kawasan wisata dan penentuan titik strategis pengembangan 
destinasi. 

Pada hari yang sama, kami juga melaksanakan program 
Gema Belajar dengan memberikan penyuluhan kepada anak-
anak. Penyuluhan dilakukan untuk memberikan wawasan 
tentang pemilahan sampah organik dan anorganik serta 
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pentingnya menjaga kebersihan lingkungan. Kegiatan ini 
membuahkan hasil berupa meningkatnya pemahaman anak-
anak tentang pengelolaan lingkungan. Dengan demikian, 
KPM dan gagasan wisata Bojong Menteng menjadi bukti 
nyata bahwa pemberdayaan masyarakat dapat berjalan 
beriringan dengan pendidikan lingkungan. Hal ini  sejalan 
dengan visi Astra Sadar Sampah dan program ekoteologi 
Kemenag. 

Menjaga Lingkungan Melalui Aksi 

Sederhana di Sekolah 

Sampah organik merupakan salah satu permasalahan 
yang ada di berbagai daerah, termasuk Kecamatan Laudamar 
Kabupaten Lebak, Banten. Permasalahan ini dapat diatasi 
dengan memberikan pendidikan mengenai lingkungan 
kepada generasi muda, salah satunya mereka yang berada di 
bangku sekolah. Olehkarenanya kami memiliki ide untuk 
melakukan sosialisasi di sekolah. Sekolah yang menjadi 
tempat tujuan untuk melakukan sosialisasi antara lain SDN 
03 Bojong Menteng, SMPN 4 Leuwidamar, dan SMK 
Muhammadiyah 1 Leuwidamar. Sosialisasi ini memiliki tujuan 
untuk menanamkan jiwa peduli lingkungan sejak dini kepada 
para siswa, sehingga mereka tidak hanya belajar di kelas tetapi 
juga memahami tanggung jawab dalam menjaga alam sekitar.  

Kegiatan sosialisasi yang dilakukan pada 3 sekolah 
diiringi dengan aksi yang berbeda-beda. Di SDN 03 Bojong 
Menteng, acara sosialisasi diawali dengan kegiatan pemilahan 
sampah organik dan anorganik. Anak-anak diajak mengenali 
perbedaan sampah yang bisa diuraikan secara alami dengan 
sampah yang membutuhkan pengelolaan khusus. Melalui 
simulasi sederhana, mereka belajar bahwa membuang sampah 
pada tempatnya bukan sekadar kebiasaan, tetapi bagian dari 
menjaga kebersihan dan kesehatan lingkungan sekolah. 
Sementara itu, di SMPN 4 Leuwidamar, siswa mendapatkan 
edukasi tentang pembuatan kompos. Bahan-bahan organik 
dari lingkungan sekolah, seperti daun kering dan sisa 
makanan, diolah menjadi pupuk alami. Proses ini tidak hanya 
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mengurangi sampah organik, tetapi juga memberikan 
manfaat langsung bagi tanaman di sekitar sekolah. Dengan 
praktik ini, siswa belajar bahwa sampah bisa menjadi sumber 
daya baru bila dikelola dengan benar. Di SMK 
Muhammadiyah 1 Leuwidamar, kegiatan berlanjut dengan 
aksi penanaman pohon di lahan belakang sekolah. Siswa 
diajak menanam bibit pohon sebagai simbol kepedulian 
terhadap lingkungan dan investasi jangka panjang bagi 
generasi mendatang. Aktivitas ini memperlihatkan bahwa 
menjaga bumi bukan hanya teori, tetapi tindakan nyata yang 
bisa dilakukan bersama. 

Kegiatan sosialisasi ini sejalan dengan visi Astra Sadar 
Sampah dan program Kemenag tentang Ekoteologi. Melalui 
kegiatan ini, siswa tidak hanya diajarkan konsep kebersihan 
dan pengelolaan lingkungan, tetapi juga diperkenalkan pada 
nilai-nilai ekoteologi Islam bahwa menjaga alam adalah 
bagian dari amanah manusia sebagai khalifah di bumi. Dari 
sosialisasi ini, kami belajar bahwa pendidikan lingkungan 
harus dimulai sejak dini. Dengan pemahaman sederhana 
tentang sampah, kompos, dan penanaman pohon, anak-anak 
dapat tumbuh menjadi generasi yang lebih peduli terhadap 
alam. Sosialisasi berbasis lingkungan di Bojong Menteng dan 
Leuwidamar bukan hanya program kerja, tetapi juga langkah 
nyata membangun kesadaran ekologis yang berkelanjutan. 

Gema Belajar Anak 

Desa Bojong Menteng memiliki sebuah program 
pendidikan yang unik dan penuh makna, yaitu Gema Belajar 
Anak. Program ini merupakan salah satu program 
pengabdian kami dalam bidang pendidikan. Kegiatan ini 
dilaksanakan secara rutin dua kali seminggu, setiap hari Senin 
dan Rabu sore pukul 16.00–17.00 WIB. Kehadirannya 
menjadi angin segar bagi anak-anak desa, terutama mereka 
yang berusia 7–12 tahun, karena memberikan ruang belajar 
yang menyenangkan sekaligus mendidik. Kegiatan ini 
berlangsung di Masjid At-Taubah dan juga melalui 
perpustakaan keliling yang hadir di SDN 03 Bojong Menteng, 
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berkolaborasi dengan perpustakaan keliling kampus UIN 
Sultan Hasanuddin Banten. 

Suasana belajar terasa hidup, penuh canda tawa, namun 
tetap terarah. Anak-anak datang dengan antusias, membawa 
semangat baru untuk belajar bersama teman-teman sebaya. 
Isi kegiatan sangat beragam dan dirancang untuk mengasah 
berbagai aspek perkembangan anak. Mereka belajar Iqro’ dan 
asmaul husna untuk memperkuat dasar keagamaan. Ada pula 
calistung (membaca, menulis, berhitung) sebagai pondasi 
akademik. Kreativitas anak dilatih melalui kolase bahan alam 
menggunakan biji-bijian, ranting kecil, rumput, dan daun 
kering, serta kegiatan ecoprint yang memperkenalkan seni 
berbasis lingkungan. Semua kegiatan ini tidak hanya 
menambah pengetahuan, tetapi juga menumbuhkan rasa 
cinta terhadap alam dan budaya lokal. 

Hal yang menarik dari kegiatan ini yaitu mampu 
memotivasi anak-anak untuk lebih semangat belajar. Mereka 
tidak lagi melihat belajar sebagai kewajiban semata, melainkan 
sebagai aktivitas yang menyenangkan, penuh kebersamaan, 
dan sarat makna. Gema Belajar Anak menjadi wadah yang 
menghubungkan pendidikan formal dengan pengalaman 
kreatif, menjadikan anak-anak lebih percaya diri, rajin, dan 
berani mencoba hal baru. Dari program ini, saya belajar 
bahwa pendidikan di desa tidak harus selalu hadir dalam 
bentuk kelas formal. Ia bisa tumbuh dari kegiatan sederhana 
yang dekat dengan kehidupan sehari-hari, namun tetap 
membawa nilai besar. Nilai besar yang dimaksud adalah 
bagaimana membangun semangat belajar, memperkuat iman, 
dan menumbuhkan kreativitas anak-anak desa. Gema Belajar 
Anak adalah bukti bahwa dengan kebersamaan dan 
kepedulian, kualitas pendidikan anak-anak desa dapat terus 
ditingkatkan. 
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Ruang Spiritual Bojong Menteng 

Ruang spiritual di Bojong Menteng sangat ketat. Ini 
ditunjukkan dengan banyaknya kegiatan keagamaan yang 
dilaksanakan secara rutin, baik dalam bentuk kegiatan 
mingguan hingga bulanan. Warga yang mengikuti kegiatan 
tersebut juga tidak pernah sedikit yang hadir, meski mereka 
semua juga memiliki kesibukan lainnya. Namun untuk 
kegiatan keagamaan, mereka masih menyempatkan diri untuk 
hadir dan terlibat. Kegiatana keagamaan ini juga terbagi-bagi 
berdasarkan usia maupun jenis kelamin. Ada yang memang 
dilaksanakan khusus untuk para Ibu dan ada juga yang 
dilaksankaan khusus untuk para Bapak.  

Setiap hari Senin dan Jum’at pagi, tepat pukul 07.00 - 
08.00 WIB, rumah Ustadz Mahdi atau rumah Umi di 
Kampung Landeuh menjadi tempat berkumpulnya para ibu 
untuk mengikuti pengajian rutin. Kegiatan ini berlangsung 
khusus pada dua hari tersebut, dan telah menjadi bagian 
penting dari kehidupan masyarakat setempat. Suasana 
pengajian terasa hangat dan penuh kebersamaan. Para ibu 
hadir dengan semangat, sebagian besar di antara mereka 
memiliki suami atau anak yang merantau ke kota. Karena itu, 
pengajian bukan hanya menjadi ruang belajar agama, tetapi 
juga wadah untuk memperkuat ikatan sosial dan saling 
menguatkan dalam kehidupan sehari-hari.  

Rangkaian kegiatan pengajian yang dilakukan oleh ara 
Ibu tersebut meliputi pembacaan tahlil sebagai doa bersama, 
dilanjutkan dengan diba’ yang menambah nuansa religius. 
Setelah itu, ada pelatihan baca Qur’an dengan target dua ayat 
setiap pertemuan, disertai pembahasan tajwid agar bacaan 
semakin baik dan benar. Tidak hanya itu, pengajian juga diisi 
dengan tausiyah keluarga yang berisi nasihat tentang 
kehidupan rumah tangga, peran ibu dalam mendidik anak, 
serta menjaga keharmonisan keluarga. Kegiatan kemudian 
ditutup dengan ramah tamah, yang mempererat hubungan 
antar peserta. Dari pengajian ini, saya belajar bahwa kearifan 
lokal tidak hanya hadir dalam bentuk adat atau tradisi besar, 
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tetapi juga dalam rutinitas sederhana yang menumbuhkan 
kebersamaan dan memperkuat iman. Pengajian Senin dan 
Jumat pagi di Kampung Landeuh menjadi simbol bagaimana 
masyarakat menjaga nilai-nilai Islam, memperdalam 
pengetahuan, dan saling mendukung dalam kehidupan 
berkeluarga. 

Sementara itu setiap malam Selasa, di beberapa 
kampung juga dilaksanakan pengajian di masjid masing-
masing. Acara berisi pembacaan tahlil dan tausiyah Islam dari 
kitab kuning, diikuti oleh semua kalangan, dari muda hingga 
tua. Pengajian ini dimulai pada pukul 18.00 – 19.00 WIB. 
Pengajian ini menjadi sarana belajar bersama, menjaga tradisi 
keilmuan Islam, dan memperkuat kebersamaan lintas 
generasi. Pada hari Jum’at, juga dilaksanakan kegiatan tahlil. 
Kegiatan ini dilaksanakan di Masjid At-Taubah khusus untuk 
bapak-bapak. Rangkaian acaranya meliputi Pembacaan tahlil, 
yasin, dan mahalul qiyam. Kegiatan ini menjadi ruang spiritual 
bagi para bapak untuk memperkuat iman sekaligus 
mempererat silaturahmi.  

Selain pengajian mingguan, di Desa Bojong Menteng 
juga dilaksanakan pengajian bulanan. Adapun setiap awal 
bulan, tapatnya setiap tanggal 2 pagi pukul 08.00 – 11.00 
WIB. Pengajian ini diikuti oleh seluruh masyarakat desa dan 
dilaksanakan di masjid-masjid yang ada di Bojong Menteng. 
Rangkaian acaranya sama, namun lebih meriah karena 
dihadiri lebih banyak tokoh agama. Di akhir kegiatan, 
masyarakat menikmati makan bersama sebagai simbol 
kebersamaan. Tak hanya itu, ada pula pengajian bulanan yang 
dilaksanakan di balai desa pada malam hari sekitar pukul 
19.00 – 23.00 WIB, dengan menghadirkan beberapa tokoh 
agama dan sesepuh. Kehadiran mereka memberikan nuansa 
lebih sakral sekaligus memperkuat nilai kebersamaan antar 
warga.  

Dari rangkaian kegiatan pengajian ini, kami belajar 
bahwa kearifan lokal tidak hanya hadir dalam bentuk adat 
atau tradisi besar, tetapi juga dalam rutinitas sederhana yang 
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menumbuhkan kebersamaan dan memperkuat iman. 
Pengajian rutin di Kampung Landeuh dan pengajian bulanan 
di Bojong Menteng menjadi simbol bagaimana masyarakat 
menjaga nilai-nilai Islam, memperdalam pengetahuan, dan 
saling mendukung dalam kehidupan berkeluarga. 

Satu dari Sembilan Belas Masjid 

Sebagai bagian dari program kerja pengabdian kami, 
salah satu agenda yang kami rancang sejak masa persiapan 
adalah Tata Kelola Masjid, atau yang kami singkat TKM. 
Sebuah program sederhana untuk memetakan sarana ibadah 
yang ada di Karangnunggal, mulai dari kondisi bangunan 
hingga status legalitas tanahnya. Kami membayangkan 
pekerjaan ini akan berjalan rutin dan administratif belaka. 
Ternyata, sebuah fakta mengejutkan terungkap tak lama 
setelah pendataan dimulai. 

Berdasarkan hasil observasi kami, dari sembilan belas 
masjid yang berdiri kokoh dan aktif digunakan warga desa 
untuk beribadah lima waktu setiap harinya ternyata hanya ada 
satu masjid yang resmi terdaftar di Kementerian Agama serta 
memiliki akta ikrar wakaf yang sah secara hukum. Angka itu 
membuat kami terdiam sejenak delapan belas masjid lainnya, 
tempat ribuan warga bersujud setiap hari, secara administratif 
berdiri di atas tanah yang statusnya belum sepenuhnya jelas. 
Yang membuat penemuan ini terasa lebih personal bagi kami, 
masjid yang satu-satunya terdaftar itu kebetulan berdiri persis 
di sebelah rumah tempat kami tinggal selama masa 
pengabdian. Setiap hari kami mendengar azdannya, setiap 
Jumat kami shalat di dalamnya. Rasa penasaran pun muncul: 
mengapa justru masjid inilah yang statusnya paling rapi di 
antara semuanya? Kami mulai menelusuri riwayat tanah 
tersebut, bertanya ke sana kemari kepada warga yang kami 
kenal. 

Usut punya usut, masjid tersebut ternyata didaftarkan 
oleh Pak Jaro di atas lahan milik Pak Iyo pemilik rumah 
kontrakan yang kami tinggali selama pengandian berlangsung. 
Saat kami mengkonfirmasi langsung kepada Pak Iyo suatu 
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sore, sambil duduk santai di teras rumahnya, sang pemilik 
tanah mengaku bahwa ia sendiri tidak pernah secara formal 
mengurus proses pengakuan atau pendaftaran wakaf tersebut. 
Meski begitu, ia menegaskan bahwa ia memang 
mengikhlaskan tanahnya digunakan warga untuk beribadah 
sejak puluhan tahun silam. Hal ini merupakan sebuah 
pemberian yang tulus namun tanpa jejak administratif yang 
menyertainya, hingga akhirnya Pak Jaro yang mengurus 
pendaftarannya secara resmi. 

Cerita kecil tentang satu petak tanah itu membuka mata 
kami tentang sebuah celah hukum pertanahan yang lebih 
besar di pedesaan seperti Karangnunggal. Banyak tempat 
ibadah di sana kami temukan kemudian, didirikan atas dasar 
kepercayaan lisan semata sebuah pemberian ikhlas dari 
pemilik tanah kepada warga, tanpa pernah dituangkan dalam 
dokumen hukum apa pun. Tanpa adanya akta ikrar wakaf 
resmi, tanah-tanah masjid tersebut sangat rawan menjadi 
objek sengketa di masa depan, terutama ketika kepemilikan 
tanah itu kelak beralih ke ahli waris yang mungkin tidak 
mengetahui atau tidak sepakat dengan kesepakatan lisan 
generasi sebelumnya. 

Berawal dari teka-teki kecil tentang masjid Pak Iyo di 
sebelah tempat tinggal kami, program TKM yang semula 
kami rancang sebagai sekadar pendataan pun berkembang 
menjadi sesuatu yang lebih bermakna. Kami akhirnya 
mencanangkan misi pendataan dan pendampingan legalitas 
akta wakaf, bekerja sama dengan Kantor Urusan Agama 
Kecamatan Cirinten, untuk delapan belas masjid lainnya yang 
masih berstatus tanpa payung hukum yang jelas. Tujuannya 
sederhana namun penting: mengamankan tempat-tempat 
ibadah warga dari ancaman sengketa hukum di kemudian 
hari, agar rumah-rumah Tuhan yang telah berdiri puluhan 
tahun itu tidak justru menjadi sumber perselisihan bagi 
generasi mendatang. 
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Saung Literasi Hijau di Gazebo Mati 

Setiap kali kami keluar-masuk rumah, mata kami selalu 
tertumbuk pada satu bangunan yang berdiri diam di pinggir 
jalan utama, tepat di seberang tempat kami tinggal. Sebuah 
gazebo bambu, sebenarnya cukup besar dan kokoh 
strukturnya, namun kondisinya sungguh memprihatinkan. 
Debu menumpuk tebal di lantainya, sarang laba-laba 
menggantung di sudut-sudut atapnya, dan hampir tidak 
pernah kami lihat ada seorang pun yang singgah di sana. 
Warga sekitar, ketika kami tanyakan, mereka hanya 
mengangkat bahu. Menandakan bahwa tempat itu memang 
sudah lama dibiarkan mangkrak begitu saja, tanpa fungsi yang 
jelas. 

Setiap sore, saat kami duduk-duduk di depan rumah 
sambil menunggu waktu Maghrib, gazebo kosong itu seolah 
menjadi pengingat akan potensi ruang publik yang terbuang 
percuma. Padahal, letaknya begitu strategi tepat di jalan utama 
yang dilalui hampir seluruh warga desa setiap hari, dari anak-
anak yang berangkat mengaji hingga bapak-bapak yang 
pulang dari ladang. Dari sanalah muncul gagasan sederhana 
namun penuh semangat: “mengapa tidak kami hidupkan 
kembali ruang mati ini?” 

Kami pun berinisiatif melakukan apa yang dalam istilah 
kami sebut placemaking, sebuah upaya mengubah ruang yang 
mati menjadi tempat yang bernyawa kembali. Kami menyulap 
gazebo tua itu menjadi sebuah ruang baca publik hibrid yang 
kami beri nama Saung Literasi Hijau. Pekerjaan dimulai dari 
hal-hal paling mendasar, antara lain dengan membersihkan 
kayu dan bambu yang lapuk dari debu dan sarang laba-laba. 
Kemudian bagian-bagian yang mulai keropos kami perbaiki 
dengan bahan seadanya, lantai kami sapu hingga kembali bisa 
diduduki dengan nyaman. 

Setelah bangunannya layak, kami mulai mengisinya 
dengan substansi. Di dalamnya, kami menyusun rak-rak 
sederhana berisi buku-buku bacaan anak dan pengetahuan 
umum, sebagian besar kami himpun dari donasi teman-
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teman, kampus, dan komunitas yang kami hubungi selama 
masa persiapan. Namun kami tidak ingin berhenti hanya pada 
penyediaan buku semata. Kami memadukannya dengan 
konsep mini garden yang lebih segar dan hidup. 

Di sekeliling saung, kami menata deretan polybag yang 
berisi bibit-bibit tanaman dan benih sayuran yang mulai 
bertunas hijau. Ini dapat menyegarkan mata kontras yang 
mencolok dengan tampilan gazebo yang dulu kusam dan 
berdebu. Perlahan tapi pasti, perubahan itu mulai terasa. 
Anak-anak desa yang sepulang mengaji atau bermain mulai 
singgah, duduk melingkar sambil membolak-balik buku cerita 
bergambar. Sore hari yang dulunya sepi kini diramaikan oleh 
tawa dan celoteh mereka. 

Saung Literasi Hijau, pada akhirnya, tidak hanya 
menjadi tempat anak-anak desa berkumpul membaca buku di 
sore hari. Ia bertransformasi menjadi tempat edukasi 
lingkungan yang hidup, sekaligus tempat warga dewasa 
beristirahat sejenak sambil berdiskusi ringan tentang 
pembibitan tanaman dan cara merawatnya. Sebuah gazebo 
mati di tepi jalan, yang dulu hanya kami lewati tanpa banyak 
pikir, kini telah bertransformasi menjadi pusat energi baru 
bagi anak-anak dan warga Karangnunggal. Ini merupakan 
bukti kecil bahwa ruang publik yang terlupakan pun masih 
menyimpan kemungkinan untuk dihidupkan kembali. 

Pesta Rakyat dan Lentera Ba’da Magrib 

Hari-hari kami di Karangnunggal diwarnai oleh sebuah 
irama pengabdian yang tak pernah benar-benar padam, meski 
lelah kadang menumpuk di pundak. Ritme itu paling terasa 
setiap akhir pekan, ketika riuh kebersamaan membanjiri 
posko lewat agenda yang kami sebut Sabtu Ceria. Pagi-pagi 
sekali, sebelum matahari sepenuhnya naik kami mengawali 
hari dengan gerakan Sabtu bersih bersama warga menyapu 
jalan kampung, membersihkan selokan, memungut sampah 
yang tersangkut di semak-semak pinggir jalan. 
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Selesai bersih-bersih, keringat yang sudah bercucuran 
itu belum sempat kering ketika kami langsung melanjutkan 
dengan senam sehat di lapangan desa. Ibu-ibu dan anak-anak 
berbaris rapi mengikuti gerakan yang kami pandu, diiringi 
musik dari pengeras suara seadanya, sementara bapak-bapak 
menonton sambil sesekali ikut bergoyang canggung di pinggir 
lapangan. Dari lapangan, kami bergegas lagi membantu 
petugas kesehatan dalam pelayanan Posyandu untuk balita 
dan lansia, menimbang bayi-bayi mungil dan mencatat 
tekanan darah para lansia yang setia datang setiap pekan. 

Antusiasme warga dalam menyambut rangkaian 
kegiatan Sabtu Ceria itu, kami rasakan benar-benar luar biasa. 
Mereka hadir bukan sekadar memenuhi undangan formal dari 
kami, melainkan membawa semangat gotong royong yang 
tulus. Semangat para warga yang membuat kami sebagai 
pendatang, merasa benar-benar diterima sebagai bagian dari 
denyut kehidupan desa, bukan sekadar tamu yang lewat 
sebentar. Namun di antara segala keriuhan siang dan Sabtu 
yang penuh energi itu, ada satu momen lain yang justru 
bergerak lebih pelan, lebih hening, namun menyimpan 
kehangatan yang berbeda. Setelah salat Maghrib, ketika langit 
mulai berubah jingga menuju gelap, kami bergegas menuju 
rumah Ustaz Agus dan Ustaz Herman. Keduanya adalah 
sosok ustaz muda yang dengan tekun dan sabar membimbing 
anak-anak desa belajar mengaji setiap malam. 

Bersama cahaya lampu yang temaram, suara tajwid 
anak-anak yang masih terbata-bata terdengar bersahutan 
disana. Dengan bimbingan lembut kami pun ikut menyimak 
dan sesekali membetulkan bacaan. Program-program fisik 
pengabdian kami yang berupa pembuatan akuaponik hingga 
saung literasi adalah melatih keterampilan dan mengubah 
ruang warga. Maka ruang-ruang mengaji ba'da Maghrib inilah 
yang justru menautkan hati kami secara paling mendalam 
dengan masa depan anak-anak Karangnunggal. Di antara 
lentera temaram dan lantunan ayat suci yang belum lancar 
itulah, kami merasa benar-benar menjadi bagian dari desa ini, 
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bukan lagi sekadar mahasiswa yang sedang menjalankan tugas 
kuliah. 

Puncak dari kemeriahan kebersamaan itu meledak 
sempurna saat perayaan Hari Kemerdekaan 17 Agustus tiba. 
Bersama para pemuda dan tokoh masyarakat, kami 
merancang berbagai panggung perlombaan rakyat dari balap 
karung, panjat pinang sederhana, lomba makan kerupuk 
hingga tarik tambang yang mengundang tawa dan sorak-sorai 
sepanjang siang. Momen itu, bagi kami, menjadi titik lebur 
yang paling sempurna, di mana tidak ada lagi batasan yang 
terasa antara "mahasiswa pendatang" dan "warga asli". Semua 
berbaur, berteriak, dan tertawa bersama di bawah terik 
matahari Agustus. 

Sekolah Tanpa Ruang Kelas 

Sejauh mata kami memandang, di kawasan tempat 
tinggal warga Baduy tidak ditemukan satu pun bangunan 
sekolah. Baik bangunan yang berdinding tembok, ataupun 
bambu. Disana tidak pula ditemukan papan tulis hitam yang 
biasa kita jumpai di ruang kelas, apalagi seragam merah-putih 
yang menjadi simbol pendidikan formal di seluruh penjuru 
Indonesia. Bagi masyarakat adat Baduy, pendidikan formal 
persekolahan adalah hal yang secara sadar mereka tolak, 
karena dianggap dapat merusak tatanan adat dan menjauhkan 
anak-anak dari akar tradisi leluhur yang telah dijaga selama 
ratusan tahun. 

Fakta ini sempat membuat kami bertanya-tanya cukup 
lama selama masa pengabdian. Dalam benak kami terlintas 
pertanyaan: “lantas, bagaimana sebenarnya proses pendidikan 
dan pewarisan ilmu dilakukan di tengah masyarakat yang 
menutup diri dari sekolah formal ini? Bagaimana anak-anak 
Baduy belajar membaca alam, berhitung, dan memahami 
dunia di sekitar mereka tanpa kurikulum, tanpa guru 
bersertifikat, tanpa buku pelajaran yang kita kenal? 

Jawaban dari sekian pertanyaan akhirnya perlahan kami 
temukan, justru terlihat jelas di sepanjang jalan setapak 
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menuju ladang bukan di dalam sebuah bangunan, melainkan 
di ruang terbuka yang seluas alam itu sendiri. Sejak usia yang 
sangat belia, bahkan sebelum mereka bisa berjalan dengan 
lancar, anak-anak Baduy selalu diajak oleh orang tua mereka 
ke mana pun mereka pergi, terutama saat menggarap ladang 
setiap hari. 

Kami pernah beberapa kali berpapasan dengan 
rombongan keluarga Baduy yang berjalan menuju ladang 
mereka, dan hampir selalu ada anak kecil yang mengekor di 
belakang orang tuanya, kadang digendong, kadang berjalan 
sendiri dengan langkah-langkah kecil yang belum sempurna. 
Dari sanalah kami menyadari, proses belajar mereka 
sesungguhnya berlangsung tanpa henti. 

Anak-anak Baduy tidak belajar matematika dari buku 
teks dan soal-soal hitungan di atas kertas. Mereka belajar 
berhitung langsung dari jumlah benih padi yang dimasukkan 
ke dalam tanah, satu per satu dihitung dengan jari-jari kecil 
mereka sendiri. Mereka tidak belajar ilmu alam dari teori yang 
dihafalkan, melainkan langsung menyentuh tekstur tanah 
yang lembap atau kering. Membaca tanda-tanda cuaca lewat 
embun yang menempel pada daun pagi hari, serta mengenali 
satu demi satu jenis-jenis tanaman obat yang tumbuh liar di 
hutan sekitar kampung mereka. 

Proses edukasi semacam ini, yang dalam istilah 
pendidikan modern sering kita sebut learning by doing. Ini 
berlangsung secara alami lewat peniruan langsung terhadap 
orang tua dan orang dewasa di sekitar mereka. Tidak ada jam 
istirahat yang dibunyikan lonceng, tidak ada ujian akhir 
semester, tidak ada rapor yang dibagikan setiap enam bulan. 
Yang ada hanyalah proses tumbuh yang berlangsung terus-
menerus, hari demi hari, ladang demi ladang. 

Tanpa sekat dinding ruang kelas, tanpa bangku dan 
meja yang berjajar rapi, anak-anak Baduy di didik menjadi 
manusia yang mandiri, tangguh, dan menyatu penuh dengan 
alam sejak helatan nafas pertama mereka. Bagi kami yang 
datang dari dunia pendidikan formal dengan segala ijazah, 
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sertifikat, dan target kurikulum yang kami kejar bertahun-
tahun menyaksikan model pendidikan tanpa ruang kelas ini 
menjadi salah satu pengalaman yang paling layak untuk 
direnungkan. tentang betapa beragamnya cara manusia bisa 
menjadi terdidik. 

Semangat Siswa SMPN 1 Cirinten 

Kami melakukan unjungan pertama kali ke SMPN 1 
Cirinten pada tanggal 20 Juli 2026. Kunjungan pertama ini 
bertujuan untuk sharing bersama guru SMPN 1 Cirinten dan 
menyampaikan permohonan ijin untuk mengadakan kegiatan 
belajar mengajar. Namun saat itu kepala sekolah SMPN 1 
Cirinten sedang berkegiatan di luar sekolah, sehingga kami 
disarankan kembali lagi pada esok harinya. 

Kami kembali ke SMPN 1 Cirinten pada tanggal 21 Juli 
2026. Alhamdulillah kami bisa bertemu dengan kepala 
sekolah dan beliau memberikan ijin kepada kami untuk 
melakukan observasi. Beliau juga membuka pintu selebar-
lebarnya kepada kami untuk membantu para guru mengajar 
di kelas. Karena di SMPN 1 Cirinten hanya ada 11 guru 
dengan jumlah rombongan kelas sebanyak 9 kelas. Diantara 
sejumlah kelas tersebut, ada satu kelas yang tidak memiliki 
meja dan kursi. Jadi mereka melaksanakan kegiatan belajar 
mengajar lesehan setiap harinya. Melihat mereka harus 
membungkuk berjam-jam demi menulis di buku, dilema batin 
langsung berkecamuk di pikiran kami sebagai mahasiswa. 
Rasanya sedih dan prihatin melihat ketimpangan fasilitas 
pendidikan yang senyata ini di depan mata. 

Rasa iba kami seketika langsung buyar dan berubah jadi 
decak kagum sewaktu kami melihat atmosfer di dalam kelas. 
Jangankan mengeluh atau malas-malasan, anak-anak justru 
menyambut kedatangan kami dengan senyum paling lebar 
yang pernah kami lihat. “Gak apa-apa lesehan kok, Kak! Yang 
penting hari ini kami diajarin sama kakak-kakak kuliahan,” 
celetuk salah satu siswa. Melihat respons mereka, keputusan 
kami sudah bulat. Keterbatasan ini bukan alasan untuk 
berlarut-larut dalam rasa sedih dan iba. Kami langsung 
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mengambil posisi, duduk lesehan bersama mereka di lantai, 
lalu mulai membagikan ilmu dengan cara yang seru. Ruang 
kelas yang tadinya terasa dingin dan kosong, mendadak penuh 
dengan tawa, karena ada interaksi yang hidup dan energi 
belajar yang luar biasa positif. 

Pengalaman mendampingi siswa-siswi SMPN 1 
Cirinten hari itu benar-benar menjadi tamparan keras 
sekaligus momen refleksi yang mendalam bagi kami. Di 
tengah keterbatasan jumlah guru dan fasilitas yang sangat 
mendasar, semangat juang siswa disini tidak patah sedikit 
pun. Mereka menunjukkan kesungguhan juga dalam belajar. 
Kami yang telah memiliki fasilitas lebih harus banyak 
bersyukur dan tidak boleh bermalas-malasan. Kami pulang 
dengan perasaan campur aduk, ada rasa hangat yang tertinggal 
di hati, sekaligus keyakinan penuh bahwa keterbatasan tidak 
akan pernah bisa mengurung mimpi-mimpi besar anak 
pelosok negeri. 
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Bab F 

Merawat Alam dan Membangun 

Desa 
 

Posko Inovasi Ekologis: Solusi Pengelolaan 

Sampah Rocket Stove 

Salah satu persoalan yang paling sering muncul dalam 
obrolan kami dengan warga selama minggu-minggu awal 
pengabdian di Desa Nayagati adalah persoalan sampah. 
Bukan karena desa ini kotor atau warganya tidak peduli 
kebersihan, melainkan karena mereka sesungguhnya tidak 
memiliki banyak pilihan. Tantangan belum adanya sistem 
tempat pembuangan akhir dari sampah, atau yang biasa 
disingkat TPA, sering kali memaksa warga pedesaan 
membuang atau bahkan membakar sampah begitu saja di 
lereng perbukitan dan pinggiran sungai yang mengalir di 
sekitar kampung. 

Kami sendiri beberapa kali menyaksikan langsung 
kepulan asap hitam dari tumpukan sampah yang dibakar 
seadanya. Sungguh ssuatu hal yang membuat kami prihatin 
sekaligus tergerak untuk mencari solusi yang lebih baik. 
Berdasarkan kondisi tersebut, kami melakukan diskusi 
panjang bersama teman seperjuangan. Diskusi kami lakukan 
berhari-hari dan diselingi dengan membaca berbagai 
referensi. Referensi utama yang kami baca berkaitan dengan 
artikel-artikel yang membahas tentang penanganan 
permasalahan sampah. Setelah sekian lama melakukan diskusi 
dan membaca referensi, akhirnya kami membuat suatu 
keputusan untuk menghadirkan solusi teknologi tepat guna 
berupa Rocket Stove.  

Rocket Stove ini merupakan sebuah tungku pembakar 
sampah yang menghasilkan asap dalam jumlah yang minim. 
Proses merancang dan membangunnya dilakukan bersama 
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beberapa pemuda kampung. Ini menjadi salah satu 
pengalaman paling berkesan bagi kami. Alat ini didesain 
dengan sirkulasi udara yang terisolasi baik, sehingga mampu 
membakar sampah kering secara optimal pada suhu tinggi, 
sekaligus meminimalkan pelepasan asap berbahaya ke udara 
yang selama ini menjadi keluhan warga, terutama mereka yang 
tinggal dekat dengan titik pembakaran sampah lama. 

Prototipe pertama selesai dikerjakan dan mulai diuji 
coba di depan beberapa warga. Mereka datang dengan rasa 
penasaran yang tinggi. Kami masih ingat betul, bagaimana 
mereka mengungkapkan rasa penasaran itu. Ketika proses 
pembakaran dengan rocket stove berlangsung, wajah mereka 
terlihat terheran-heran ketika menyaksikan sendiri betapa 
jauh berkurangnya asap yang dihasilkan dibandingkan cara 
pembakaran sampah yang biasa mereka lakukan. Rasa 
penasaran itu perlahan berubah menjadi antusiasme, terutama 
dari kalangan pemuda yang mulai tertarik mempelajari cara 
kerja dan perawatan alat sederhana ini. 

Kehadiran rocket stove kini menjadi sarana edukasi 
lingkungan yang praktis dan efektif bagi warga untuk menjaga 
kebersihan desa secara mandiri. Dengan alat ini, warga tidak 
perlu menunggu bantuan infrastruktur besar seperti TPA 
yang mungkin masih akan lama terealisasi di wilayah sejauh 
dan setinggi Nayagati. Bagi kami, program kecil ini menjadi 
bukti bahwa solusi lingkungan tidak selalu harus rumit dan 
mahal. Terkadang ia cukup lahir dari kepedulian sederhana 
yang diwujudkan dengan tepat sasaran. Selain itu solusi yang 
ditawarkan harus betul-betul sesuai dengan permasalhan dan 
kebutuhan warga di lapangan. 

Roket Stove Inovasi Pengelolaan Sampah 

Program pembuatan roket stove lahir dari keluh kesah 
warga Kampung Landeuh. Mereka mengeluhkan keadaan 
sampah yang menumpuk dan tidak tersedianya tempat 
sampah yang memadai. Selama ini, sampah yang ada biasanya 
dibakar di halaman kosong, namun cara tersebut sering 
menimbulkan masalah baru. Dalam hal ini sampah masih 
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berserakan karena terbawa angin atau diacak oleh hewan. 
Melihat kondisi tersebut, kami berinisiatif menghadirkan 
inovasi sederhana namun bermanfaat, yaitu roket stove. 

Lokasi pembuatan roket stove kami pilih ditempat yang 
strategis, yakni di samping MCK. Penempatan ini 
memudahkan akses bagi seluruh warga, sehingga ketika 
mereka hendak mandi atau menggunakan fasilitas umum, bisa 
sekaligus membuang dan membakar sampah dengan cara 
yang lebih teratur.  

Sebelum roket stove digunakan, kami terlebih dahulu 
memberikan edukasi penggunaan kepada warga, agar mereka 
memahami cara kerja dan manfaatnya. Hasilnya, warga 
Kampung Landeuh merasa sangat terbantu dengan adanya 
roket stove. Sampah kini dapat dikelola dengan lebih baik, tidak 
lagi berserakan, dan proses pembakaran menjadi lebih efisien. 
Program ini bukan hanya menjawab kebutuhan praktis, tetapi 
juga menjadi contoh nyata bagaimana inovasi sederhana 
dapat meningkatkan kualitas hidup masyarakat desa. 

Akselerasi Desa: Digitalisasi Ekonomi 

Lewat QRIS 

Salah satu program kerja yang paling menantang 
sekaligus paling memuaskan bagi kami untuk dijalankan 
selama masa pengabdian di Desa Nayagati adalah pembuatan 
QRIS. Program ini dijalankan sebagai upaya 
memperkenalkan sistem pembayaran digital kepada para 
pemilik warung dan pelaku usaha mikro di desa. Latar 
belakang adanya program ini adalah adanya keterbatasan 
akses geografis desa yang terletak jauh di antara perbukitan, 
dengan sinyal internet yang tidak selalu stabil di setiap sudut 
kampung. Sehingga kami membuat solusi tersebut untuk 
mempermudah transaksi diantara warga. 

Namun demikian, kami segera menyadari bahwa 
keterbatasan akses geografis tidak menghalangi Desa 
Nayagati untuk melangkah menuju era ekonomi digital. Hal 
ini dapat terealisasi selama ada kemauan dari warganya sendiri 
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untuk belajar hal baru. Melalui program pendampingan dan 
sosialisasi yang kami rancang secara bertahap, para pemilik 
warung dan pelaku usaha mikro di desa mulai dikenalkan 
dengan sistem pembayaran non-tunai berbasis Quick Response 
Code Indonesian Standard atau biasa disingkat QRIS. 

Kami masih ingat betul hari pertama sosialisasi itu 
digelar di salah satu warung kecil di pinggir jalan kampung. 
Beberapa pedagang datang dengan raut wajah ragu, tidak 
yakin apakah teknologi semacam itu benar-benar relevan bagi 
usaha kecil mereka yang selama ini hanya mengandalkan uang 
tunai. Kami mendemonstrasikan bagaimana pelanggan cukup 
memindai kode dari telepon genggam mereka dan penjual 
tidak perlu repot mencari uang kembalian. Dengan seperti itu, 
mereka akhirnya tahu bahwa menggunakan QRIS sangat 
efektif dilakukan. Akhirnya raut wajah mereka perlahan 
berubah menjadi rasa ingin tahu lebih setelah kami 
mendemonstrasikan cara kerjanya secara langsung dihadapan 
mereka.  

Antusiasme warga dan pedagang lokal ternyata sangat 
tinggi begitu mereka mulai memahami manfaatnya. Mereka 
belajar cara mengoperasikan dompet digital untuk transaksi 
sehari-hari, satu per satu mencoba sendiri memindai kode QR 
yang telah kami buatkan. Kode QR tersebut ditempelkan di 
meja kasir warung masing-masing. Ada kebanggaan tersendiri 
yang kami rasakan setiap kali melihat seorang pedagang yang 
tadinya gagap teknologi, kini dengan percaya diri menjelaskan 
cara pembayaran digital kepada pelanggannya sendiri. 

Langkah inovatif ini bagi kami menjadi bentuk nyata 
inklusi keuangan yang membuka peluang kemajuan ekonomi 
pedesaan semakin adaptif dan berdaya saing. Nayagati, yang 
secara geografis terpencil di antara perbukitan, kini memiliki 
satu jembatan kecil yang nyata menuju ekonomi digital yang 
lebih luas. Ini adalah  sebuah langkah sederhana yang kami 
harap akan terus tumbuh semakin pesat setelah masa 
pengabdian kami berakhir. 
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Menembus Kegelapan: Pemasangan 

Reflektor Jalan Malam 

Ada satu ketakutan kecil yang jujur saja sempat kami 
rasakan di awal-awal masa pengabdian, setiap kali harus 
bepergian pada malam hari melewati jalur antar kampung di 
Desa Nayagati. Perjalanan malam melintasi jalur itu menjadi 
tantangan berat, bukan hanya bagi kami sebagai pendatang, 
tetapi juga bagi warga asli yang sudah bertahun-tahun tinggal 
di sana. Ini dikarenakan kondisi jalan perbukitan yang 
berkelok tajam dan sangat minim penerangan. 

Kami masih ingat beberapa kali harus menuntun motor 
pelan-pelan sambil menyorotkan senter dari telepon 
genggam. Saat itu kami mencoba membaca kelokan jalan 
yang nyaris tak terlihat dalam kondisi gelap total dan 
dikelilingi hutan di sebelah kanan-kiri jalan. Suasana ini 
semakin menambah kesan mencekam. Warga bercerita 
kepada kami bahwa beberapa kecelakaan kecil, mulai dari 
terpeleset hingga hampir tergelincir ke tebing pernah terjadi. 
Ini akibat kondisi jalan yang gelap gulita itu. 

Berangkat dari keprihatinan tersebut, kami bermaksud 
membuat program untuk meningkatkan keselamatan warga 
dalam berkendara. Kami bersama karang taruna setempat 
merancang pemasangan reflektor jalan atau pemantul cahaya. 
Pemasangan alat tersebut dilakukan  di titik-titik rawan dan 
tikungan tajam yang selama ini menjadi momok bagi warga 
yang harus bepergian malam hari. Kami menghabiskan 
beberapa sore memetakan titik-titik paling berbahaya 
sepanjang jalur, mencatat satu per satu tikungan yang paling 
sering dikeluhkan warga.  

Proses pemasangan adalah salah satu kegiatan yang 
paling seru kami kerjakan bersama pemuda desa. Kami 
menempelkan stiker reflektif itu satu demi satu pada tiang 
atau pembatas jalan sederhana yang sudah ada. Kami pun 
memastikan posisinya cukup rendah dan cukup terlihat untuk 
menangkap sorot lampu kendaraan dari kejauhan. Saat sorot 
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lampu kendaraan mengenai stiker reflektif ini, jalur jalan akan 
terlihat jelas bercahaya di dalam gelap. Ini dapat memberi 
panduan yang jauh lebih aman bagi siapa pun yang melintas. 

Malam pertama setelah pemasangan selesai, kami 
sengaja mencoba melintasi jalur yang sama dengan 
menggunakan sepeda motor. Ada rasa lega yang kami rasakan 
begitu melihat titik-titik cahaya reflektor menyala terang di 
sepanjang tikungan sulit. Sungguh tak terlukiskan, ternyata 
keberadaan reflektor jalan ini menghadirkan rasa aman. Selain 
itu reflektor dapat membantu mobilitas malam warga, dan 
menekan risiko kecelakaan lalu lintas di area perbatasan hutan 
desa. Sebuah program sederhana, namun bagi kami, menjadi 
salah satu kontribusi paling nyata dan langsung dirasakan 
manfaatnya oleh seluruh warga yang harus beraktivitas hingga 
larut malam. 

Mengubah Limbah Menjadi Karya: Program 

Naya-Cycle 

Selama kami berada di Desa Nagayati, kami mengamati 
adanya tumpukan sampah anorganik yang terlihat di beberapa 
sudut kampung. Sampah yang paling nampak adalah kantong 
plastik dan tutup botol bekas yang sulit terurai secara alami. 
Apabila kondisi ini dibiarkan terus menerus, maka akan 
terjadi penumpukan dan menyebabkan pencemaran tanah 
maupun lingkungan. Olehkarenanya, pemandangan semacam 
itu adalah suatu masalah bagi kami terutama terkait 
kelestarian lingkungan. Sehingga hal yang demikian harus 
segera dicarikan solusinya.  

Berangkat dari masalah tersebut diatas, kami memiliki 
inovasi dalam mengatasinya. Salah satu caranya adalah 
dengan membuat program inovatif yang kami beri nama 
Naya-Cycle.  Sebuah nama yang sengaja kami pilih untuk 
menggabungkan identitas Desa Nayagati dengan semangat 
daur ulang yang ingin kami tanamkan. Program ini mengajak 
pemuda dan warga lokal untuk memilah limbah anorganik 
seperti sampah kantong plastik dan tutup botol bekas yang 
selama ini hanya menumpuk begitu saja tanpa pernah diolah 
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lebih lanjut. Kesadaran akan kelestarian lingkungan perlahan 
dapat dibangkitkan secara kreatif melalui program ini.  

Kami masih ingat betapa antusiasnya beberapa remaja 
putri kampung ketika pertama kali diperkenalkan dengan 
teknik dasar mendaur ulang limbah plastik menjadi barang 
bernilai ekonomis dan estetis. Lewat pelatihan keterampilan 
yang kami adakan beberapa kali di posko dan balai desa, 
limbah plastik yang tadinya dianggap sampah tak berguna 
disulap menjadi gantungan kunci artistik dengan berbagai 
bentuk dan warna, tas belanja yang kokoh dari anyaman 
bungkus kemasan, hingga tatakan gelas cantik yang dibuat 
dari tutup botol bekas yang dirangkai rapi. 

Melihat proses transformasi itu berlangsung di depan 
mata kami sendiri dari sampah yang tergeletak di pinggir jalan 
menjadi karya tangan yang bisa dipajang atau bahkan dijual 
memberi kepuasan tersendiri. Terutama saat menyaksikan 
wajah bangga peserta pelatihan ketika berhasil menyelesaikan 
karya pertama mereka. Beberapa dari mereka bahkan mulai 
berdiskusi serius tentang kemungkinan menjual hasil karya itu 
di acara-acara desa atau pasar terdekat. 

Naya-Cycle, bagi kami, tidak hanya mengurangi beban 
sampah plastik di desa, tetapi juga melatih kreativitas warga 
dalam menciptakan produk ekonomi kreatif berkelanjutan. 
Program yang berawal dari keprihatinan sederhana terhadap 
tumpukan sampah ini pada akhirnya berkembang menjadi 
sesuatu yang lebih besar.  Sebuah ruang belajar bersama 
tentang bagaimana mengubah cara pandang terhadap 
sampah, dari sekadar masalah yang harus dibuang, menjadi 
bahan baku yang bisa menghasilkan karya dan bahkan nilai 
ekonomi bagi warga Nayagati. 
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