Saat Cahaya Memilih Tinggal

Buku ini lahir dari langkah-langkah kecil yang pernah menyentuh tanah desa, dari tatapan-tatapan sederhana yang menyimpan makna, serta dari perjumpaan-perjumpaan sunyi yang perlahan mengubah cara pandang kami tentang belajar dan mengabdi. Cerita-cerita di dalamnya bukan sekadar rangkaian peristiwa, melainkan rekaman rasa tentang harapan yang dititipkan, tentang lelah yang dijalani dengan ikhlas, dan tentang cahaya-cahaya kecil yang tumbuh di tempat yang sering luput dari sorotan. Setiap halaman berusaha menjaga kejujuran pengalaman, bahwa pengabdian tidak selalu hadir dalam bentuk besar, tetapi kerap bersemayam dalam kesederhanaan yang tulus.

Desa, dalam kisah ini, bukan hanya latar, melainkan guru kehidupan. Ia mengajarkan arti kebersamaan tanpa syarat, kerja keras tanpa banyak kata, serta keikhlasan yang tak menuntut balasan. Para tokoh di dalamnya datang dengan membawa ilmu dan idealisme, namun pulang dengan pelajaran yang jauh lebih dalam: bahwa manusia sejatinya belajar ketika ia bersedia merendahkan hati dan mendengarkan. Di antara tawa anak-anak, doa-doa yang dipanjatkan lirih, dan kebersamaan yang terjalin apa adanya, tumbuh kesadaran bahwa pengabdian adalah dialog antara memberi dan menerima.