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Kata Penganmr

Antologi cerpen ini lahir dari perjalanan yang sederhana,
tetapi sarat makna: empat puluh hari hidup, belajar, bekerja, dan
bertumbuh bersama di sebuah desa bernama Pasarejo. Desa ini
bukan sekadar latar geografis, melainkan ruang perjumpaan—
antara mahasiswa dan warga, antara teori dan kenyataan, antara niat

mengabdi dan kenyataan belajar untuk rendah hati.

Sebagai editor, saya membaca naskah-naskah dalam buku ini
bukan sebagai laporan kegiatan atau catatan harian KKN,
melainkan sebagai fragmen pengalaman manusia. Di dalamnya
terdapat kegugupan hari pertama, kelelahan yang tak selalu terucap,
tawa yang lahir dari hal-hal sepele, konflik kecil yang menguji
kedewasaan, hingga perpisahan yang diam-diam menguatkan
ikatan. Cerita-cerita ini menunjukkan bahwa pengabdian tidak selalu
hadir dalam bentuk besar dan heroik, melainkan justru melalui hal-
hal kecil: menemani anak belajar, menuntun lansia di posyandu,

memasang plang dusun, mencatat UMKM, memasak bersama,

hingga berjabat tangan dengan tulus.

Antologi ini disusun dalam empat bab, mengikuti alur

emosional perjalanan KIKN: bab pembukaan tentang perkenalan
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dan penerimaan, bab tentang proses belajar dan keterlibatan, bab
tentang kerja dan kolaborasi nyata, serta bab penutup tentang

perpisahan dan refleksi.

Urutan ini dipilih bukan semata kronologis, melainkan untuk
menghadirkan  pengalaman membaca yang utuh—seperti
menyusuri kembali perjalanan yang perlahan tumbuh, menguat, lalu

mengendap sebagai kenangan.

Dalam proses penyuntingan, saya berusaha menjaga suara asli
penulis: kesederhanaannya, kepolosannya, bahkan keraguannya.
Bahasa tidak selalu dipoles menjadi terlalu rapi, karena justru dari
ketidaksempurnaan itulah kejujuran muncul. Namun, setiap cerpen
diarahkan untuk berdiri sebagai karya sastra: memiliki tokoh,
konflik, peristiwa, latar, alur, dan sudut pandang yang jelas, sechingga
pembaca tidak hanya mengetahui apa yang terjadi, tetapi juga

merasakan apa yang dialami.

Buku ini bukan tentang kesempurnaan program, melainkan
tentang pertumbuhan manusia. Tentang bagaimana desa mengajari
kami arti keluarga, tentang bagaimana kebersamaan meluruhkan
ego, dan tentang bagaimana perpisahan tidak selalu berarti
kehilangan. Pasarejo dalam buku ini adalah simbol: ia bisa menjadi

desa mana pun yang pernah memberi kita rasa pulang.

Akhir kata, semoga antologi cerpen ini tidak hanya menjadi

dokumentasi sebuah KKN, tetapi juga menjadi pengingat bahwa
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setiap perjumpaan—sependek apa pun—selalu meninggalkan jejak.
Jika setelah menutup buku ini pembaca merasa hangat, tersenyum,
atau diam sejenak mengingat pengalaman serupa dalam hidupnya,

maka cerita-cerita di dalamnya telah menemukan tujuannya.
Selamat membaca,

dan selamat menyusuri kembali perjalanan yang mungkin tak

pernah benar-benar usai.

Jember, 30 Desember 2025

Arik Fajar Cahyono
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Bab A: Jeja/(_ Pertama, Datang Dan Menyatu

SajakTakSelesai di Pasarejo

Senja merayap perlahan, memeluk punggung bukit yang
meliuk-liuk di perbatasan Bondowoso. Cahaya jingga tumpah di
sela-sela awan, seakan disengaja untuk memperlambat waktu. Dari
balik kaca mobil yang berdebu, kami memandang siluet gunung
yang berbaring malas di kejauhan—diam, tua, dan sabar. Di saat
seperti itu, perjalanan terasa bukan sekadar perpindahan tempat,

melainkan perpindahan diri.

Kami tiba di pangkuan Desa Pasarejo, Kecamatan Wonosari,
dengan tubuh yang lelah dan kepala yang penuh bayangan. Roda
kendaraan berhenti di tepi jalan berbatu, disambut angin yang
membawa aroma tanah basah dan dedaunan tua. Kaki-kaki kami
menapak pelan, seperti orang-orang yang ragu apakah mereka
benar-benar telah sampai. Di antara rasa capek dan kagum, ada
sesuatu yang tak terucap: kerinduan pada sesuatu yang belum

pernah kami miliki.

Perjalanan adalah ziarah, dan kami adalah peziarah yang

belum sepenuhnya tahu apa yang kami cari.
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Jalan menuju desa berkelok-kelok, diapit rimbunan pohon jati
yang menjulang tinggi. Daunnya bergesekan satu sama lain,
menciptakan bunyi lirih yang terasa seperti bisikan. Kota yang
bising dan bergegas perlahan tertinggal, digantikan oleh simfoni
alam: suara jangkrik yang bersahutan, gemericik air dari selokan
kecil, dan desir angin yang menampar lembut wajah kami. D1 sini,
suara klakson tak punya tempat. Waktu berjalan dengan caranya

senditi.

“Rasanya kayak masuk dunia lain,” gumam Dimas, salah satu

dari kami, sambil menyampirkan tas di pundaknya.

Tak ada yang menanggapi. Kami semua sibuk dengan pikiran
masing-masing. Ada yang cemas memikirkan hari-hari ke depan,
ada yang masih menyisakan rindu rumah, ada pula yang
menyembunyikan harapannya di balik wajah datar. Desa ini bukan
sekadar titik di peta. Ia adalah sajak yang tak pernah selesai ditulis.
Setiap rumah adalah bait, setiap senyum adalah rima, dan setiap

tatapan adalah jeda yang penuh arti.

Anak-anak adalah penyambut pertama kami. Mereka berdiri
di tepi jalan, sebagian bertelanjang kaki, sebagian lain menggendong
adik kecilnya. Mata-mata polos itu memancarkan seribu tanya.
Ketika kami melambaikan tangan, mereka tertawa—tawa yang
renyah, tanpa beban, memecah keheningan senja. Salah satu dari

mereka berlari mendekat.

Ewmpat Pulub Hari Bernama Pasarejo | 2



