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Kata Pengantar 

 

Antologi cerpen ini lahir dari perjalanan yang sederhana, 

tetapi sarat makna: empat puluh hari hidup, belajar, bekerja, dan 

bertumbuh bersama di sebuah desa bernama Pasarejo. Desa ini 

bukan sekadar latar geografis, melainkan ruang perjumpaan—

antara mahasiswa dan warga, antara teori dan kenyataan, antara niat 

mengabdi dan kenyataan belajar untuk rendah hati. 

Sebagai editor, saya membaca naskah-naskah dalam buku ini 

bukan sebagai laporan kegiatan atau catatan harian KKN, 

melainkan sebagai fragmen pengalaman manusia. Di dalamnya 

terdapat kegugupan hari pertama, kelelahan yang tak selalu terucap, 

tawa yang lahir dari hal-hal sepele, konflik kecil yang menguji 

kedewasaan, hingga perpisahan yang diam-diam menguatkan 

ikatan. Cerita-cerita ini menunjukkan bahwa pengabdian tidak selalu 

hadir dalam bentuk besar dan heroik, melainkan justru melalui hal-

hal kecil: menemani anak belajar, menuntun lansia di posyandu, 

memasang plang dusun, mencatat UMKM, memasak bersama, 

hingga berjabat tangan dengan tulus. 

Antologi ini disusun dalam empat bab, mengikuti alur 

emosional perjalanan KKN: bab pembukaan tentang perkenalan 
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dan penerimaan, bab tentang proses belajar dan keterlibatan, bab 

tentang kerja dan kolaborasi nyata, serta bab penutup tentang 

perpisahan dan refleksi. 

Urutan ini dipilih bukan semata kronologis, melainkan untuk 

menghadirkan pengalaman membaca yang utuh—seperti 

menyusuri kembali perjalanan yang perlahan tumbuh, menguat, lalu 

mengendap sebagai kenangan. 

Dalam proses penyuntingan, saya berusaha menjaga suara asli 

penulis: kesederhanaannya, kepolosannya, bahkan keraguannya. 

Bahasa tidak selalu dipoles menjadi terlalu rapi, karena justru dari 

ketidaksempurnaan itulah kejujuran muncul. Namun, setiap cerpen 

diarahkan untuk berdiri sebagai karya sastra: memiliki tokoh, 

konflik, peristiwa, latar, alur, dan sudut pandang yang jelas, sehingga 

pembaca tidak hanya mengetahui apa yang terjadi, tetapi juga 

merasakan apa yang dialami. 

Buku ini bukan tentang kesempurnaan program, melainkan 

tentang pertumbuhan manusia. Tentang bagaimana desa mengajari 

kami arti keluarga, tentang bagaimana kebersamaan meluruhkan 

ego, dan tentang bagaimana perpisahan tidak selalu berarti 

kehilangan. Pasarejo dalam buku ini adalah simbol: ia bisa menjadi 

desa mana pun yang pernah memberi kita rasa pulang. 

Akhir kata, semoga antologi cerpen ini tidak hanya menjadi 

dokumentasi sebuah KKN, tetapi juga menjadi pengingat bahwa 
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setiap perjumpaan—sependek apa pun—selalu meninggalkan jejak. 

Jika setelah menutup buku ini pembaca merasa hangat, tersenyum, 

atau diam sejenak mengingat pengalaman serupa dalam hidupnya, 

maka cerita-cerita di dalamnya telah menemukan tujuannya. 

Selamat membaca, 

dan selamat menyusuri kembali perjalanan yang mungkin tak 

pernah benar-benar usai. 

Jember, 30 Desember 2025 

 

Arik Fajar Cahyono 
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Bab A: Jejak Pertama, Datang Dan Menyatu 

 

Sajak Tak Selesai di Pasarejo 

Senja merayap perlahan, memeluk punggung bukit yang 

meliuk-liuk di perbatasan Bondowoso. Cahaya jingga tumpah di 

sela-sela awan, seakan disengaja untuk memperlambat waktu. Dari 

balik kaca mobil yang berdebu, kami memandang siluet gunung 

yang berbaring malas di kejauhan—diam, tua, dan sabar. Di saat 

seperti itu, perjalanan terasa bukan sekadar perpindahan tempat, 

melainkan perpindahan diri. 

Kami tiba di pangkuan Desa Pasarejo, Kecamatan Wonosari, 

dengan tubuh yang lelah dan kepala yang penuh bayangan. Roda 

kendaraan berhenti di tepi jalan berbatu, disambut angin yang 

membawa aroma tanah basah dan dedaunan tua. Kaki-kaki kami 

menapak pelan, seperti orang-orang yang ragu apakah mereka 

benar-benar telah sampai. Di antara rasa capek dan kagum, ada 

sesuatu yang tak terucap: kerinduan pada sesuatu yang belum 

pernah kami miliki. 

Perjalanan adalah ziarah, dan kami adalah peziarah yang 

belum sepenuhnya tahu apa yang kami cari. 
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Jalan menuju desa berkelok-kelok, diapit rimbunan pohon jati 

yang menjulang tinggi. Daunnya bergesekan satu sama lain, 

menciptakan bunyi lirih yang terasa seperti bisikan. Kota yang 

bising dan bergegas perlahan tertinggal, digantikan oleh simfoni 

alam: suara jangkrik yang bersahutan, gemericik air dari selokan 

kecil, dan desir angin yang menampar lembut wajah kami. Di sini, 

suara klakson tak punya tempat. Waktu berjalan dengan caranya 

sendiri. 

“Rasanya kayak masuk dunia lain,” gumam Dimas, salah satu 

dari kami, sambil menyampirkan tas di pundaknya. 

Tak ada yang menanggapi. Kami semua sibuk dengan pikiran 

masing-masing. Ada yang cemas memikirkan hari-hari ke depan, 

ada yang masih menyisakan rindu rumah, ada pula yang 

menyembunyikan harapannya di balik wajah datar. Desa ini bukan 

sekadar titik di peta. Ia adalah sajak yang tak pernah selesai ditulis. 

Setiap rumah adalah bait, setiap senyum adalah rima, dan setiap 

tatapan adalah jeda yang penuh arti. 

Anak-anak adalah penyambut pertama kami. Mereka berdiri 

di tepi jalan, sebagian bertelanjang kaki, sebagian lain menggendong 

adik kecilnya. Mata-mata polos itu memancarkan seribu tanya. 

Ketika kami melambaikan tangan, mereka tertawa—tawa yang 

renyah, tanpa beban, memecah keheningan senja. Salah satu dari 

mereka berlari mendekat. 


