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Kata Pengcmmr

Buku ini berangkat dari hal-hal yang kelihatannya sepele:
makan bersama, lomba desa, duduk menunggu senja, atau obrolan
larut malam di posko. Namun justru dari situlah cerita-cerita di
dalam antologi ini menemukan napasnya. Tulisan-tulisan ini lahir
dari pengalaman mahasiswa Kuliah Kerja Nyata (KIKKIN) yang, pada
suatu masa—tahun yang mungkin kelak hanya tersisa di ingatan—
pernah tinggal, berbaur, dan belajar hidup di Desa Besuki,

Situbondo.

Sebagian besar naskah dalam buku ini pada awalnya hadir
sebagai catatan reflektif dan laporan pengalaman. Melalui proses
penyuntingan, tulisan-tulisan tersebut diarahkan menjadi cerpen:
menghadirkan adegan, suara personal, konflik kecil, dan momen
hening yang memberi ruang bagi pembaca untuk ikut merasakan.
Penyuntingan tidak dimaksudkan untuk mengubah pengalaman,
melainkan mengolahnya agar lebih hidup dan dapat dinikmati

sebagai karya sastra yang ringan, jujur, dan dekat dengan keseharian.

Antologi Senja, Lant, dan Hari-Hari yang Singkat disusun bukan
berdasarkan urutan waktu semata, melainkan mengikuti alur
perasaan para penulisnya: datang dengan canggung, merasa asing,

perlahan diterima, larut dalam kebersamaan, hingga akhirnya belajar
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mengucapkan perpisahan—meski sering kali hanya dalam diam.
Cerita tentang sepiring kotel, lomba agustusan yang basah kuyup,
posko yang riuh, hingga senja di pantai dan pelabuhan, menjadi
penanda bahwa pengalaman KKN tidak selalu tentang program
besar, tetapi tentang hubungan kecil yang tumbuh tanpa

direncanakan.

Buku ini tidak sedang menawarkan kisah kepahlawanan. Ia
memilih berjalan pelan, merayakan yang sederhana, dan mencatat
yang sering terlewat. Sebab, dalam pengalaman pengabdian, yang
paling lama tinggal di ingatan bukanlah jadwal kegiatan, melainkan
momen-momen ketika kita merasa benar-benar hadir—bersama
orang lain, di sebuah tempat, pada waktu yang singkat namun

bermakna.

Semoga antologi ini dapat dibaca sebagai kumpulan cerita,
sekaligus sebagai pengingat: bahwa setiap orang pernah memiliki
satu fase dalam hidupnya ketika ia tinggal sebentar di suatu tempat,

lalu pergi dengan membawa lebih banyak cerita daripada rencana.

Jember, 30 Desember 2025

Editor
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Bab 1: Desa yang Menyambut Kami

Kereta Sederbana, Kisab TakTerluPa

Malam itu, Alun-Alun Besuki tidak pernah benar-benar tidur.
Ia hanya berganti napas—dari panas siang yang melelahkan menjadi
keramaian malam yang riuh namun bersahabat. Lampu-lampu kecil
berjajar seperti kunang-kunang yang lupa pulang, menyala di antara
pedagang kaki lima, gerobak jajanan, dan suara tawa yang
bersahutan. Asap jagung bakar melayang rendah, bercampur
dengan aroma minyak panas dari wajan gorengan, menempel di

udara seperti kenangan yang enggan pergi.

Kami berdiri berkelompok di tepi alun-alun, sedikit
canggung, sedikit ragu, menunggu sesuatu yang bahkan belum kami
pahami akan berarti apa-apa. Beberapa dari kami memainkan
ponsel, sebagian lain menatap ke arah lapangan, dan sisanya sekadar
berdiri sambil memeluk jaket tipis. Malam itu sebenarnya tidak
terlalu dingin, tapi angin membuat kami ingin merapat satu sama

lain.

Sudah hampir sebulan kami berada di desa ini. Hari-hari kami
dipenuhi agenda: rapat kecil di posko, program kerja yang kadang

berjalan lancar, kadang tersendat, laporan yang harus dicatat rapi
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meski pelaksanaannya sering jauh dari rencana. Kami datang
dengan nama besar kampus, dengan semangat yang dibungkus

teori, dan dengan keyakinan bahwa kami tahu apa yang akan kami

lakukan.

Namun malam itu, untuk pertama kalinya, kami tidak
membawa apa-apa—tidak proposal, tidak catatan, tidak target.
Hanya tubuh yang lelah dan pikiran yang ingin sebentar saja

berhenti beketja.

“Katanya ada kereta keliling desa,” kata salah satu dari kami,
entah siapa yang pertama kali menyebutnya. Informasi itu kami

dapatkan secara sambil lalu, dari obrolan warga sore tadi.
“Keretanya kecil,” sambung yang lain. “Kayak mainan.”

Kami tertawa pelan. Tidak ada rencana pasti. Kami hanya

sepakat untuk menunggu.

Kereta wisata itu akhirnya datang dengan bunyi mesin yang
batuk-batuk, seperti orang tua yang dipaksa bangun terlalu pagi.
Badannya kecil, dicat warna cerah yang sudah mulai pudar. Di
beberapa bagian, catnya terkelupas, memperlihatkan besi yang
kusam. Roda-rodanya tampak menanggung beban lebih besar dari
kemampuannya. Jika bukan karena lampu hias yang berkedip-kedip

di sekeliling badan kereta, mungkin orang akan mengira itu hanya

Senja, Laut dan Hari-Hari yang Singkat | 2



kendaraan modifikasi biasa—bukan sesuatu yang layak disebut

wisata.

Bu Fit tertawa kecil ketika melihatnya. Tawanya ringan,
hampir seperti anak kecil yang menemukan mainan lama. Ibunya,
yang sejak tadi berdiri di sampingnya, memegang pegangan kursi
kereta dengan hati-hati, seolah sedang bersiap menumpang sesuatu

yang jauh lebih besar dari sekadar kendaraan keliling desa.

“Kita naik yang ini?” salah satu dari kami berbisik, setengah

ragu, setengah geli.

Tidak ada yang langsung menjawab. Kami saling pandang,
membaca keraguan yang sama di wajah masing-masing. Kereta itu
tampak rapuh, dan kami—delapan orang dewasa—ijelas bukan

penumpang yang ringan.

Namun entah siapa yang memulai, satu kaki melangkah naik,
lalu kaki yang lain mengikuti. Kami naik juga akhirnya—
berdesakan, saling memberi ruang, lutut bertemu lutut. Ada yang
harus sedikit memiringkan badan, ada yang duduk setengah
menggantung di tepi kursi. Bu Fit duduk paling dekat dengan

Ibunya, sementara kami yang lain menyesuaikan posisi seadanya.

Mesin kereta menderu pelan, lalu bergerak. Pelan sekali.
Begitu pelan hingga kami sempat berpikir: apakah ini benar-benar

akan berkeliling desa, atau hanya berputar di alun-alun lalu berhenti?
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Kami tertawa kecil. Tidak ada yang protes.

Angin malam menyentuh wajah kami. Tidak dingin, hanya
cukup untuk membuat napas terasa lebih ringan. Ketika kereta
mulai meninggalkan alun-alun, suara ramai perlahan berubah
menjadi lapisan bunyi yang berbeda: derap langkah orang berjalan,
klakson motor yang lewat di kejauhan, dan suara anak-anak yang

berteriak gembira melihat kami melintas.

Di tikungan pertama, seorang anak kecil melambaikan tangan
dengan penuh semangat. Tangannya bergerak cepat, seolah takut
kami akan menghilang sebelum ia sempat menyapa. Salah satu dari
kami membalas lambaian itu, agak kikuk. Lalu yang lain ikut. Tanpa
disadari, kami semua melambaikan tangan—kepada anak-anak,
kepada ibu-ibu yang duduk di teras, kepada bapak-bapak yang

menghentikan obrolan mereka sejenak.

Ada sesuatu yang anch sekaligus menyenangkan dalam
gerakan sederhana itu. Kami tidak sedang menyapa siapa pun secara
khusus, namun setiap lambaian terasa seperti pengakuan kecil: kami

ada, dan kalian ada.

Kereta berjalan melewati rumah-rumah dengan pagar rendah.
Lampu teras menyala temaram, menerangi pot bunga yang disusun

rapi. Dari sebuah warung kecil, aroma gorengan menyeruak,
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