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Kata Pengantar  

 

Buku ini berangkat dari hal-hal yang kelihatannya sepele: 

makan bersama, lomba desa, duduk menunggu senja, atau obrolan 

larut malam di posko. Namun justru dari situlah cerita-cerita di 

dalam antologi ini menemukan napasnya. Tulisan-tulisan ini lahir 

dari pengalaman mahasiswa Kuliah Kerja Nyata (KKN) yang, pada 

suatu masa—tahun yang mungkin kelak hanya tersisa di ingatan—

pernah tinggal, berbaur, dan belajar hidup di Desa Besuki, 

Situbondo. 

Sebagian besar naskah dalam buku ini pada awalnya hadir 

sebagai catatan reflektif dan laporan pengalaman. Melalui proses 

penyuntingan, tulisan-tulisan tersebut diarahkan menjadi cerpen: 

menghadirkan adegan, suara personal, konflik kecil, dan momen 

hening yang memberi ruang bagi pembaca untuk ikut merasakan. 

Penyuntingan tidak dimaksudkan untuk mengubah pengalaman, 

melainkan mengolahnya agar lebih hidup dan dapat dinikmati 

sebagai karya sastra yang ringan, jujur, dan dekat dengan keseharian. 

Antologi Senja, Laut, dan Hari-Hari yang Singkat disusun bukan 

berdasarkan urutan waktu semata, melainkan mengikuti alur 

perasaan para penulisnya: datang dengan canggung, merasa asing, 

perlahan diterima, larut dalam kebersamaan, hingga akhirnya belajar 
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mengucapkan perpisahan—meski sering kali hanya dalam diam. 

Cerita tentang sepiring kotel, lomba agustusan yang basah kuyup, 

posko yang riuh, hingga senja di pantai dan pelabuhan, menjadi 

penanda bahwa pengalaman KKN tidak selalu tentang program 

besar, tetapi tentang hubungan kecil yang tumbuh tanpa 

direncanakan. 

Buku ini tidak sedang menawarkan kisah kepahlawanan. Ia 

memilih berjalan pelan, merayakan yang sederhana, dan mencatat 

yang sering terlewat. Sebab, dalam pengalaman pengabdian, yang 

paling lama tinggal di ingatan bukanlah jadwal kegiatan, melainkan 

momen-momen ketika kita merasa benar-benar hadir—bersama 

orang lain, di sebuah tempat, pada waktu yang singkat namun 

bermakna. 

Semoga antologi ini dapat dibaca sebagai kumpulan cerita, 

sekaligus sebagai pengingat: bahwa setiap orang pernah memiliki 

satu fase dalam hidupnya ketika ia tinggal sebentar di suatu tempat, 

lalu pergi dengan membawa lebih banyak cerita daripada rencana. 

 

Jember, 30 Desember 2025 

Editor 
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Bab 1: Desa yang Menyambut Kami 

 

Kereta Sederhana, Kisah Tak Terlupa  

Malam itu, Alun-Alun Besuki tidak pernah benar-benar tidur. 

Ia hanya berganti napas—dari panas siang yang melelahkan menjadi 

keramaian malam yang riuh namun bersahabat. Lampu-lampu kecil 

berjajar seperti kunang-kunang yang lupa pulang, menyala di antara 

pedagang kaki lima, gerobak jajanan, dan suara tawa yang 

bersahutan. Asap jagung bakar melayang rendah, bercampur 

dengan aroma minyak panas dari wajan gorengan, menempel di 

udara seperti kenangan yang enggan pergi. 

Kami berdiri berkelompok di tepi alun-alun, sedikit 

canggung, sedikit ragu, menunggu sesuatu yang bahkan belum kami 

pahami akan berarti apa-apa. Beberapa dari kami memainkan 

ponsel, sebagian lain menatap ke arah lapangan, dan sisanya sekadar 

berdiri sambil memeluk jaket tipis. Malam itu sebenarnya tidak 

terlalu dingin, tapi angin membuat kami ingin merapat satu sama 

lain. 

Sudah hampir sebulan kami berada di desa ini. Hari-hari kami 

dipenuhi agenda: rapat kecil di posko, program kerja yang kadang 

berjalan lancar, kadang tersendat, laporan yang harus dicatat rapi 
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meski pelaksanaannya sering jauh dari rencana. Kami datang 

dengan nama besar kampus, dengan semangat yang dibungkus 

teori, dan dengan keyakinan bahwa kami tahu apa yang akan kami 

lakukan. 

Namun malam itu, untuk pertama kalinya, kami tidak 

membawa apa-apa—tidak proposal, tidak catatan, tidak target. 

Hanya tubuh yang lelah dan pikiran yang ingin sebentar saja 

berhenti bekerja. 

“Katanya ada kereta keliling desa,” kata salah satu dari kami, 

entah siapa yang pertama kali menyebutnya. Informasi itu kami 

dapatkan secara sambil lalu, dari obrolan warga sore tadi. 

“Keretanya kecil,” sambung yang lain. “Kayak mainan.” 

Kami tertawa pelan. Tidak ada rencana pasti. Kami hanya 

sepakat untuk menunggu. 

Kereta wisata itu akhirnya datang dengan bunyi mesin yang 

batuk-batuk, seperti orang tua yang dipaksa bangun terlalu pagi. 

Badannya kecil, dicat warna cerah yang sudah mulai pudar. Di 

beberapa bagian, catnya terkelupas, memperlihatkan besi yang 

kusam. Roda-rodanya tampak menanggung beban lebih besar dari 

kemampuannya. Jika bukan karena lampu hias yang berkedip-kedip 

di sekeliling badan kereta, mungkin orang akan mengira itu hanya 
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kendaraan modifikasi biasa—bukan sesuatu yang layak disebut 

wisata. 

Bu Fit tertawa kecil ketika melihatnya. Tawanya ringan, 

hampir seperti anak kecil yang menemukan mainan lama. Ibunya, 

yang sejak tadi berdiri di sampingnya, memegang pegangan kursi 

kereta dengan hati-hati, seolah sedang bersiap menumpang sesuatu 

yang jauh lebih besar dari sekadar kendaraan keliling desa. 

“Kita naik yang ini?” salah satu dari kami berbisik, setengah 

ragu, setengah geli. 

Tidak ada yang langsung menjawab. Kami saling pandang, 

membaca keraguan yang sama di wajah masing-masing. Kereta itu 

tampak rapuh, dan kami—delapan orang dewasa—jelas bukan 

penumpang yang ringan. 

Namun entah siapa yang memulai, satu kaki melangkah naik, 

lalu kaki yang lain mengikuti. Kami naik juga akhirnya—

berdesakan, saling memberi ruang, lutut bertemu lutut. Ada yang 

harus sedikit memiringkan badan, ada yang duduk setengah 

menggantung di tepi kursi. Bu Fit duduk paling dekat dengan 

Ibunya, sementara kami yang lain menyesuaikan posisi seadanya. 

Mesin kereta menderu pelan, lalu bergerak. Pelan sekali. 

Begitu pelan hingga kami sempat berpikir: apakah ini benar-benar 

akan berkeliling desa, atau hanya berputar di alun-alun lalu berhenti? 
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Kami tertawa kecil. Tidak ada yang protes. 

Angin malam menyentuh wajah kami. Tidak dingin, hanya 

cukup untuk membuat napas terasa lebih ringan. Ketika kereta 

mulai meninggalkan alun-alun, suara ramai perlahan berubah 

menjadi lapisan bunyi yang berbeda: derap langkah orang berjalan, 

klakson motor yang lewat di kejauhan, dan suara anak-anak yang 

berteriak gembira melihat kami melintas. 

Di tikungan pertama, seorang anak kecil melambaikan tangan 

dengan penuh semangat. Tangannya bergerak cepat, seolah takut 

kami akan menghilang sebelum ia sempat menyapa. Salah satu dari 

kami membalas lambaian itu, agak kikuk. Lalu yang lain ikut. Tanpa 

disadari, kami semua melambaikan tangan—kepada anak-anak, 

kepada ibu-ibu yang duduk di teras, kepada bapak-bapak yang 

menghentikan obrolan mereka sejenak. 

Ada sesuatu yang aneh sekaligus menyenangkan dalam 

gerakan sederhana itu. Kami tidak sedang menyapa siapa pun secara 

khusus, namun setiap lambaian terasa seperti pengakuan kecil: kami 

ada, dan kalian ada. 

Kereta berjalan melewati rumah-rumah dengan pagar rendah. 

Lampu teras menyala temaram, menerangi pot bunga yang disusun 

rapi. Dari sebuah warung kecil, aroma gorengan menyeruak, 


