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Kata Pengantar  

 

Buku ini lahir dari catatan yang mula-mula bersifat sementara. 

Ditulis di sela hari-hari pengabdian, di antara jadwal yang padat dan 

kelelahan yang jarang sempat diucapkan. Semua bermula di sebuah 

desa bernama Tapen, di Kecamatan Tapen, Kabupaten 

Bondowoso—tempat cerita-cerita ini menemukan tanah pijaknya, 

sekaligus tempat para penulisnya belajar mendengarkan hidup 

dengan cara yang lebih pelan. 

Sejak awal penyusunan, saya memilih untuk tidak menjadikan 

antologi ini sebagai laporan. Tidak ada agenda, tidak ada daftar 

capaian, tidak ada kronologi yang rapi. Yang kami rawat justru 

serpihan: satu tatap mata di ruang kelas, satu sunyi selepas doa di 

musholla, satu tawa di lapangan desa, satu perpisahan yang berjalan 

tanpa aba-aba. Setiap cerpen diminta berdiri pada satu momen, satu 

emosi—seperti potongan mozaik yang baru bermakna ketika 

diletakkan berdampingan. 

Tema-tema dalam buku ini disusun mengikuti alur emosional, 

bukan urutan waktu. Dari perjumpaan dengan budaya dan ingatan 

warga Tapen, ke keheningan iman yang hidup dalam tradisi, ke 

panggung-panggung perayaan yang sederhana namun meriah, 

hingga akhirnya pada kepulangan. Alur ini kami yakini lebih jujur 

mewakili perjalanan batin para penulisnya: datang dengan rasa ingin 
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tahu, tinggal dengan keterikatan, lalu pergi dengan sesuatu yang tak 

sepenuhnya bisa ditinggalkan. 

Penyuntingan dilakukan dengan prinsip penyeragaman napas, 

bukan penyeragaman suara. Sudut pandang orang pertama 

dipertahankan agar jarak antara peristiwa dan perasaan tetap dekat. 

Bahasa dipadatkan, refleksi ditahan, agar cerita bekerja melalui 

detail, bukan penjelasan. Dengan begitu, pembaca tidak diajak 

untuk diberi tahu, melainkan untuk ikut hadir—seolah duduk di 

bangku kayu, berdiri di bawah umbul-umbul, atau diam di sudut 

musholla desa. 

Antologi ini tidak menawarkan kisah besar tentang 

pengabdian. Ia justru menyimpan hal-hal kecil yang sering luput: 

bagaimana sebuah desa dikenang bukan lewat program, melainkan 

lewat rasa; bagaimana Tapen tinggal dalam ingatan bukan sebagai 

lokasi, melainkan sebagai perjumpaan; dan bagaimana pulang tidak 

selalu berarti selesai. 

Semoga buku ini dibaca pelan. Seperti desa yang 

diceritakannya—ia tidak meminta dipahami sekaligus, hanya ingin 

diingat dengan jujur. 

 

Jember, 30 Desember 2025 

 

Arik Fajar Cahyono 
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Bab A: Datang dan Menyatu 

 

Keringat dan Senyum 

Pagi itu belum sepenuhnya hangat ketika aku berdiri di 

halaman balai desa. Matahari masih tertahan di balik pepohonan 

randu di ujung lapangan, cahayanya jatuh tipis dan ragu-ragu, seolah 

belum yakin ingin benar-benar hadir. Tanah di bawah kakiku 

lembap, menyimpan sisa hujan semalam. Rumput di tepi jalan 

tampak kusam, sebagian menguning, sebagian lagi rebah tak 

beraturan. Bau debu bercampur daun kering dan tanah basah 

mengambang pelan, menusuk hidung dengan aroma yang asing 

sekaligus jujur. 

Di tanganku, gagang cangkul terasa dingin. Aku 

menggenggamnya agak canggung, seperti orang yang belum 

sepenuhnya tahu harus memulai dari mana. Telapak tanganku 

masih halus, belum terbiasa dengan kayu kasar dan besi berat. Aku 

berdiri di antara beberapa warga yang sudah sibuk sejak tadi, 

sementara aku datang dengan langkah ragu dan tubuh yang masih 

menyimpan jarak. 

Kami datang ke desa ini tiga hari lalu sebagai rombongan 

mahasiswa KKN. Desa Tapen, begitu papan kayu di depan balai 

desa menuliskan namanya, dengan cat hijau yang mulai pudar. Hari-
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hari pertama kulewati dengan perasaan menjadi orang luar. Setiap 

sapaan terasa formal, setiap senyum seolah punya jarak tak 

kasatmata. Aku sering menyadari caraku berdiri terlalu tegak, caraku 

berbicara terlalu berhati-hati, seperti orang yang takut salah 

menaruh kaki di lantai yang belum dikenalnya. 

“Gotong royong pagi ini, ya,” kata koordinator desa kemarin 

sore. Suaranya ramah, tapi tetap terdengar sebagai pemberitahuan, 

bukan undangan yang hangat. Aku mengangguk, mencatat dalam 

kepala, tanpa benar-benar membayangkan bagaimana pagi itu akan 

berlangsung. 

Kini aku di sini, berdiri di halaman balai desa, dengan cangkul 

di tangan dan pikiran yang masih berkabut. 

Seorang bapak bersarung melintas di depanku sambil 

membawa sapu lidi. Langkahnya pelan, tapi mantap. Sarungnya 

digulung sedikit agar tidak menyentuh tanah. Ia berhenti sesaat 

ketika melihatku, senyumnya singkat, hampir hanya gerak bibir. 

Namun matanya lama menatap, seperti sedang menimbang sesuatu. 

Aku membalasnya dengan anggukan kecil, refleks yang kupelajari 

sebagai bentuk sopan santun aman. 

Tidak ada perkenalan resmi. Tidak ada aba-aba dimulai. Tidak 

ada yang berteriak memberi komando. Hanya gerak tubuh yang 

saling membaca. 
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Bapak itu mulai menyapu halaman, sapu lidinya berderak 

menyisir tanah. Tak lama kemudian, suara besi beradu dengan tanah 

mulai terdengar dari sisi lain. Seorang pemuda mencangkul bagian 

pinggir jalan yang ditumbuhi rumput liar. Di kejauhan, seorang ibu 

menyapu pelataran masjid, gerakannya pelan tapi pasti, seolah setiap 

langkah sudah dihafalnya di luar kepala. 

Aku menarik napas, menurunkan cangkul ke tanah. Besinya 

menghantam bumi dengan bunyi tumpul. Aku mencobanya sekali 

lagi, lebih mantap. Tanah terbelah tipis. Rumput liar tercabut, 

akarnya masih basah dan berbau getir. Debu mulai naik, menempel 

di betis, di kaus, di dahi. Keringat mengalir tanpa diminta, 

menyusuri pelipis, jatuh ke tanah, bercampur dengan lembap yang 

sudah ada. 

Aku ikut membungkuk, mencabut, menyapu, mengangkat. 

Gerakanku masih kikuk, kadang terlalu cepat, kadang ragu-ragu. Di 

beberapa titik aku berhenti, memperhatikan orang lain, 

menyesuaikan ritme. Tak ada yang menegur. Tak ada yang 

menyuruh. Aku belajar dengan mengamati. 

Di sampingku, ibu yang tadi kulihat di masjid kini 

membersihkan halaman balai desa. Tangannya keriput, tapi kuat. 

Setiap ayunan sapunya terukur. Kami tidak saling bicara, tapi 

ritmenya sama. Saat aku berhenti sejenak untuk mengatur napas, ia 
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juga berhenti. Saat aku kembali bekerja, sapunya kembali bergerak. 

Ada kesepahaman tanpa kata. 

“Pelan-pelan saja, Mas,” katanya tiba-tiba, tanpa menoleh. 

Suaranya datar, bukan nasihat, lebih seperti pengakuan bahwa aku 

memang ada di sana. 

“Iya, Bu,” jawabku singkat. 

Tak lama kemudian, suara Pak Mar terdengar lantang dari 

tengah halaman. Ia bukan kepala desa, tapi semua orang tampak 

mendengarnya. Suaranya berat, kadang diselingi tawa kecil. 

“Kalau capek, minum dulu. Nanti juga beres,” katanya. 

Bukan perintah. Lebih seperti pengingat bahwa kami tidak 

sendirian. 

Aku melirik ke sekeliling. Wajah-wajah yang awalnya terasa 

asing mulai punya ciri. Ada yang mudah tertawa, ada yang pendiam 

tapi cekatan. Ada yang bekerja sambil bersenandung pelan. Tangan-

tangan bekerja tanpa saling mendahului. Tidak ada yang merasa 

paling sibuk. Tidak ada yang mengatur dengan suara tinggi. Semua 

bergerak dalam kesadaran yang sama: pekerjaan ini milik bersama. 

Aku lupa sejak kapan rasa sungkan itu hilang. Mungkin saat 

keringat mulai mengalir deras, atau saat lenganku mulai pegal, atau 

saat aku menyadari tak ada satu pun mata yang menilai caraku 


