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Kata Pengantar

Buku ini lahir dari catatan yang mula-mula bersifat sementara.
Ditulis di sela hari-hari pengabdian, di antara jadwal yang padat dan
kelelahan yang jarang sempat diucapkan. Semua bermula di sebuah
desa bernama Tapen, di Kecamatan Tapen, Kabupaten
Bondowoso—tempat cerita-cerita ini menemukan tanah pijaknya,
sekaligus tempat para penulisnya belajar mendengarkan hidup

dengan cara yang lebih pelan.

Sejak awal penyusunan, saya memilih untuk tidak menjadikan
antologi ini sebagai laporan. Tidak ada agenda, tidak ada daftar
capaian, tidak ada kronologi yang rapi. Yang kami rawat justru
serpihan: satu tatap mata di ruang kelas, satu sunyi selepas doa di
musholla, satu tawa di lapangan desa, satu perpisahan yang berjalan
tanpa aba-aba. Setiap cerpen diminta berdiri pada satu momen, satu
emosi—seperti potongan mozaik yang baru bermakna ketika

diletakkan berdampingan.

Tema-tema dalam buku ini disusun mengikuti alur emosional,
bukan urutan waktu. Dari perjumpaan dengan budaya dan ingatan
warga Tapen, ke keheningan iman yang hidup dalam tradisi, ke
panggung-panggung perayaan yang sederhana namun meriah,
hingga akhirnya pada kepulangan. Alur ini kami yakini lebih jujur

mewakili perjalanan batin para penulisnya: datang dengan rasa ingin
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tahu, tinggal dengan keterikatan, lalu pergi dengan sesuatu yang tak

sepenuhnya bisa ditinggalkan.

Penyuntingan dilakukan dengan prinsip penyeragaman napas,
bukan penyeragaman suara. Sudut pandang orang pertama
dipertahankan agar jarak antara peristiwa dan perasaan tetap dekat.
Bahasa dipadatkan, refleksi ditahan, agar cerita bekerja melalui
detail, bukan penjelasan. Dengan begitu, pembaca tidak diajak
untuk dibeti tahu, melainkan untuk ikut hadit—seolah duduk di
bangku kayu, berdiri di bawah umbul-umbul, atau diam di sudut

musholla desa.

Antologi ini tidak menawarkan kisah besar tentang
pengabdian. Ia justru menyimpan hal-hal kecil yang sering luput:
bagaimana sebuah desa dikenang bukan lewat program, melainkan
lewat rasa; bagaimana Tapen tinggal dalam ingatan bukan sebagai
lokasi, melainkan sebagai perjumpaan; dan bagaimana pulang tidak

selalu berarti selesai.

Semoga buku ini dibaca pelan. Seperti desa yang
diceritakannya—ia tidak meminta dipahami sekaligus, hanya ingin

diingat dengan jujur.

Jember, 30 Desember 2025

Arik Fajar Cahyono
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Bab A: Datang dan Menyatu

Keringat dan Senyum

Pagi itu belum sepenuhnya hangat ketika aku berdiri di
halaman balai desa. Matahari masih tertahan di balik pepohonan
randu di ujung lapangan, cahayanya jatuh tipis dan ragu-ragu, seolah
belum yakin ingin benar-benar hadir. Tanah di bawah kakiku
lembap, menyimpan sisa hujan semalam. Rumput di tepi jalan
tampak kusam, sebagian menguning, sebagian lagi rebah tak
beraturan. Bau debu bercampur daun kering dan tanah basah
mengambang pelan, menusuk hidung dengan aroma yang asing

sekaligus jujur.

Di tanganku, gagang cangkul terasa dingin. Aku
menggenggamnya agak canggung, seperti orang yang belum
sepenuhnya tahu harus memulai dari mana. Telapak tanganku
masih halus, belum terbiasa dengan kayu kasar dan besi berat. Aku
berdiri di antara beberapa warga yang sudah sibuk sejak tadi,
sementara aku datang dengan langkah ragu dan tubuh yang masih

menyimpan jarak.

Kami datang ke desa ini tiga hari lalu sebagai rombongan
mahasiswa KKN. Desa Tapen, begitu papan kayu di depan balai

desa menuliskan namanya, dengan cat hijau yang mulai pudar. Hari-
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hari pertama kulewati dengan perasaan menjadi orang luar. Setiap
sapaan terasa formal, setiap senyum seolah punya jarak tak
kasatmata. Aku sering menyadari caraku berdiri terlalu tegak, caraku
berbicara terlalu berhati-hati, seperti orang yang takut salah

menaruh kaki di lantai yang belum dikenalnya.

“Gotong royong pagi ini, ya,” kata koordinator desa kemarin
sore. Suaranya ramah, tapi tetap terdengar sebagai pemberitahuan,
bukan undangan yang hangat. Aku mengangguk, mencatat dalam
kepala, tanpa benar-benar membayangkan bagaimana pagi itu akan

berlangsung.

Kini aku di sini, berdiri di halaman balai desa, dengan cangkul

di tangan dan pikiran yang masih berkabut.

Seorang bapak bersarung melintas di depanku sambil
membawa sapu lidi. Langkahnya pelan, tapi mantap. Sarungnya
digulung sedikit agar tidak menyentuh tanah. Ia berhenti sesaat
ketika melihatku, senyumnya singkat, hampir hanya gerak bibir.
Namun matanya lama menatap, seperti sedang menimbang sesuatu.
Aku membalasnya dengan anggukan kecil, refleks yang kupelajari

sebagai bentuk sopan santun aman.

Tidak ada perkenalan resmi. Tidak ada aba-aba dimulai. Tidak
ada yang berteriak memberi komando. Hanya gerak tubuh yang

saling membaca.
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Bapak itu mulai menyapu halaman, sapu lidinya berderak
menyisir tanah. Tak lama kemudian, suara besi beradu dengan tanah
mulai terdengar dari sisi lain. Seorang pemuda mencangkul bagian
pinggir jalan yang ditumbuhi rumput liar. Di kejauhan, seorang ibu
menyapu pelataran masjid, gerakannya pelan tapi pasti, seolah setiap

langkah sudah dihafalnya di luar kepala.

Aku menarik napas, menurunkan cangkul ke tanah. Besinya
menghantam bumi dengan bunyi tumpul. Aku mencobanya sekali
lagi, lebih mantap. Tanah terbelah tipis. Rumput liar tercabut,
akarnya masih basah dan berbau getir. Debu mulai naik, menempel
di betis, di kaus, di dahi. Keringat mengalir tanpa diminta,
menyusuri pelipis, jatuh ke tanah, bercampur dengan lembap yang
sudah ada.

Aku ikut membungkuk, mencabut, menyapu, mengangkat.
Gerakanku masih kikuk, kadang terlalu cepat, kadang ragu-ragu. Di
beberapa tittkk aku berhenti, memperhatikan orang lain,
menyesuaikan ritme. Tak ada yang menegur. Tak ada yang

menyuruh. Aku belajar dengan mengamati.

Di sampingku, ibu yang tadi kulihat di masjid kini
membersihkan halaman balai desa. Tangannya keriput, tapi kuat.
Setiap ayunan sapunya terukur. Kami tidak saling bicara, tapi

ritmenya sama. Saat aku berhenti sejenak untuk mengatur napas, ia
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juga berhenti. Saat aku kembali bekerja, sapunya kembali bergerak.

Ada kesepahaman tanpa kata.

“Pelan-pelan saja, Mas,” katanya tiba-tiba, tanpa menoleh.
Suaranya datar, bukan nasihat, lebih seperti pengakuan bahwa aku

memang ada di sana.
“Iya, Bu,” jawabku singkat.

Tak lama kemudian, suara Pak Mar terdengar lantang dari
tengah halaman. Ia bukan kepala desa, tapi semua orang tampak

mendengarnya. Suaranya berat, kadang diselingi tawa kecil.
“Kalau capek, minum dulu. Nanti juga beres,” katanya.

Bukan perintah. Lebih seperti pengingat bahwa kami tidak

sendirian.

Aku melirik ke sekeliling. Wajah-wajah yang awalnya terasa
asing mulai punya ciri. Ada yang mudah tertawa, ada yang pendiam
tapi cekatan. Ada yang bekerja sambil bersenandung pelan. Tangan-
tangan bekerja tanpa saling mendahului. Tidak ada yang merasa
paling sibuk. Tidak ada yang mengatur dengan suara tinggi. Semua

bergerak dalam kesadaran yang sama: pekerjaan ini milik bersama.

Aku lupa sejak kapan rasa sungkan itu hilang. Mungkin saat
keringat mulai mengalir deras, atau saat lenganku mulai pegal, atau

saat aku menyadari tak ada satu pun mata yang menilai caraku
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