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Kata  Pengantar 
 

uji syukur ke hadirat Allah SWT, Tuhan Yang Maha Esa, 

atas segala limpahan rahmat, kasih sayang, dan karunia-Nya, 

sehingga buku berjudul Cerita dari Curahpoh: Merajut 

Pengabdian, Ilmu, dan Kepedulian ini dapat disusun dan 

dihadirkan ke hadapan pembaca. Setiap halaman dalam buku ini 

lahir dari langkah-langkah kecil pengabdian, dari perjumpaan 

sederhana, serta dari niat tulus untuk belajar dan berbagi di tengah 

kehidupan masyarakat Desa Curahpoh. 

Buku ini bukan sekadar catatan kegiatan atau laporan 

pengabdian yang kaku. Ia adalah rangkaian cerita, refleksi, dan 

potongan pengalaman yang dirangkai dengan rasa. Curahpoh tidak 

hanya kami datangi sebagai lokasi pelaksanaan tugas akademik, 

tetapi kami temui sebagai ruang belajar yang hidup, tempat ilmu 

bertemu dengan kenyataan, dan kepedulian menemukan 

maknanya yang paling manusiawi. Dari ruang kelas sederhana, 

musholla kecil, balai desa, hingga dapur-dapur rumah warga, kami 

belajar bahwa pengabdian sejati tumbuh dari kehadiran yang tulus 

dan kesediaan untuk mendengar. 

Melalui cerita-cerita dalam buku ini, pembaca diajak 

menyelami perjalanan mahasiswa yang datang dengan bekal teori, 

namun pulang dengan pemahaman yang lebih luas tentang 

kehidupan. Pendidikan tidak hanya tentang huruf dan angka, 
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hukum tidak hanya tentang pasal dan aturan, dan kepedulian tidak 

selalu hadir dalam bentuk besar. Semua itu menjelma dalam 

senyum anak-anak, doa yang dilantunkan di senja hari, percakapan 

hangat warga desa, serta kesadaran untuk merawat lingkungan dan 

sesama. 

Kami menyadari bahwa buku ini jauh dari kata sempurna. 

Namun, besar harapan kami agar setiap cerita yang tertuang dapat 

menjadi pengingat bahwa pengabdian bukanlah tentang seberapa 

banyak yang dilakukan, melainkan seberapa dalam makna yang 

ditinggalkan. Semoga Cerita dari Curahpoh dapat menjadi 

jembatan kecil yang menghubungkan pembaca dengan nilai-nilai 

kemanusiaan, kebersamaan, dan kepedulian sosial yang sering kali 

terlewatkan dalam hiruk pikuk kehidupan. 

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih yang sebesar-

besarnya kepada seluruh masyarakat Desa Curahpoh, perangkat 

desa, para guru, tokoh masyarakat, dan semua pihak yang telah 

membuka pintu, hati, dan ruang belajar bagi kami. Semoga buku 

ini tidak hanya menjadi kenangan, tetapi juga doa dan harapan agar 

nilai-nilai kebaikan yang dirajut bersama dapat terus tumbuh dan 

memberi manfaat. 

Jember, 28 Desember 2025  

Penulis/Editor 
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Bagian A: Ketika Langkah Kecil 
Menemukan Makna 

 

urahpoh bukan sekadar titik kecil di peta yang dapat dilalui 

begitu saja, bukan pula hanya nama desa yang kami tuju 

demi memenuhi kewajiban akademik yang tertulis rapi dalam 

lembaran pedoman kampus. Ia menjelma menjadi ruang belajar 

tanpa dinding, tanpa papan pengumuman, dan tanpa bel, tempat 

kami perlahan menanggalkan ego sebagai mahasiswa yang merasa 

datang membawa jawaban, lalu belajar menjadi manusia yang 

bersedia mendengar, hadir, dan berjalan seiring dengan kehidupan 

warga. Di desa inilah langkah-langkah kecil kami menemukan 

maknanya, bukan karena besar dampaknya, tetapi karena dijalani 

dengan hati yang mulai memahami arti kebermanfaatan. 

Kami datang dengan rencana yang tersusun rapi, jadwal 

yang padat, serta program kerja yang telah dipresentasikan dengan 

penuh keyakinan. Namun Curahpoh mengajarkan kami bahwa 

pengabdian tidak selalu patuh pada rancangan, karena kehidupan 

memiliki iramanya sendiri. Pengabdian tumbuh perlahan dari 

sapaan pagi warga yang sederhana namun hangat, dari tawa anak-

anak yang berlarian di halaman sekolah, dari doa-doa yang lirih 

namun penuh harap di musholla, serta dari tangan-tangan yang 

saling menggenggam erat dalam gotong royong tanpa pamrih. Di 
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sinilah kami menyadari bahwa ilmu tidak hanya disampaikan satu 

arah, melainkan dipertukarkan dengan tulus antara buku dan 

pengalaman, antara teori kampus dan realitas kehidupan. 

Hari-hari di Curahpoh mengajarkan kami bahwa 

pendidikan bukan semata tentang papan tulis, angka, dan 

kurikulum, melainkan tentang kesabaran yang diuji setiap hari, 

tentang harapan yang dititipkan dalam mata anak-anak, dan tentang 

keyakinan bahwa setiap proses belajar memiliki waktunya sendiri. 

Hukum tidak lagi terasa sebagai pasal-pasal kaku yang jauh dari 

masyarakat, melainkan hadir dalam percakapan sederhana di balai 

desa, menjawab kegelisahan warga tentang tanah, hak, dan keadilan 

yang mereka pahami dengan cara mereka sendiri. Kepedulian pun 

tumbuh dari hal-hal yang tampak kecil, dari sepiring nasi yang 

dibagikan dengan ikhlas, dari senyum yang diberikan tanpa alasan, 

hingga dari kesediaan mendengar tanpa menghakimi. 

Bahkan hal-hal yang terlihat remeh seperti sampah 

mengajarkan kami pelajaran berharga, bahwa sesuatu yang sering 

diabaikan dapat menjadi berkah ketika dikelola dengan kesadaran 

dan kepedulian bersama. Dari sana kami belajar bahwa pengabdian 

bukan selalu tentang proyek besar, melainkan tentang kepekaan 

membaca kebutuhan, tentang kemauan untuk terlibat, dan tentang 

keberanian untuk memulai dari hal yang paling sederhana. 

Curahpoh menanamkan pemahaman bahwa perubahan tidak selalu 


