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Kata Pengantar

engan menyebut nama Allah Swt., Yang Maha

Mengetahui setiap niat dan langkah, buku D7 Antara
Ladang dan Langit ini lahir dari perjalanan panjang yang tidak selalu
tercatat dalam jadwal kegiatan, tetapi tersimpan rapi dalam ingatan
dan rasa. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada
Nabi Muhammad Saw., yang mengajarkan bahwa pengabdian
adalah laku sunyi yang dijalani dengan keikhlasan.

Buku ini bukan sekadar himpunan cerita, melainkan
rangkaian jejak yang ditinggalkan oleh langkah-langkah kecil
mahasiswa selama menjalani Kuliah Kerja Nyata di Desa
Sumberanyar. Di sanalah kami belajar bahwa desa bukan hanya
ruang pengabdian, melainkan juga ruang pulang tempat kami

menata ulang makna belajar, mengabdi, dan menjadi manusia.

Di antara ladang yang menguning dan langit yang
membentang luas, kami berjumpa dengan kehidupan dalam
bentuknya yang paling jujur. Air yang jernih mengajarkan
kesederhanaan, sampah yang sunyi mengingatkan tanggung jawab,
sholawat malam menumbuhkan rasa teduh, dan kelas kecil yang riuh
menghadirkan harapan. Semua peristiwa itu tidak hadir sebagai
cerita besar, tetapi sebagai pengalaman yang perlahan membentuk

empati dan kesadaran.
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Tulisan-tulisan dalam buku ini lahir dari perenungan,
kegagalan, tawa, kelelahan, dan kehangatan yang kami temui
bersama masyarakat. Kami belajar bahwa pengabdian bukan tentang
memberi sebanyak-banyaknya, melainkan tentang hadir sepenuh-
penuhnya; tentang mendengar sebelum berbicara, dan memahami

sebelum menilai.

Kami menyampaikan terima kasih yang setulus-tulusnya
kepada Dosen Pembimbing Lapangan, perangkat desa, para tokoh
masyarakat, serta seluruh warga Desa Sumberanyar yang telah
membuka pintu, hati, dan ruang belajar bagi kami. Dari mereka,
kami memahami bahwa kearifan tidak selalu tertulis, tetapi hidup

dalam laku sehari-hati.

Akhirnya, buku ini kami persembahkan sebagai catatan kecil
dari perjalanan besar bernama pengabdian. Semoga setiap halaman
dapat menghadirkan rasa, menyalakan kesadaran, dan mengingatkan
bahwa di mana pun kaki berpijak, di sanalah manusia belajar tentang

makna hidup.

Situbondo, 19 Agustus 2025

Tim Penulis
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BAGIAN A: MENAPAKI AWAL,
MENYUSUN NIAT

etiap perjalanan selalu memiliki titik mula, dan titik itu

S sering kali tidak ditandai oleh gegap gempita atau sorak
kemenangan, melainkan oleh sunyi yang penuh tanya.

Ia hadir dalam diam, dalam langkah pertama yang ragu namun jujur.
Begitulah kisah ini bermula dari langkah-langkah kecil yang perlahan
meninggalkan kampus, dari ruang-ruang kelas yang selama ini akrab
dengan teori dan konsep, menuju jalan panjang yang belum
sepenuhnya kami pahami arahnya. Kami melangkah keluar bukan
sebagai sosok yang telah selesai dan mapan, melainkan sebagai
manusia yang sedang belajar menata niat, menumbuhkan
keberanian, dan menerima kemungkinan untuk berubah di

sepanjang petjalanan.

Ransel-ransel yang kami pikul memuat lebih dari sekadar
pakaian dan perlengkapan. Di dalamnya tersimpan harapan orang
tua yang tak selalu terucap, doa-doa lirth yang mengiringi setiap
langkah, serta keyakinan bahwa pengabdian adalah cara lain untuk
mengenal diri sendiri dengan lebih jujur. Ada semangat yang
menyala, namun berdampingan dengan keraguan yang diam-diam

menyertai. Kami sadar, pengetahuan yang kami bawa belum tentu
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cukup untuk menjawab segala persoalan; bahkan mungkin akan diuji
oleh kenyataan, dipatahkan oleh pengalaman, lalu disusun ulang
menjadi pemahaman yang lebih membumi. Dari sanalah kami mulai
belajar bahwa kerendahan hati adalah bekal paling penting dalam

sebuah perjalanan pengabdian.

Desa Sumberanyar kemudian menyambut kami dengan
caranya sendiri tanpa kemewahan, tanpa jarak, dan tanpa pretensi.
Ia hadir sebagai ruang hidup yang apa adanya. Alamnya tenang,
manusianya ramah, dan waktunya berjalan pelan, seolah mengajak
kami untuk berhenti sejenak dari kebiasaan tergesa. Di desa ini, kami
belajar bahwa kehidupan tidak selalu meminta untuk ditaklukkan
atau diubah secara tergesa, melainkan dipahami dengan kesabaran.
Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, melainkan kekuatan
yang menjaga keseimbangan, cara lain untuk bertahan, dan jalan

sunyi menuju kebermaknaan yang lebih dalam.

Di tengah desa itu, kami hadir sebagai sekumpulan wajah
dengan latar yang berbeda. Enam belas pribadi, membawa cerita
hidup, kebiasaan, serta cara pandang yang tidak selalu sejalan,
dipertemukan dalam satu niat yang sama. Pada awalnya,
kebersamaan ini tidak selalu berjalan mulus. Ada perbedaan yang
menuntut kesabaran lebih, ada ego yang sesekali muncul ke
permukaan, dan ada cara berpikir yang perlu saling diselaraskan.
Namun justru di ruang-ruang itulah proses pengabdian mulai

bekerja secara diam-diam membentuk kami untuk belajar menahan
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