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Kata Pengantar 
 

engan menyebut nama Allah Swt., Yang Maha 

Mengetahui setiap niat dan langkah, buku Di Antara 

Ladang dan Langit ini lahir dari perjalanan panjang yang tidak selalu 

tercatat dalam jadwal kegiatan, tetapi tersimpan rapi dalam ingatan 

dan rasa. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada 

Nabi Muhammad Saw., yang mengajarkan bahwa pengabdian 

adalah laku sunyi yang dijalani dengan keikhlasan. 

Buku ini bukan sekadar himpunan cerita, melainkan 

rangkaian jejak yang ditinggalkan oleh langkah-langkah kecil 

mahasiswa selama menjalani Kuliah Kerja Nyata di Desa 

Sumberanyar. Di sanalah kami belajar bahwa desa bukan hanya 

ruang pengabdian, melainkan juga ruang pulang tempat kami 

menata ulang makna belajar, mengabdi, dan menjadi manusia. 

Di antara ladang yang menguning dan langit yang 

membentang luas, kami berjumpa dengan kehidupan dalam 

bentuknya yang paling jujur. Air yang jernih mengajarkan 

kesederhanaan, sampah yang sunyi mengingatkan tanggung jawab, 

sholawat malam menumbuhkan rasa teduh, dan kelas kecil yang riuh 

menghadirkan harapan. Semua peristiwa itu tidak hadir sebagai 

cerita besar, tetapi sebagai pengalaman yang perlahan membentuk 

empati dan kesadaran. 

D 
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Tulisan-tulisan dalam buku ini lahir dari perenungan, 

kegagalan, tawa, kelelahan, dan kehangatan yang kami temui 

bersama masyarakat. Kami belajar bahwa pengabdian bukan tentang 

memberi sebanyak-banyaknya, melainkan tentang hadir sepenuh-

penuhnya; tentang mendengar sebelum berbicara, dan memahami 

sebelum menilai. 

Kami menyampaikan terima kasih yang setulus-tulusnya 

kepada Dosen Pembimbing Lapangan, perangkat desa, para tokoh 

masyarakat, serta seluruh warga Desa Sumberanyar yang telah 

membuka pintu, hati, dan ruang belajar bagi kami. Dari mereka, 

kami memahami bahwa kearifan tidak selalu tertulis, tetapi hidup 

dalam laku sehari-hari. 

Akhirnya, buku ini kami persembahkan sebagai catatan kecil 

dari perjalanan besar bernama pengabdian. Semoga setiap halaman 

dapat menghadirkan rasa, menyalakan kesadaran, dan mengingatkan 

bahwa di mana pun kaki berpijak, di sanalah manusia belajar tentang 

makna hidup. 

Situbondo, 19 Agustus 2025 

 

Tim Penulis 
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BAGIAN A: MENAPAKI AWAL, 

MENYUSUN NIAT 

 

etiap perjalanan selalu memiliki titik mula, dan titik itu 

sering kali tidak ditandai oleh gegap gempita atau sorak 

kemenangan, melainkan oleh sunyi yang penuh tanya. 

Ia hadir dalam diam, dalam langkah pertama yang ragu namun jujur. 

Begitulah kisah ini bermula dari langkah-langkah kecil yang perlahan 

meninggalkan kampus, dari ruang-ruang kelas yang selama ini akrab 

dengan teori dan konsep, menuju jalan panjang yang belum 

sepenuhnya kami pahami arahnya. Kami melangkah keluar bukan 

sebagai sosok yang telah selesai dan mapan, melainkan sebagai 

manusia yang sedang belajar menata niat, menumbuhkan 

keberanian, dan menerima kemungkinan untuk berubah di 

sepanjang perjalanan. 

Ransel-ransel yang kami pikul memuat lebih dari sekadar 

pakaian dan perlengkapan. Di dalamnya tersimpan harapan orang 

tua yang tak selalu terucap, doa-doa lirih yang mengiringi setiap 

langkah, serta keyakinan bahwa pengabdian adalah cara lain untuk 

mengenal diri sendiri dengan lebih jujur. Ada semangat yang 

menyala, namun berdampingan dengan keraguan yang diam-diam 

menyertai. Kami sadar, pengetahuan yang kami bawa belum tentu 

S 
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cukup untuk menjawab segala persoalan; bahkan mungkin akan diuji 

oleh kenyataan, dipatahkan oleh pengalaman, lalu disusun ulang 

menjadi pemahaman yang lebih membumi. Dari sanalah kami mulai 

belajar bahwa kerendahan hati adalah bekal paling penting dalam 

sebuah perjalanan pengabdian. 

Desa Sumberanyar kemudian menyambut kami dengan 

caranya sendiri tanpa kemewahan, tanpa jarak, dan tanpa pretensi. 

Ia hadir sebagai ruang hidup yang apa adanya. Alamnya tenang, 

manusianya ramah, dan waktunya berjalan pelan, seolah mengajak 

kami untuk berhenti sejenak dari kebiasaan tergesa. Di desa ini, kami 

belajar bahwa kehidupan tidak selalu meminta untuk ditaklukkan 

atau diubah secara tergesa, melainkan dipahami dengan kesabaran. 

Bahwa kesederhanaan bukanlah kekurangan, melainkan kekuatan 

yang menjaga keseimbangan, cara lain untuk bertahan, dan jalan 

sunyi menuju kebermaknaan yang lebih dalam. 

Di tengah desa itu, kami hadir sebagai sekumpulan wajah 

dengan latar yang berbeda. Enam belas pribadi, membawa cerita 

hidup, kebiasaan, serta cara pandang yang tidak selalu sejalan, 

dipertemukan dalam satu niat yang sama. Pada awalnya, 

kebersamaan ini tidak selalu berjalan mulus. Ada perbedaan yang 

menuntut kesabaran lebih, ada ego yang sesekali muncul ke 

permukaan, dan ada cara berpikir yang perlu saling diselaraskan. 

Namun justru di ruang-ruang itulah proses pengabdian mulai 

bekerja secara diam-diam membentuk kami untuk belajar menahan 


