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KATA PENGANTAR 

Puji syukur saya panjatkan ke hadirat Allah SWT, Tuhan 
Yang Maha Esa, karena berkat rahmat dan karunia-Nya 

buku ini dapat diselesaikan. Buku “Mlandingan Wetan 
dalam Cerita: Potret Desa, Harapan dan Masa Depan” lahir 
dari sebuah perjalanan, pengamatan, dan pengalaman 
dari penulis di Desa Mlandingan Wetan. Desa yang tampak 
sederhana ini ternyata menyimpan kisah-kisah yang kaya 
akan nilai sosial, religius, budaya, dan lingkungan hidup, 
yang layak untuk dicatat dan dibagikan.

Buku ini mencoba menghadirkan Mlandingan Wetan 
tidak sekadar sebagai lokasi geografis, tetapi sebagai ruang 
hidup yang memiliki ritme, bahasa, dan tradisi yang unik. 
Setiap bab dirancang untuk membawa pembaca menyusuri 
kehidupan desa: mulai dari bagaimana masyarakat 
menemukan makna kebersamaan, membangun rumah 
dalam arti sosial dan spiritual, hingga menyelami nilai-nilai 
religius dan gotong royong yang menjadi nadi kehidupan 
mereka.

Selain itu, buku ini juga menyoroti isu-isu penting 
yang relevan dengan pendidikan karakter, khususnya bagi 
generasi muda. Melalui bab tentang pendidikan karakter 
Islami, pembaca diajak memahami bagaimana empati, 
kepedulian, dan pencegahan bullying dapat dibangun 
melalui lingkungan sosial yang hangat dan kegiatan 
keagamaan yang menyentuh kehidupan sehari-hari.
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Tidak kalah penting, buku ini menekankan hubungan 
manusia dengan alam, khususnya air, sungai, dan laut 
yang menjadi sumber kehidupan. Bab terakhir mengajak 
pembaca merenungkan bagaimana sungai Selogowo dan 
ekosistem pesisir bukan hanya lanskap fisik, tetapi bagian 
integral dari kehidupan sosial dan budaya desa. Menjaga air 
berarti menjaga kehidupa, pesan yang tidak hanya relevan 
bagi Mlandingan Wetan, tetapi juga bagi kita semua.

Buku ini diharapkan dapat menjadi jendela bagi 
pembaca untuk memahami desa sebagai ruang kehidupan 
yang utuh: tempat nilai-nilai kemanusiaan, religiusitas, 
pendidikan karakter, dan harmoni alam saling bertemu. 
Semoga buku ini memberikan inspirasi, membuka wawasan, 
dan menumbuhkan rasa empati serta kepedulian terhadap 
desa-desa lain yang memiliki kisah serupa namun belum 
terdengar.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada 
semua pihak yang telah mendukung dalam penulisan 
buku ini. Terutama masyarakat Desa Mlandingan Wetan 
yang telah bersedia berbagi cerita dan pengalaman hidup 
mereka. Semoga buku ini bermanfaat bagi pembaca, 
peneliti, pendidik, dan siapa saja yang ingin memahami 
kehidupan desa dari perspektif yang hangat, manusiawi, 
dan mendalam.

Jember, 30 Desember 2025

Editor 
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Bab A

Rumah yang Ditemukan di Perjalanan

Aku mengucapkan namanya perlahan “Mlandingan 
Wetan”. Lidahku masih canggung, seperti memanggil 

seseorang yang belum pernah kutatap matanya. Nama itu 
berdesir di telinga, mengalir lewat peta yang selama ini 
hanya kutahu dari layar ponsel—titik kecil di antara laut 
dan sawah, diapit jalan tanah yang tampak seperti garis 
tipis di kertas.

Perjalananku bukan berangkat dari hasrat berpetualang 
yang gagah, melainkan dari keinginan sederhana: belajar. 
George Simmel pernah menulis bahwa pertemuan antar 
manusia adalah jalan menuju ikatan yang tak terduga. 
Maka aku datang bukan sebagai pencerah, bukan pula 
pembawa cahaya, melainkan sebagai penjelajah yang 
bersedia mendengarkan—termasuk pada hal-hal yang tak 
pernah diucapkan.

Ranselku penuh kertas rencana, tetapi hatiku sengaja 
kukosongkan. Aku ingin ia diisi oleh aroma tanah, langkah 
kaki warga, dan suara ayam yang tak pernah kudengar di 
pagi-pagi kota. Mlandingan Wetan menunggu, meski tanpa 
undangan kata.

Sepeda motorku melaju memotong malam. Kota 
perlahan menjauh—deru mesin, baliho berlampu, dan 
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kemacetan yang dulu terasa wajar kini tertinggal di 
belakang. Aku menuju pesisir utara Jawa Timur, wilayah 
yang di peta tampak sederhana, namun kurasa akan rumit 
di hati.

Gapura besar dengan ukiran “Selamat Datang di 
Mlandingan Wetan” menjadi penanda awal. Jalan beraspal 
mulai aus, berganti batu yang disatukan seadanya, lalu 
tanah padat berwarna cokelat. Di kanan-kiri, kebun 
singkong dan jagung berbaris, diselingi pohon kelapa yang 
menjulang seperti tiang-tiang penyangga langit.

Yi-Fu Tuan menyebut sense of place sebagai 
keterikatan pada suatu tempat yang bahkan belum 
sepenuhnya kita kenal. Aku mulai merasakannya di sini: 
udara asin samar dari laut, bercampur wangi dedaunan 
kering. Desa ini menarikku masuk, bukan dengan tangan, 
melainkan dengan napasnya.

Ritme Desa dan Bahasa yang Tidak Tertulis

Mlandingan Wetan tidak dapat sepenuhnya 
dipahami hanya melalui titik koordinat di peta atau deretan 
data administratif. Desa ini menuntut kehadiran fisik dan 
kepekaan rasa untuk benar-benar dimengerti. Rumah-
rumah warga berdiri sederhana, sebagian berdinding 
papan, sebagian lain dari tembok semen yang mulai 
memudar warnanya, dikelilingi pekarangan luas yang 
ditumbuhi pisang, mangga, cabai, dan tanaman seadanya.

Ruang hidup tidak dibatasi pagar tinggi, melainkan 
dibuka oleh jalan-jalan setapak berumput yang 
menghubungkan satu rumah ke rumah lain. Jalur ini 
menandakan ritme kehidupan yang pelan—jarangnya 
kendaraan besar melintas menjadikan desa lebih banyak 
diisi oleh langkah kaki, sapaan singkat, dan bunyi alam yang 
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alami. Jalan setapak itu bagaikan nadi yang mengalirkan 
kehidupan desa, menghubungkan aktivitas sehari-hari 
tanpa perlu instruksi tertulis.

Desa ini hidup dalam irama yang berbeda dari 
kota. Pagi hari dimulai jauh sebelum matahari muncul 
sepenuhnya. Ayam berkokok menjadi penanda waktu yang 
lebih dipercaya daripada jam dinding. Suara alam menjadi 
penanda ritme kehidupan yang bersahaja, namun sangat 
teratur, membimbing setiap warga untuk memulai aktivitas 
mereka secara alami.

Ibu-ibu menjemur pakaian sejak fajar, menyapu 
halaman, dan menyiapkan keperluan rumah tangga 
dengan gerak yang efisien namun tenang. Anak-anak 
berangkat ke sekolah dengan seragam sederhana dan alas 
kaki seadanya, berlari kecil menyusuri jalan setapak sambil 
tertawa. Kehidupan sehari-hari seperti ini menunjukkan 
bagaimana keteraturan sosial tidak selalu membutuhkan 
aturan formal, melainkan terbentuk dari kebiasaan yang 
dijalankan bersama.

Laut memang tidak terlihat langsung dari pusat desa, 
tetapi kehadirannya terasa nyata—terbawa oleh bau garam 
yang samar di udara, suara gelombang yang terdengar 
jauh, dan cerita bapak-bapak di warung kopi tentang 
cuaca, tangkapan ikan, atau gelombang yang sedang tidak 
bersahabat. Laut menjadi simbol keakraban dengan alam 
yang tersimpan dalam setiap percakapan, walaupun jarak 
fisiknya terasa jauh.

Dalam kerangka sosiologi struktural fungsional, 
Talcott Parsons menyatakan bahwa masyarakat bertahan 
karena setiap individu menjalankan perannya dalam sistem 
sosial. Gagasan ini tampak nyata dalam keseharian desa. 


