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KATA PENGANTAR

uji syukur saya panjatkan ke hadirat Allah SWT, Tuhan

Yang Maha Esa, karena berkat rahmat dan karunia-Nya
buku ini dapat diselesaikan. Buku “Mlandingan Wetan
dalam Cerita: Potret Desa, Harapan dan Masa Depan” lahir
dari sebuah perjalanan, pengamatan, dan pengalaman
dari penulis di Desa Mlandingan Wetan. Desa yang tampak
sederhana ini ternyata menyimpan kisah-kisah yang kaya
akan nilai sosial, religius, budaya, dan lingkungan hidup,
yang layak untuk dicatat dan dibagikan.

Buku ini mencoba menghadirkan Mlandingan Wetan
tidak sekadar sebagai lokasi geografis, tetapi sebagai ruang
hidup yang memiliki ritme, bahasa, dan tradisi yang unik.
Setiap bab dirancang untuk membawa pembaca menyusuri
kehidupan desa: mulai dari bagaimana masyarakat
menemukan makna kebersamaan, membangun rumah
dalam arti sosial dan spiritual, hingga menyelami nilai-nilai
religius dan gotong royong yang menjadi nadi kehidupan
mereka.

Selain itu, buku ini juga menyoroti isu-isu penting
yang relevan dengan pendidikan karakter, khususnya bagi
generasi muda. Melalui bab tentang pendidikan karakter
Islami, pembaca diajak memahami bagaimana empati,
kepedulian, dan pencegahan bullying dapat dibangun
melalui lingkungan sosial yang hangat dan kegiatan
keagamaan yang menyentuh kehidupan sehari-hari.
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Tidak kalah penting, buku ini menekankan hubungan
manusia dengan alam, khususnya air, sungai, dan laut
yang menjadi sumber kehidupan. Bab terakhir mengajak
pembaca merenungkan bagaimana sungai Selogowo dan
ekosistem pesisir bukan hanya lanskap fisik, tetapi bagian
integral dari kehidupan sosial dan budaya desa. Menjaga air
berarti menjaga kehidupa, pesan yang tidak hanya relevan
bagi Mlandingan Wetan, tetapi juga bagi kita semua.

Buku ini diharapkan dapat menjadi jendela bagi
pembaca untuk memahami desa sebagai ruang kehidupan
yang utuh: tempat nilai-nilai kemanusiaan, religiusitas,
pendidikan karakter, dan harmoni alam saling bertemu.
Semogabukuinimemberikaninspirasi, membukawawasan,
dan menumbuhkan rasa empati serta kepedulian terhadap
desa-desa lain yang memiliki kisah serupa namun belum
terdengar.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada
semua pihak yang telah mendukung dalam penulisan
buku ini. Terutama masyarakat Desa Mlandingan Wetan
yang telah bersedia berbagi cerita dan pengalaman hidup
mereka. Semoga buku ini bermanfaat bagi pembaca,
peneliti, pendidik, dan siapa saja yang ingin memahami
kehidupan desa dari perspektif yang hangat, manusiawi,
dan mendalam.

Jember, 30 Desember 2025

Editor
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Bab A

Rumah yang Ditemukan di Perjalanan

ku mengucapkan namanya perlahan “Mlandingan

Wetan”. Lidahku masih canggung, seperti memanggil
seseorang yang belum pernah kutatap matanya. Nama itu
berdesir di telinga, mengalir lewat peta yang selama ini
hanya kutahu dari layar ponsel—titik kecil di antara laut
dan sawah, diapit jalan tanah yang tampak seperti garis
tipis di kertas.

Perjalananku bukan berangkat darihasrat berpetualang
yang gagah, melainkan dari keinginan sederhana: belajar.
George Simmel pernah menulis bahwa pertemuan antar
manusia adalah jalan menuju ikatan yang tak terduga.
Maka aku datang bukan sebagai pencerah, bukan pula
pembawa cahaya, melainkan sebagai penjelajah yang
bersedia mendengarkan—termasuk pada hal-hal yang tak
pernah diucapkan.

Ranselku penuh kertas rencana, tetapi hatiku sengaja
kukosongkan. Aku ingin ia diisi oleh aroma tanah, langkah
kaki warga, dan suara ayam yang tak pernah kudengar di
pagi-pagi kota. Mlandingan Wetan menunggu, meski tanpa
undangan kata.

Sepeda motorku melaju memotong malam. Kota
perlahan menjauh—deru mesin, baliho berlampu, dan
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kemacetan yang dulu terasa wajar kini tertinggal di
belakang. Aku menuju pesisir utara Jawa Timur, wilayah
yang di peta tampak sederhana, namun kurasa akan rumit
di hati.

Gapura besar dengan ukiran “Selamat Datang di
Milandingan Wetan” menjadi penanda awal. Jalan beraspal
mulai aus, berganti batu yang disatukan seadanya, lalu
tanah padat berwarna cokelat. Di kanan-kiri, kebun
singkong dan jagung berbaris, diselingi pohon kelapa yang
menjulang seperti tiang-tiang penyangga langit.

Yi-Fu Tuan menyebut sense of place sebagai
keterikatan pada suatu tempat yang bahkan belum
sepenuhnya kita kenal. Aku mulai merasakannya di sini:
udara asin samar dari laut, bercampur wangi dedaunan
kering. Desa ini menarikku masuk, bukan dengan tangan,
melainkan dengan napasnya.

Ritme Desa dan Bahasa yang Tidak Tertulis

Mlandingan Wetan tidak dapat sepenuhnya
dipahami hanya melalui titik koordinat di peta atau deretan
data administratif. Desa ini menuntut kehadiran fisik dan
kepekaan rasa untuk benar-benar dimengerti. Rumah-
rumah warga berdiri sederhana, sebagian berdinding
papan, sebagian lain dari tembok semen yang mulai
memudar warnanya, dikelilingi pekarangan luas yang
ditumbuhi pisang, mangga, cabai, dan tanaman seadanya.

Ruang hidup tidak dibatasi pagar tinggi, melainkan
dibuka oleh jalan-jalan setapak berumput vyang
menghubungkan satu rumah ke rumah lain. Jalur ini
menandakan ritme kehidupan yang pelan—jarangnya
kendaraan besar melintas menjadikan desa lebih banyak
diisi oleh langkah kaki, sapaan singkat, dan bunyi alam yang
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alami. Jalan setapak itu bagaikan nadi yang mengalirkan
kehidupan desa, menghubungkan aktivitas sehari-hari
tanpa perlu instruksi tertulis.

Desa ini hidup dalam irama yang berbeda dari
kota. Pagi hari dimulai jauh sebelum matahari muncul
sepenuhnya. Ayam berkokok menjadi penanda waktu yang
lebih dipercaya daripada jam dinding. Suara alam menjadi
penanda ritme kehidupan yang bersahaja, namun sangat
teratur, membimbing setiap warga untuk memulai aktivitas
mereka secara alami.

Ibu-ibu menjemur pakaian sejak fajar, menyapu
halaman, dan menyiapkan keperluan rumah tangga
dengan gerak yang efisien namun tenang. Anak-anak
berangkat ke sekolah dengan seragam sederhana dan alas
kaki seadanya, berlari kecil menyusuri jalan setapak sambil
tertawa. Kehidupan sehari-hari seperti ini menunjukkan
bagaimana keteraturan sosial tidak selalu membutuhkan
aturan formal, melainkan terbentuk dari kebiasaan yang
dijalankan bersama.

Laut memang tidak terlihat langsung dari pusat desa,
tetapi kehadirannya terasa nyata—terbawa oleh bau garam
yang samar di udara, suara gelombang yang terdengar
jauh, dan cerita bapak-bapak di warung kopi tentang
cuaca, tangkapan ikan, atau gelombang yang sedang tidak
bersahabat. Laut menjadi simbol keakraban dengan alam
yang tersimpan dalam setiap percakapan, walaupun jarak
fisiknya terasa jauh.

Dalam kerangka sosiologi struktural fungsional,
Talcott Parsons menyatakan bahwa masyarakat bertahan
karena setiap individu menjalankan perannya dalam sistem
sosial. Gagasan ini tampak nyata dalam keseharian desa.



