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KATA PENGANTAR

Buku ini lahir bukan dari ruang diskusi yang sunyi atau meja kerja
yang penuh teori, melainkan dari lorong-lorong desa, halaman
rumah warga, ruang kelas sederhana, dan percakapan kecil yang
sering kali tidak direncanakan. Ia tumbuh dari pengalaman
pengabdian di Desa Karangsono sebuah tempat yang mengajarkan
bahwa empati dan harapan bukan konsep abstrak, melainkan sesuatu
yang hidup, bergerak, dan dirawat setiap hari.

Selama berada di Karangsono, penulis menyadari bahwa
pengabdian kepada masyarakat tidak selalu berjalan dalam bentuk
program besar atau intervensi yang terlihat megah. Justru, pelajaran
paling penting sering muncul dari hal-hal yang tampak remeh: dari
cara warga menjamu tamu dengan hasil tani sendiri, dart anak-anak
yang belajar membatasi mimpi bukan karena malas bermimpi, tetap1
karena dunia yang mereka kenal terlalu sempit, dari gotong royong
yang berjalan tanpa aba-aba, dan dari empati yang hadir spontan,
tanpa syarat.

Buku ini tidak bermaksud menawarkan rumus atau metode baku
tentang bagaimana seharusnya pengabdian dilakukan. Ia juga tidak
mengklaim sebagai representasi utuh kehidupan desa. Apa yang
dituliskan di sini adalah catatan pengalaman pengamatan yang jujur,
refleksi personal, dan perenungan yang lahir dari perjumpaan
langsung dengan manusia, bukan dengan angka semata. Karena itu,
kisah-kisah dalam buku ini disampaikan apa adanya, dengan bahasa
yang sengaja dijaga tetap sederhana, agar pengalaman itu tidak
kehilangan denyut manusianya.

Tema empati dan harapan menjadi benang merah dalam setiap
bagian buku ini. Empati tidak selalu hadir sebagai perasaan yang
nyaman; terkadang ia datang sebagai luka lama yang terbuka kembali,
sebagai kelelahan emosional, atau sebagai dilema etis ketika niat baik
justru berpotensi melukai. Namun dari pengalaman-pengalaman
itulah muncul pemahaman bahwa empati bukan untuk dihindari,
melainkan dirawat agar tidak berubah menjadi beban, dan tetap
menjadi jembatan antarmanusia.

Harapan pun demikian. Di Karangsono, harapan tidak selalu



dengan kata-kata besar. Ia hadir dalam bentuk yang paling sederhana:
anak-anak yang tetap tertawa, ibu-ibu yang terus bergerak meski
lelah, warga yang memilih turun tangan sebelum diminta. Harapan di
sint bukan janji tentang masa depan yang gemilang, melainkan
keyakinan bahwa hidup hari ini masih layak dijalani bersama.

Buku 1ni ditujukan bagi siapa pun yang tertarik pada kehidupan
sosial masyarakat, pengabdian kepada masyarakat, pendidikan, dan
relasi manusia dalam konteks keseharian. Bagi pembaca akademik,
buku ini diharapkan dapat menjadi bahan refleksi bahwa
pengetahuan tidak hanya lahir dari penelitian formal, tetapi juga dari
keterlibatan, kehadiran, dan kesediaan untuk mendengar. Bagi
pembaca umum, semoga kisah-kisah di dalamnya dapat menjadi
pengingat bahwa empati dan harapan masih tumbuh subur, sering
kali di tempat-tempat yang jarang disorot.

Akhir kata, penulis menyadari bahwa buku ini memiliki
keterbatasan. Namun jika dari halaman-halaman ini pembaca
menemukan satu momen yang membuatnya berhenti sejenak,
merenung, atau melihat kehidupan dengan sudut pandang yang
sedikit berbeda, maka tujuan sederhana buku ini telah tercapai.

Semoga kisah-kisah dalam buku Menjaga Empati Menumbuhkan
Harapan ini dapat dibaca dengan perlahan, sebagaimana kehidupan
di desa yang mengajarkan bahwa tidak semua hal perlu dijalani
dengan tergesa-gesa.

Jember, 1 Februari 2026

Penulis/Editor
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Di Balik Suara Lonceng Sapi
Oleh: Fatimatuzzahro

Pagi di Desa Karangsono selalu dimulai sebelum matahari
benar-benar muncul. Suara ayam berkokok dari kejauhan bersahut-
sahutan dengan dentingan lonceng sapi yang digiring ke ladang.
Aku, yang masih baru di desa ini untuk program pengabdian
masyarakat, awalnya merasa asing dengan ritme seperti itu. Semua
terasa terlalu cepat, terlalu alami tanpa alarm, tanpa jadwal rapat,
tanpa notifikasi di ponsel.

Tapi lama-lama aku mulai paham: kehidupan di sini punya
iramanya sendiri. Irama yang tidak diatur oleh jam, tapi oleh alam dan
kebersamaan.

Pagi itu, aku berjalan ke tepi sawah bersama Pak Karno, petani
yang rumahnya tepat di depan posko kami. Ia membawa cangkul di
pundak, dengan langkah mantap meski tanah masih basah oleh
embun. Aku berjalan di belakangnya, mencoba menyeimbangkan
langkah di pematang yanglicin.

“Jangan lihat ke kaki, Mbak,” katanya sambil tertawa kecil.
“Lihat ke depan, nanti seimbang sendiri.”

Aku menurut, dan entah kenapa nasihat sederhana itu

menempel di kepalaku sepanjang hari.
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Dibalik Suara Lonceng Sapi

Fatimatuzzahro

Ternyata, bukan cuma soal berjalan di pematang. Tapi juga soal
hidup kalau terus melihat ke bawah, kita gampangjatuh.

Pak Karno lalu bercerita tentang sawahnya. Tentang musim
yang makin sulit ditebak, tentang harga pupuk yang naik, dan tentang
anaknya yang sekarang bekerja di kota tapi jarang pulang.
“Aku sth senang kalau dia sukses,” katanya. “Tapi kadang kangen
juga dengar suara dia ngarit sapi pagi-pagi begini.”

Aku hanya mengangguk, tak tahu harus menjawab apa. Ada
keheningan kecil yang hangat di antara kami, hanya diisi suara
jangkrik dan percikan air dari langkah kaki.

Menjelang siang, aku ikut ibu-ibu desa di dapur balai desa.
Mereka sedang menylapkan makan siang untuk kegiatan gotong
royong memperbaiki selokan. Dapur penuh aroma bawang goreng
dan santan.

“Cicipt, Mbak,” kata Bu Min sambil menyodorkan sendok kayu
yang meneteskan sayurlodeh.

Rasanya gurih, sedikit pedas, tapi yang paling kuat adalah rasa
kebersamaan yang terasa dari setiap langkah mereka: satu orang
mengulek bumbu, satu menyiangi daun singkong, satu lagi menanak
nasi di tungku besar. Tidak ada yang memberi perintah. Semua
bekerja dalam diam yang saling mengerti.

Di tengah aktivitas itu, aku bertanya pelan, “Bu, kalau semua
sibuk kerja di sawah, kenapa masih sempat masak ramai-ramai
begini?”’

Bu Min tertawa. “Lha, justru karena sibuk, Mbak. Kalau nggak
begini, kapan kami ketemu dan cerita?”

Jawaban itu membuatku terdiam. Kebersamaan bagi mereka
bukan acara formal atau rencana yang dijadwalkan. Ia tumbuh dari
kebutuhan sederhana: saling tahu kabar, saling bantu, saling dengar.

Di kota, kita sering bicara tentang community engagement atau social
bonding dalam bahasa akademis. Tapi di dapur kecil itu, konsep itu
hidup tanpa perlu nama keren apa pun. Kehangatan mereka adalah

bentuk paling jujur dari ilmu yang sering kita bahas di ruang kuliah.
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Dibalik Suara Lonceng Sapi

Fatimatuzzahro

Sore hari, kegiatan gotong royong dimulai. Para bapak
menurunkan batu dan pasir dari truk kecil, anak-anak berlari
membawa ember air, sementara ibu-ibu datang membawa termos
besar berisi teh hangat dan camilan singkong goreng. Tidak ada
struktur kepanitiaan, tapi semuanya berjalan rapi.

Aku membantu mengatur batu di selokan. D1 sela-sela kerja, Pak
RT sempat berkata, “Kalau banjir datang, air nggak pilih rumabh,
Mbak. Makanya kami juga nggak bisa pilih-pilih kerja.”

Kata-kata itu sederhana tapi dalam. Ada kesadaran kolektif yang
tumbuh alami di antara warga desa bahwa persoalan satu orang,
cepat atau lambat, akan jadi persoalan bersama. Mungkin karena itu,
gotong royong di sini tidak butuh spanduk besar atau undangan
resmi. Ia sudah jadi naluri, bukan instruksi.

Malamnya, aku duduk di teras rumah Bu Min. Suara jangkrik
bersahut dengan bunyi lonceng sapi yang baru pulang dari padang.
Cahaya lampu minyak menari di dinding bambu, membuat suasana
terasa tenang dan menua dengan indah.

Bu Min datang membawa dua cangkir teh panas. “Kalau malam
begini, teh rasanya beda, yar?” katanya sambil tersenyum.

Aku mengangguk. “Beda, Bu. Mungkin karena suasananya
juga.”

Ia tertawa kecil. “Atau mungkin karena diminum bareng.”

Aku memandang ke arah jalan desa yang sepi. Hanya ada cahaya
redup dari rumah-rumah, dan suara anjing menggongeong di

Sore hari, kegiatan gotong royong dimulai. Para bapak
menurunkan batu dan pasir dari truk kecil, anak-anak berlari
membawa ember air, sementara ibu-ibu datang membawa termos
besar berisi teh hangat dan camilan singkong goreng. Tidak ada
struktur kepanitiaan, tapi semuanya berjalan rapi.kejauhan. Tapi
entah kenapa, aku merasa aman. Bukan karena tempatnya tenang,
tapi karena ada rasa dijaga.

Mungkin benar apa yang sering dikatakan dosenku dulu: bahwa
masyarakat desa punya kekuatan sosial yang lahir dari rasa saling
percaya. Tapi sekarang aku baru benar-benar mengerti rasa percaya
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itu bukan teort, tapi kebiasaan yang dipupuk setiap hari lewat hal-hal
kecil: berbagi makanan, membersihkan selokan, menolong tanpa
pamrih.

Beberapa hart kemudian, kami diajak ikut nyadran tradisi ziarah
dan makan bersama di pemakaman desa menjelang musim tanam.
Aku kira suasananya akan muram, tapi ternyata penuh warna. Warga
datang membawa nasi tumpeng, sayur urap, telur rebus, dan buah-
buahan. Mereka duduk bersila di tanah, saling berbagi makanan dan
cerita.

Seorang kakek duduk di sampingku, menepuk bahuku sambil
tersenyum.

“Ini, makan, Nak. Dari ladang sendiri,” katanya sambil
menyodorkan sepotong singkong rebus.

Rasanya manis, mungkin bukan karena singkongnya, tapi karena
caranya memberi. D1 tengah kesederhanaan itu, aku melihat sesuatu
yang nyaris hilang di banyak tempat: rasa cukup.

Mereka tidak punya banyak, tapi juga tidak kekurangan.
Dan yang paling luar biasa mereka masih punya ruang untuk berbagi.

Di hari terakhir pengabdian, aku bangun lebih pagi dari biasanya.
Aku berdiri di pinggir jalan desa, melihat matahari pelan-pelan naik di
antara kabut. Suara lonceng sapi kembali terdengar, disusul tawa
anak-anak yang berjalan ke sekolah membawa tas kain di punggung.

Aku tersenyum, Rasanya sulit meninggalkan tempat ini, bukan
karena pemandangannya, tapi karena pelajaran hidup yang ia ajarkan
tanpa menggurui.

Aku menulis catatan terakhir di buku lapanganku:

“Di desa, waktu tidak terburu-buru. Orang-orang bekerja
dengan tangan, tapi juga dengan hati. Mereka tidak punya banyak
teori tentang pembangunan atau pemberdayaan, tapi mereka hidup
dalam praktiknya setiap hari. Diantara aroma tanah basah, suara sapi,
dan tawa warga, aku belajar bahwa kemajuan bukan hanya tentang
seberapa cepat kita berlari, tapi seberapa dalam kita saling menjaga.”

Saat truk yang kami tumpangi mulai meninggalkan Karangjati,
aku menoleh ke belakang. Di kejauhan, terlihat Pak Karno
melambaikan tangan, sementara lonceng sapi di leher hewan-hewan
pelitharaannya masth berbunyi lembut.
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