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Buku ini lahir bukan dari ruang diskusi yang sunyi atau meja kerja 
yang penuh teori, melainkan dari lorong-lorong desa, halaman 
rumah warga, ruang kelas sederhana, dan percakapan kecil yang 
sering kali tidak direncanakan. Ia tumbuh dari pengalaman 
pengabdian di Desa Karangsono sebuah tempat yang mengajarkan 
bahwa empati dan harapan bukan konsep abstrak, melainkan sesuatu 
yang hidup, bergerak, dan dirawat setiap hari.

Selama berada di Karangsono, penulis menyadari bahwa 
pengabdian kepada masyarakat tidak selalu berjalan dalam bentuk 
program besar atau intervensi yang terlihat megah. Justru, pelajaran 
paling penting sering muncul dari hal-hal yang tampak remeh: dari 
cara warga menjamu tamu dengan hasil tani sendiri, dari anak-anak 
yang belajar membatasi mimpi bukan karena malas bermimpi, tetapi 
karena dunia yang mereka kenal terlalu sempit, dari gotong royong 
yang berjalan tanpa aba-aba, dan dari empati yang hadir spontan, 
tanpa syarat.

Buku ini tidak bermaksud menawarkan rumus atau metode baku 
tentang bagaimana seharusnya pengabdian dilakukan. Ia juga tidak 
mengklaim sebagai representasi utuh kehidupan desa. Apa yang 
dituliskan di sini adalah catatan pengalaman pengamatan yang jujur, 
refleksi personal, dan perenungan yang lahir dari perjumpaan 
langsung dengan manusia, bukan dengan angka semata. Karena itu, 
kisah-kisah dalam buku ini disampaikan apa adanya, dengan bahasa 
yang sengaja dijaga tetap sederhana, agar pengalaman itu tidak 
kehilangan denyut manusianya.

Tema empati dan harapan menjadi benang merah dalam setiap 
bagian buku ini. Empati tidak selalu hadir sebagai perasaan yang 
nyaman; terkadang ia datang sebagai luka lama yang terbuka kembali, 
sebagai kelelahan emosional, atau sebagai dilema etis ketika niat baik 
justru berpotensi melukai. Namun dari pengalaman-pengalaman 
itulah muncul pemahaman bahwa empati bukan untuk dihindari, 
melainkan dirawat agar tidak berubah menjadi beban, dan tetap 
menjadi jembatan antarmanusia.

 Harapan pun demikian. Di Karangsono, harapan tidak selalu 
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dengan kata-kata besar. Ia hadir dalam bentuk yang paling sederhana: 
anak-anak yang tetap tertawa, ibu-ibu yang terus bergerak meski 
lelah, warga yang memilih turun tangan sebelum diminta. Harapan di 
sini bukan janji tentang masa depan yang gemilang, melainkan 
keyakinan bahwa hidup hari ini masih layak dijalani bersama.

Buku ini ditujukan bagi siapa pun yang tertarik pada kehidupan 
sosial masyarakat, pengabdian kepada masyarakat, pendidikan, dan 
relasi manusia dalam konteks keseharian. Bagi pembaca akademik, 
buku ini diharapkan dapat menjadi bahan refleksi bahwa 
pengetahuan tidak hanya lahir dari penelitian formal, tetapi juga dari 
keterlibatan, kehadiran, dan kesediaan untuk mendengar. Bagi 
pembaca umum, semoga kisah-kisah di dalamnya dapat menjadi 
pengingat bahwa empati dan harapan masih tumbuh subur, sering 
kali di tempat-tempat yang jarang disorot.

Akhir kata, penulis menyadari bahwa buku ini memiliki 
keterbatasan. Namun jika dari halaman-halaman ini pembaca 
menemukan satu momen yang membuatnya berhenti sejenak, 
merenung, atau melihat kehidupan dengan sudut pandang yang 
sedikit berbeda, maka tujuan sederhana buku ini telah tercapai.

Semoga kisah-kisah dalam buku Menjaga Empati Menumbuhkan 
Harapan ini dapat dibaca dengan perlahan, sebagaimana kehidupan 
di desa yang mengajarkan bahwa tidak semua hal perlu dijalani 
dengan tergesa-gesa.

Jember, 1 Februari 2026

Penulis/Editor
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Pagi di Desa Karangsono selalu dimulai sebelum matahari 
benar-benar muncul. Suara ayam berkokok dari kejauhan bersahut-
sahutan dengan dentingan lonceng sapi yang digiring ke ladang.
Aku, yang masih baru di desa ini untuk program pengabdian 
masyarakat, awalnya merasa asing dengan ritme seperti itu. Semua 
terasa terlalu cepat, terlalu alami  tanpa alarm, tanpa jadwal rapat, 
tanpa notifikasi di ponsel.

Tapi lama-lama aku mulai paham: kehidupan di sini punya 
iramanya sendiri. Irama yang tidak diatur oleh jam, tapi oleh alam dan 
kebersamaan.

Pagi itu, aku berjalan ke tepi sawah bersama Pak Karno, petani 
yang rumahnya tepat di depan posko kami. Ia membawa cangkul di 
pundak, dengan langkah mantap meski tanah masih basah oleh 
embun. Aku berjalan di belakangnya, mencoba menyeimbangkan 
langkah di pematang yang licin.

“Jangan lihat ke kaki, Mbak,” katanya sambil tertawa kecil. 
“Lihat ke depan, nanti seimbang sendiri.”

Aku menurut, dan entah kenapa nasihat sederhana itu 

menempel di kepalaku sepanjang hari.

Di Balik Suara Lonceng SapiDi Balik Suara Lonceng SapiDi Balik Suara Lonceng Sapi
Oleh: Fatimatuzzahro
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Ternyata, bukan cuma soal berjalan di pematang. Tapi juga soal 
hidup  kalau terus melihat ke bawah, kita gampang jatuh.

Pak Karno lalu bercerita tentang sawahnya. Tentang musim 
yang makin sulit ditebak, tentang harga pupuk yang naik, dan tentang 
anaknya yang sekarang bekerja di kota tapi jarang pulang.
“Aku sih senang kalau dia sukses,” katanya. “Tapi kadang kangen 
juga dengar suara dia ngarit sapi pagi-pagi begini.”

Aku hanya mengangguk, tak tahu harus menjawab apa. Ada 
keheningan kecil yang hangat di antara kami, hanya diisi suara 
jangkrik dan percikan air dari langkah kaki.

Menjelang siang, aku ikut ibu-ibu desa di dapur balai desa. 
Mereka sedang menyiapkan makan siang untuk kegiatan gotong 
royong memperbaiki selokan. Dapur penuh aroma bawang goreng 
dan santan.

“Cicipi, Mbak,” kata Bu Min sambil menyodorkan sendok kayu 
yang meneteskan sayur lodeh.

Rasanya gurih, sedikit pedas, tapi yang paling kuat adalah rasa 
kebersamaan yang terasa dari setiap langkah mereka: satu orang 
mengulek bumbu, satu menyiangi daun singkong, satu lagi menanak 
nasi di tungku besar. Tidak ada yang memberi perintah. Semua 
bekerja dalam diam yang saling mengerti.

Di tengah aktivitas itu, aku bertanya pelan, “Bu, kalau semua 
sibuk kerja di sawah, kenapa masih sempat masak ramai-ramai 
begini?”

Bu Min tertawa. “Lha, justru karena sibuk, Mbak. Kalau nggak 
begini, kapan kami ketemu dan cerita?”

Jawaban itu membuatku terdiam. Kebersamaan bagi mereka 

bukan acara formal atau rencana yang dijadwalkan. Ia tumbuh dari 

kebutuhan sederhana: saling tahu kabar, saling bantu, saling dengar.

Di kota, kita sering bicara tentang community engagement atau social 

bonding dalam bahasa akademis. Tapi di dapur kecil itu, konsep itu 

hidup tanpa perlu nama keren apa pun. Kehangatan mereka adalah 

bentuk paling jujur dari ilmu yang sering kita bahas di ruang kuliah.

Dibalik Suara Lonceng Sapi
Fatimatuzzahro
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Sore hari, kegiatan gotong royong dimulai. Para bapak 
menurunkan batu dan pasir dari truk kecil, anak-anak berlari 
membawa ember air, sementara ibu-ibu datang membawa termos 
besar berisi teh hangat dan camilan singkong goreng. Tidak ada 
struktur kepanitiaan, tapi semuanya berjalan rapi.

Aku membantu mengatur batu di selokan. Di sela-sela kerja, Pak 
RT sempat berkata, “Kalau banjir datang, air nggak pilih rumah, 
Mbak. Makanya kami juga nggak bisa pilih-pilih kerja.”

Kata-kata itu sederhana tapi dalam. Ada kesadaran kolektif yang 
tumbuh alami di antara warga desa bahwa persoalan satu orang, 
cepat atau lambat, akan jadi persoalan bersama. Mungkin karena itu, 
gotong royong di sini tidak butuh spanduk besar atau undangan 
resmi. Ia sudah jadi naluri, bukan instruksi.

Malamnya, aku duduk di teras rumah Bu Min. Suara jangkrik 
bersahut dengan bunyi lonceng sapi yang baru pulang dari padang. 
Cahaya lampu minyak menari di dinding bambu, membuat suasana 
terasa tenang dan menua dengan indah.

Bu Min datang membawa dua cangkir teh panas. “Kalau malam 
begini, teh rasanya beda, ya?” katanya sambil tersenyum.

Aku mengangguk. “Beda, Bu. Mungkin karena suasananya 
juga.”

Ia tertawa kecil. “Atau mungkin karena diminum bareng.”
Aku memandang ke arah jalan desa yang sepi. Hanya ada cahaya 

redup dari rumah-rumah, dan suara anjing menggonggong di 

Sore hari, kegiatan gotong royong dimulai. Para bapak 

menurunkan batu dan pasir dari truk kecil, anak-anak berlari 

membawa ember air, sementara ibu-ibu datang membawa termos 

besar berisi teh hangat dan camilan singkong goreng. Tidak ada 

struktur kepanitiaan, tapi semuanya berjalan rapi.kejauhan. Tapi 

entah kenapa, aku merasa aman. Bukan karena tempatnya tenang, 

tapi karena ada rasa dijaga.

Mungkin benar apa yang sering dikatakan dosenku dulu: bahwa 

masyarakat desa punya kekuatan sosial yang lahir dari rasa saling 

percaya. Tapi sekarang aku baru benar-benar mengerti rasa percaya 

Dibalik Suara Lonceng Sapi
Fatimatuzzahro
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itu bukan teori, tapi kebiasaan yang dipupuk setiap hari lewat hal-hal 
kecil: berbagi makanan, membersihkan selokan, menolong tanpa 
pamrih.

Beberapa hari kemudian, kami diajak ikut nyadran tradisi ziarah 
dan makan bersama di pemakaman desa menjelang musim tanam.
Aku kira suasananya akan muram, tapi ternyata penuh warna. Warga 
datang membawa nasi tumpeng, sayur urap, telur rebus, dan buah-
buahan. Mereka duduk bersila di tanah, saling berbagi makanan dan 
cerita.

Seorang kakek duduk di sampingku, menepuk bahuku sambil 
tersenyum.

“Ini, makan, Nak. Dari ladang sendiri,” katanya sambil 
menyodorkan sepotong singkong rebus.

Rasanya manis, mungkin bukan karena singkongnya, tapi karena 
caranya memberi. Di tengah kesederhanaan itu, aku melihat sesuatu 
yang nyaris hilang di banyak tempat: rasa cukup.

Mereka tidak punya banyak, tapi juga tidak kekurangan.
Dan yang paling luar biasa mereka masih punya ruang untuk berbagi.

Di hari terakhir pengabdian, aku bangun lebih pagi dari biasanya. 
Aku berdiri di pinggir jalan desa, melihat matahari pelan-pelan naik di 
antara kabut. Suara lonceng sapi kembali terdengar, disusul tawa 
anak-anak yang berjalan ke sekolah membawa tas kain di punggung.

Aku tersenyum, Rasanya sulit meninggalkan tempat ini, bukan 
karena pemandangannya, tapi karena pelajaran hidup yang ia ajarkan 
tanpa menggurui.

Aku menulis catatan terakhir di buku lapanganku:
“Di desa, waktu tidak terburu-buru. Orang-orang bekerja 

dengan tangan, tapi juga dengan hati. Mereka tidak punya banyak 
teori tentang pembangunan atau pemberdayaan, tapi mereka hidup 
dalam praktiknya setiap hari. Di antara aroma tanah basah, suara sapi, 
dan tawa warga, aku belajar bahwa kemajuan bukan hanya tentang 
seberapa cepat kita berlari, tapi seberapa dalam kita saling menjaga.”

Saat truk yang kami tumpangi mulai meninggalkan Karangjati, 
aku menoleh ke belakang. Di kejauhan, terlihat Pak Karno 
melambaikan tangan, sementara lonceng sapi di leher hewan-hewan 
peliharaannya masih berbunyi lembut.

Dibalik Suara Lonceng Sapi
Fatimatuzzahro
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