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Buku ini lahir dari kegelisahan yang sederhana, tetapi sering luput 
diperhatikan: mengapa kita begitu mudah menilai anak dari apa yang 
tampak di luar, sementara jarang benar-benar memahami apa yang 
sedang mereka perjuangkan di dalam diri mereka sendiri. Di tengah 
dunia yang bergerak cepat dan penuh standar, anak-anak dengan 
keterbatasan kerap dipandang sebagai “yang tertinggal”, bukan 
sebagai individu yang sedang menempuh jalan hidup yang berbeda.

Melalui kisah-kisah yang disajikan dalam buku ini, pembaca diajak 
untuk melihat realitas dari sudut pandang yang lebih dekat dan 
manusiawi. Cerita-cerita ini tidak dimaksudkan untuk mengundang 
rasa iba, apalagi mengagungkan penderitaan. Sebaliknya, buku ini 
ingin menghadirkan pemahaman bahwa di balik keterbatasan fisik 
maupun mental, selalu ada proses belajar, bertahan, dan bertumbuh 
yang layak dihargai.

Buku ini juga berangkat dari kesadaran akan pentingnya 
memahami kondisi mental anak spesial secara lebih serius dan 
berkelanjutan. Anak-anak dengan kebutuhan khusus tidak hanya 
membutuhkan fasilitas pendukung, tetapi juga pendekatan yang 
tepat dalam membentuk perilaku, rasa percaya diri, dan ketahanan 
psikologis mereka. Salah satu pendekatan yang relevan untuk dikaji 
dan dipahami bersama adalah Applied Behavior Analysis (ABA), 
sebuah metode yang menekankan pembelajaran perilaku melalui 
proses yang terstruktur, konsisten, dan penuh empati.
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Dalam praktiknya, ABA bukan sekadar metode teknis, 
melainkan cara pandang yang menghargai proses kecil dalam 
kehidupan anak. Setiap kemajuan, sekecil apa pun, memiliki makna. 
Setiap usaha layak diapresiasi. Nilai-nilai inilah yang coba dihadirkan 
secara naratif  dalam buku ini, agar pembaca baik akademisi, 
pendidik, orang tua, maupun masyarakat umum dapat memahami 
konsep tersebut melalui pengalaman hidup yang nyata.

Buku ini tidak mengklaim sebagai jawaban atas semua persoalan 
pendidikan anak spesial. Namun, penulis berharap kisah-kisah di 
dalamnya dapat menjadi jembatan refleksi: bahwa pendidikan sejati 
bukan hanya soal capaian akademik, melainkan tentang bagaimana 
manusia belajar memahami, menerima, dan mendampingi 
sesamanya dengan lebih bijaksana.

Akhir kata, semoga buku ini dapat menjadi ruang belajar 
bersama. Bukan hanya untuk mengenal anak-anak dengan 
keterbatasan, tetapi juga untuk mengenal kembali diri kita sendiri 
sejauh mana kita telah belajar bersabar, menghargai proses, dan 
memanusiakan manusia.

Selamat membaca.

Jember, 4 Februari 2026

Penulis/Editor

ii



Ÿ KATA PENGANTAR ................................................... iii

Ÿ DAFTAR ISI ................................................................. i

Ÿ Empati dan Ruang Aman ............................................. 3

Ÿ Keterbatasan Bukan Lawan dari Antusiasme ............... 7

Ÿ Berjuang dengan Caranya Sendiri ................................ 10

Ÿ Belajar Bertahan Tanpa Tepuk Tangan ........................ 13

Ÿ Aku Hanya Butuh Waktu Lebih Lama .......................... 16

Ÿ Secangkir Kopi, Sejuta Harapan ................................... 19

Ÿ Mimpi Dibalik Awan .................................................... 22

Ÿ Dari Kelimpahan ke Keikhlas :

    Pelajaran Sosial dari Kehidupan ................................... 26

Ÿ Langkah-langkah Kecil Sederhana dan Berulang ........ 30

Ÿ Ketika Keterbatasan Menjadi Jalan Tumbuh ................ 34

Ÿ Cerita Pantai, Pandemi, dan Harapan yang Dijaga ....... 38

Ÿ Tempat Harapan Dititipkan dengan Tulus ................... 43

Ÿ Melukis dengan Mimpi ................................................. 46

Ÿ Belajar Kepemimpinan dari Lapangan ......................... 49

Ÿ Ilmu, Pilihan Hidup dan Ladang Pahala ...................... 53

Ÿ Dari Keresahan ke Kesadaran ....................................... 55

DAFTAR ISI

i



Desa mempunyai kehidupan dengan cara yang tenang. Angin 
sore membawa suara langkah kecil anak-anak yang berlarian menuju 
TPQ di ujung kampung. Tidak ada bel sekolah, tidak ada jadwal 
tertulis yang ketat. Namun mereka datang dengan sendirinya, 
membawa buku iqra', Al-Qur'an kecil, dan semangat yang sulit 
dijelaskan.

 Pada sore-sore seperti itulah kami, beberapa mahasiswa yang 
mengabdi, mendapat kesempatan mengajar di TPQ yang dikelola 
warga. Tempatnya sederhana. Lantainya dingin, dindingnya penuh 
bekas sentuhan tangan anak-anak. Tapi di ruangan kecil itu, banyak 
hal besar sedang terjadi bukan hanya proses belajar membaca Al-
Qur'an, melainkan juga proses pembentukan rasa aman, kepercayaan 
diri, dan pengelolaan emosi anak-anak.

 Ustadz setempat menyambut kami dengan senyum yang sama 
setiap hari. Anak-anak pun begitu. Ada yang langsung duduk rapi, 
ada yang masih bercanda, ada pula yang memilih duduk agak 
menyendiri di sudut ruangan. Dari sinilah kami mulai belajar satu hal 
penting: anak-anak tidak pernah datang dengan kondisi yang sama. 
Ada yang terlihat ceria, tapi mudah tersinggung. Ada yang pendiam, 
tapi menyimpan kegelisahan yang dalam. Ada pula yang cepat panik 
ketika diminta maju ke depan.
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Kegiatan TPQ biasanya diawali dengan muroja'ah hafalan surat 
pendek dan doa harian. Anak-anak kami panggil satu per satu. 
Beberapa langsung maju dengan wajah yakin, melafalkan hafalannya 
dengan suara lantang. Namun ada juga yang terdiam lama, 
menunduk, atau bahkan menolak berdiri. Bukan karena tidak hafal, 
tetapi karena takut salah, takut ditertawakan, atau takut dianggap 
tidak mampu.

 Di titik inilah kami mulai menyadari bahwa mengajar anak-anak, 
terutama anak-anak dengan kebutuhan emosional khusus, tidak bisa 
hanya berfokus pada hasil. Ada mental yang perlu dipahami, ada rasa 
yang perlu dijaga. Anak-anak “spesial” bukan selalu mereka yang 
memiliki diagnosis tertentu, tetapi juga mereka yang tumbuh dengan 
latar belakang keluarga, pengalaman, dan luka kecil yang tidak 
terlihat.

 Setelah sesi hafalan, kami melanjutkan membaca iqra' dan Al-
Qur'an sesuai kemampuan masing-masing. Ada anak yang terbata-
bata, mengulang huruf  yang sama berkali-kali. Ada pula yang tiba-
tiba berhenti membaca dan terlihat gelisah. Awalnya, kami mengira 
mereka hanya kurang fokus. Namun setelah beberapa kali 
pertemuan, kami belajar bahwa kegelisahan itu sering kali berasal dari 
tekanan batin takut dimarahi, takut gagal, atau merasa dirinya lebih 
lambat dibanding teman-temannya.

 Di momen seperti itu, pendekatan teknis tidak lagi cukup. Kami 
mulai mencoba pendekatan yang lebih manusiawi. Ketika seorang 
anak terlihat tegang, kami tidak langsung membetulkan bacaannya. 
Kami mengajaknya duduk, menarik napas perlahan, lalu melakukan 
gerakan sederhana: menyilangkan tangan di dada dan menepuk bahu 
secara bergantian. Gerakan ini, teknik sederhana yang sering 
digunakan untuk membantu seseorang menenangkan diri dan 
merasa aman.

Kami tidak menjelaskannya dengan istilah psikologis. Kami 
hanya berkata, “Peluk diri sendiri dulu, ya. Nggak apa-apa pelan-
pelan.” Ajaibnya, anak-anak merespons dengan sangat baik. Napas 
mereka mulai teratur, bahu yang tadinya kaku menjadi lebih rileks, 
dan perlahan mereka kembali berani membaca.

Dari situ kami belajar bahwa memahami mental anak spesial 
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bukan soal memberi perlakuan berbeda secara berlebihan, tetapi 
memberi ruang bagi mereka untuk merasa aman menjadi diri sendiri. 
Anak-anak tidak butuh guru yang sempurna. Mereka butuh orang 
dewasa yang mau mendengar tanpa menghakimi.

 Pelajaran itu kembali kami temui dalam momen yang sama sekali 
berbeda: perayaan 17 Agustus di Graha Vandoland. Sejak pagi, 
kawasan perumahan sudah dipenuhi warna merah putih. Anak-anak 
berlarian dengan wajah penuh harap. Bagi mereka, lomba bukan 
hanya soal menang atau kalah, tapi tentang diakui, dilihat, dan 
dilibatkan.

 Kami menyiapkan lomba-lomba sederhana: lari bendera, suit 
kardus, hingga voli air. Tawa dan sorak-sorai memenuhi udara. 
Namun di balik keramaian itu, kami kembali melihat pola yang sama. 
Ada anak yang terlalu bersemangat sampai sulit mengontrol emosi. 
Ada yang menangis saat kalah, merasa gagal, dan memilih menjauh 
dari keramaian.

 Anak-anak seperti ini sering kali dicap “cengeng” atau “tidak 
sportif ”. Padahal, jika diamati lebih dalam, mereka hanyalah anak-
anak yang belum memiliki alat untuk mengelola emosinya. Mereka 
butuh pendampingan, bukan label.

 Di tengah lomba voli air, seorang anak terlihat menangis karena 
balonnya pecah terlalu cepat. Ia duduk menyendiri, memeluk 
lututnya. Kami mendekat, duduk sejajar dengannya,. Kami tidak 
menasihati panjang lebar. Kami hanya menemani. Beberapa menit 
kemudian, tangisnya mereda. Ia bangkit, lalu kembali bergabung 
dengan teman-temannya bukan untuk lomba, tapi untuk tertawa.

Momen-momen kecil seperti itu memperkuat satu kesadaran 
penting bagi kami: pendidikan dan pengabdian masyarakat tidak bisa 
dilepaskan dari pemahaman kesehatan mental anak. Anak-anak 
dengan kebutuhan emosional khusus sering kali tidak membutuhkan 
metode yang rumit, tetapi kehadiran orang dewasa yang peka, sabar, 
dan mau belajar dari mereka.

Menjelang sore, acara ditutup dengan pembagian hadiah 
sederhana dan makan bersama. Anak-anak duduk berbaur dengan 
warga dan mahasiswa. Tidak ada sekat. Tidak ada peran yang terlalu 
tinggi atau rendah. Di sana, kami menyadari bahwa kebersamaan 
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adalah ruang belajar terbaik baik bagi anak-anak, maupun bagi kami 
yang mengira datang untuk “mengajar”.

 Pengalaman di TPQ dan perayaan kemerdekaan itu mengubah 
cara pandang kami. Kami tidak lagi melihat anak-anak hanya sebagai 
objek kegiatan , tetapi sebagai individu utuh dengan dunia batin yang 
kompleks. Memahami mental anak spesial bukan tambahan dalam 
Pendidikan ia adalah fondasinya.

 Di akhir, kami pulang dengan catatan yang tidak tertulis di 
laporan resmi. Catatan tentang pentingnya empati, tentang 
keberanian anak-anak memeluk diri sendiri, dan tentang betapa besar 
dampak dari hal-hal kecil yang dilakukan dengan kesadaran. Di Desa 
Ketah, kami belajar bahwa mendengar yang tak terucap sering kali 
lebih penting daripada mengajar yang terlihat.
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