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KATA PENGANTAR

Buku 1ni lahir dari kegelisahan yang sederhana, tetapi sering luput
diperhatikan: mengapa kita begitu mudah menilai anak dari apa yang
tampak di luar, sementara jarang benar-benar memahami apa yang
sedang mereka perjuangkan di dalam diri mereka sendiri. Di tengah
dunia yang bergerak cepat dan penuh standar, anak-anak dengan
keterbatasan kerap dipandang sebagai “yang tertinggal”, bukan
sebagai individu yang sedang menempuh jalan hidup yang berbeda.

Melalu1 kisah-kisah yang disajikan dalam buku ini, pembaca diajak
untuk melihat realitas dari sudut pandang yang lebih dekat dan
manusiawi. Cerita-cerita ini tidak dimaksudkan untuk mengundang
rasa iba, apalagi mengagungkan penderitaan. Sebaliknya, buku 1ni
ingin menghadirkan pemahaman bahwa di balik keterbatasan fisik
maupun mental, selalu ada proses belajar, bertahan, dan bertumbuh
yang layak dihargai.

Buku ini juga berangkat dari kesadaran akan pentingnya
memahami kondisi mental anak spesial secara lebih serius dan
berkelanjutan. Anak-anak dengan kebutuhan khusus tidak hanya
membutuhkan fasilitas pendukung, tetapi juga pendekatan yang
tepat dalam membentuk perilaku, rasa percaya diri, dan ketahanan

psikologis mereka. Salah satu pendekatan yang relevan untuk dikajt
dan dipahami bersama adalah Applied Behavior Analysis (ABA),
sebuah metode yang menekankan pembelajaran perilaku melalui
proses yang terstruktur, konsisten, dan penuh empati.



Dalam praktiknya, ABA bukan sekadar metode teknis,
melainkan cara pandang yang menghargai proses kecil dalam
kehidupan anak. Setiap kemajuan, sekecil apa pun, memiliki makna.
Setiap usaha layak diapresiasi. Nilai-nilai inilah yang coba dihadirkan
secara naratif dalam buku ini, agar pembaca baik akademisi,
pendidik, orang tua, maupun masyarakat umum dapat memahami
konsep tersebut melalui pengalaman hidup yang nyata.

Buku 1ni tidak mengklaim sebagai jawaban atas semua persoalan
pendidikan anak spesial. Namun, penulis berharap kisah-kisah di
dalamnya dapat menjadi jembatan refleksi: bahwa pendidikan sejati
bukan hanya soal capaian akademik, melainkan tentang bagaimana
manusia belajar memahami, menerima, dan mendampingi
sesamanya dengan lebih bijaksana.

Akhir kata, semoga buku ini dapat menjadi ruang belajar
bersama. Bukan hanya untuk mengenal anak-anak dengan
keterbatasan, tetapi juga untuk mengenal kembali dir1 kita sendiri
sejauh mana kita telah belajar bersabar, menghargai proses, dan
memanusiakan manusia.

Selamat membaca.

Jember, 4 Februari 2026

Penulis/Editor
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Empati dan Ruang Aman
Oleh: Fatimatuzzahro

Desa mempunyai kehidupan dengan cara yang tenang, Angin
sore membawa suara langkah kecil anak-anak yang berlarian menuju
TPQ di ujung kampung. Tidak ada bel sekolah, tidak ada jadwal
tertulis yang ketat. Namun mereka datang dengan sendirinya,
membawa buku iqra', Al-Qur'an kecil, dan semangat yang sulit
dijelaskan.

Pada sore-sore seperti itulah kami, beberapa mahasiswa yang
mengabdi, mendapat kesempatan mengajar di TPQ yang dikelola
warga. Tempatnya sederhana. Lantainya dingin, dindingnya penuh
bekas sentuhan tangan anak-anak. Tapi di ruangan kecil itu, banyak
hal besar sedang terjadi bukan hanya proses belajar membaca Al-
Qur'an, melainkan juga proses pembentukan rasa aman, kepercayaan
diri, dan pengelolaan emosi anak-anak.

Ustadz setempat menyambut kami dengan senyum yang sama
setiap hari. Anak-anak pun begitu. Ada yang langsung duduk rapi,
ada yang masih bercanda, ada pula yang memilth duduk agak
menyendiri di sudut ruangan. Dari sinilah kami mulai belajar satu hal
penting: anak-anak tidak pernah datang dengan kondisi yang sama.
Ada yang terlihat ceria, tapi mudah tersinggung. Ada yang pendiam,
tapi menyimpan kegelisahan yang dalam. Ada pula yang cepat panik
ketika diminta maju ke depan.
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Kegiatan TPQ biasanya diawali dengan muroja'ah hafalan surat
pendek dan doa harian. Anak-anak kami panggil satu per satu.
Beberapa langsung maju dengan wajah yakin, melafalkan hafalannya
dengan suara lantang. Namun ada juga yang terdiam lama,
menunduk, atau bahkan menolak berdiri. Bukan karena tidak hafal,
tetapl karena takut salah, takut ditertawakan, atau takut dianggap
tidak mampu.

Di titik inilah kami mulai menyadari bahwa mengajar anak-anak,
terutama anak-anak dengan kebutuhan emosional khusus, tidak bisa
hanya berfokus pada hasil. Ada mental yang perlu dipahami, ada rasa
yang perlu dijaga. Anak-anak “spesial” bukan selalu mereka yang
memiliki diagnosis tertentu, tetapi juga mereka yang tumbuh dengan
latar belakang keluarga, pengalaman, dan luka kecil yang tidak
terlihat.

Setelah sesi hafalan, kami melanjutkan membaca iqra' dan Al-
Qur'an sesuai kemampuan masing-masing. Ada anak yang terbata-
bata, mengulang huruf yang sama berkali-kali. Ada pula yang tiba-
tiba berhenti membaca dan terlihat gelisah. Awalnya, kami mengira
mereka hanya kurang fokus. Namun setelah beberapa kali
pertemuan, kami belajar bahwa kegelisahan itu sering kali berasal dari
tekanan batin takut dimarahi, takut gagal, atau merasa dirinya lebih
lambat dibanding teman-temannya.

Di momen seperti itu, pendekatan teknis tidak lagi cukup. Kami
mulai mencoba pendekatan yang lebih manusiawi. Ketika seorang
anak terlihat tegang, kami tidak langsung membetulkan bacaannya.
Kami mengajaknya duduk, menarik napas perlahan, lalu melakukan
gerakan sederhana: menyilangkan tangan di dada dan menepuk bahu
secara bergantian. Gerakan ini, teknik sederhana yang sering
digunakan untuk membantu seseorang menenangkan diri dan
merasa aman.

Kami tidak menjelaskannya dengan istilah psikologis. Kami
hanya berkata, “Peluk diri sendiri dulu, ya. Nggak apa-apa pelan-
pelan.” Ajaibnya, anak-anak merespons dengan sangat baik. Napas
mereka mulai teratur, bahu yang tadinya kaku menjadi lebih rileks,
dan perlahan mereka kembali berani membaca.

Dari situ kami belajar bahwa memahami mental anak spesial
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bukan soal memberi perlakuan berbeda secara berlebihan, tetapi
memberi ruang bagi mereka untuk merasa aman menjadi dirt sendiri.
Anak-anak tidak butuh guru yang sempurna. Mereka butuh orang
dewasa yang mau mendengar tanpa menghakimi.

Pelajaran itu kembali kami temui dalam momen yang sama sekali
berbeda: perayaan 17 Agustus di Graha Vandoland. Sejak pagi,
kawasan perumahan sudah dipenuhi warna merah putih. Anak-anak
berlarian dengan wajah penuh harap. Bagi mereka, lomba bukan
hanya soal menang atau kalah, tapi tentang diakui, dilihat, dan
dilibatkan.

Kami menyiapkan lomba-lomba sederhana: lar1 bendera, suit
kardus, hingga voli air. Tawa dan sorak-sorai memenuhi udara.
Namun di balik keramaian itu, kami kembali melihat pola yang sama.
Ada anak yang terlalu bersemangat sampai sulit mengontrol emosi.
Ada yang menangis saat kalah, merasa gagal, dan memilith menjauh
dari keramaian.

Anak-anak seperti ini sering kali dicap “cengeng” atau “tidak
sportif . Padahal, jika diamati lebth dalam, mereka hanyalah anak-
anak yang belum memiliki alat untuk mengelola emosinya. Mereka
butuh pendampingan, bukan label.

Di tengah lomba voli air, seorang anak terlihat menangis karena
balonnya pecah terlalu cepat. Ia duduk menyendiri, memeluk
lututnya. Kami mendekat, duduk sejajar dengannya,. Kami tidak
menasihati panjang lebar. Kami hanya menemani. Beberapa menit
kemudian, tangisnya mereda. la bangkit, lalu kembali bergabung
dengan teman-temannya bukan untuk lomba, tapi untuk tertawa.

Momen-momen kecil seperti itu memperkuat satu kesadaran
penting bagi kami: pendidikan dan pengabdian masyarakat tidak bisa
dilepaskan dari pemahaman kesehatan mental anak. Anak-anak
dengan kebutuhan emosional khusus sering kali tidak membutuhkan
metode yang rumit, tetapi kehadiran orang dewasa yang peka, sabar,
dan mau belajar dari mereka.

Menjelang sore, acara ditutup dengan pembagian hadiah
sederhana dan makan bersama. Anak-anak duduk berbaur dengan
warga dan mahasiswa. Tidak ada sekat. Tidak ada peran yang terlalu
tinggi atau rendah. D1 sana, kami menyadari bahwa kebersamaan
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adalah ruang belajar terbaik baik bagi anak-anak, maupun bagi kami
yang mengira datang untuk “mengajar”.

Pengalaman di TPQ) dan perayaan kemerdekaan itu mengubah
cara pandang kami. Kami tidak lagi melihat anak-anak hanya sebagai
objek kegiatan , tetapi sebagai individu utuh dengan dunia batin yang
kompleks. Memahami mental anak spesial bukan tambahan dalam
Pendidikan ia adalah fondasinya.

Di akhir, kami pulang dengan catatan yang tidak tertulis di
laporan resmi. Catatan tentang pentingnya empati, tentang
keberanian anak-anak memeluk diri sendiri, dan tentang betapa besar
dampak dari hal-hal kecil yang dilakukan dengan kesadaran. Di Desa
Ketah, kami1 belajar bahwa mendengar yang tak terucap sering kali
lebih penting daripada mengajar yang terlihat.
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